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Ancona, 1 marzo 2020 

    Sono le tre del mattino e Adriana non riesce a dormire, non vuole dormire. Quel posto sconosciuto è freddo e vuoto.

    Pensa alle vicende dell’ultimo anno e fa di tutto per restare sveglia. Poi, quando i primi raggi del sole cominciano a filtrare dalle fessure delle imposte, chiude gli occhi e si addormenta.

  
    
Ancona, 13-14 gennaio 2019

    Era domenica e sua figlia aveva la febbre alta. Dopo aver cercato inutilmente in casa un antipiretico, si collegò a Internet per controllare se la farmacia di Offagna fosse aperta. Non lo era e quella di turno si trovava in una zona periferica di Ancona, a circa trenta chilometri da lì.

    Guardò dalla finestra: pioveva e le fronde dei sempreverdi erano scosse dal vento forte.

    Misurò di nuovo la febbre a Laura, con la speranza che nel frattempo si fosse abbassata, ma la temperatura era salita ancora di più: trentanove e quattro.

    Provò a contattare suo marito, che era dovuto andare a una riunione di lavoro, ma il suo cellulare era spento. L’idea di dover uscire con quelle condizioni atmosferiche e, soprattutto, di lasciare sua figlia in casa da sola, la inquietava, ma si rendeva conto che era l’unica soluzione. 

    Sistemò la bambina davanti alla TV, a guardare il suo cartone animato preferito, si vestì in fretta con gli abiti che aveva a portata di mano, aprì il portone e fu assalita da un vento così freddo e pungente che la fece rabbrividire.

    Era un giorno festivo e per fortuna non c’era traffico, così arrivò alla farmacia in meno di trenta minuti. L’ampio parcheggio del centro commerciale adiacente era quasi vuoto.

    Uscita dall’auto, avvertì che in città l’aria era molto più mite rispetto al paese in collina dove abitava.

    Appena fuori dalla farmacia, Adriana pensò di portare un piccolo dono alla figlia. Entrò nel centro commerciale, dove si trovava una profumeria che in quel momento era vuota. Quando entrò, la commessa, appoggiata con i gomiti al bancone, la fissò con uno sguardo penetrante.

    «Salve, mi può consigliare un profumo o delle saponette per una bambina di dieci anni?» chiese. La commessa non rispose e continuò a guardarla con insistenza. «Mi scusi, mi ha sentito?» ripeté. La donna rimase immobile, senza parlare. A quel punto Adriana si avvicinò al bancone: «Tutto bene? Vorrei fare un dono a mia figlia e...» Solo allora la donna si mosse e andò a prendere una trousse contenente delle saponette a forma di farfalla e un profumo per bambine.

    Adriana scelse la trousse.

    Osservò le mani della commessa intente a incartare il pacchetto. Erano esili, con unghie molto curate. Poi alzò lo sguardo e le guardò il viso: aveva occhi chiari con ciglia lunghissime e belle labbra. 

    Terminato il lavoro, la donna le sorrise. «Mi sembra di averla già vista, è venuta altre volte in negozio?» 

    «Sì, sono venuta qualche volta, ma mi ha servito un suo collega», rispose Adriana.

    «Allora dobbiamo esserci incontrate da qualche altra parte. Vada piano con l’auto, con questo tempo… Ogni giorno si sentono notizie di incidenti, soprattutto sulle strade di campagna», le disse, porgendole il pacchetto. «L’asfalto è scivoloso ed è facile andare fuori strada», aggiunse, tornando a fissarla con uno sguardo penetrante.

    Adriana avvertì un brivido lungo la schiena e, turbata, si diresse verso l’uscita con un frettoloso “Arrivederci”.

    Durante il viaggio di ritorno non riusciva a togliersi dalla mente le parole di quella donna e, soprattutto, il suo sguardo.

    Come fa a sapere che devo percorrere strade di campagna? si domandava. 

    Arrivata davanti alla sua villetta, allontanò quei pensieri, corse a dare la medicina a sua figlia e preparò la vasca per un bagno caldo, di cui sentiva forte il bisogno.

    Mentre l’acqua riempiva la stanza di vapore, squillò il cellulare e l’allegria nella voce di suo marito le fece tornare il buonumore. «Ciao amore, la riunione è appena finita, sto tornando a casa.»

    «Bene, ti aspetto. Vai piano», gli disse lei.

    La vasca era piena, pronta ad accoglierla in quel tepore, ma prima di entrare nell’acqua profumata si accertò che la piccola riposasse tranquilla. 

    Immersa nella schiuma, chiuse gli occhi per rilassarsi, ma dopo pochi istanti le apparve lo sguardo della commessa. Si alzò di scatto, facendo traboccare l’acqua dalla vasca. Tremante, indossò l’accappatoio, respirò profondamente e si impose di calmarsi. 

    Seduta sul bordo della vasca, con la testa tra le mani, si ripeteva che lo stress e la stanchezza le stavano facendo brutti scherzi. 

    In quel momento sentì il rumore della chiave nella serratura. 

    «Sei tu, Claudio?» domandò, ma non ebbe risposta.

    Mai prima di allora si era sentita così a disagio nella sua stessa casa, che per lei aveva sempre rappresentato un nido sicuro.

    Impaurita, uscì dal bagno e raggiunse la porta d’ingresso, che trovò spalancata. Si armò di coraggio e si affacciò sul giardino, dove nel buio avvertì un rumore di passi.

    D’istinto chiuse la porta, ma udì i passi avvicinarsi.

    «Chi è?» gridò, tremando di freddo e di paura.

    «Che fai, mi chiudi fuori?» la voce di Claudio la tranquillizzò.

    «Perché non mi hai risposto? Mi hai fatto prendere uno spavento», lo rimproverò, riaprendo la porta.

    «Chi pensavi che fosse, a quest’ora?»

    «Ho avuto una giornata difficile...» gli sussurrò, abbracciandolo. Poi si asciugò in fretta e si infilò un pigiama caldo.

    Grazie alla Tachipirina e alla profonda dormita, la piccola stava meglio e corse anche lei ad abbracciare il padre.

    Adriana apparecchiò la tavola; il profumo delle verdure del minestrone invase la cucina.

    Non fece cenno all’incontro fatto in profumeria, non voleva turbare Laura e neppure far preoccupare suo marito, ma quella notte faticò a prendere sonno e dormì soltanto due ore. Non faceva altro che ripensare a quella donna, al modo in cui l’aveva guardata e alle sue parole.

    L’indomani si svegliò stanca e nervosa. Anche Claudio quella mattina era piuttosto serio.

     A colazione, Adriana gli raccontò l’episodio del giorno prima.

    «Tesoro, conosco di vista quella donna, Franco è un mio cliente», le disse lui.

    «Chi è Franco?» chiese Adriana, incuriosita.

    «Il titolare del negozio.»

    «Ascolta, Claudio, a me quella tipa ha fatto una pessima impressione. Mi fissava con uno sguardo cattivo e mi ha anche detto di andare piano sulle strade di campagna», disse lei, molto nervosa. «Come diavolo faceva a sapere dove abito?» aggiunse.

    «Appunto, non lo può sapere! Avrà detto la prima cosa che le è venuta in mente. Secondo me stai esagerando. E comunque, se quella donna ti mette ansia, non andare più in quella profumeria. Il problema non sussiste.»

    «Stai lontano anche tu da lei e da quel negozio», disse, alzando la voce, ancora più agitata.

    «Che cosa ti prende? Sei sicura di star bene?» le chiese lui, alterato.

    Si rendeva conto che la sua reazione poteva sembrare esagerata, ma le emozioni che provava erano così intense da non riuscire a controllarle.

    Quando Claudio uscì per andare al lavoro, si salutarono in fretta e un senso di tristezza e sconforto la accompagnò per il resto della giornata.

    Anche sua figlia le chiese perché fosse così nervosa. 

    «Non preoccuparti, sono solo un po’ stanca», la rassicurò, prendendola sulle ginocchia.

    La baciò sulla fronte e constatò che la febbre era sparita.

    Era pentita per la reazione che aveva avuto nei confronti di Claudio e decise di telefonargli per scusarsi.

    Il fatto che lui conoscesse la commessa le creava un profondo disagio, ma non sapeva come avrebbe potuto spiegarglielo. D’altra parte, non riusciva a spiegarlo nemmeno a se stessa. 

    Quel giorno riuscì a lavorare poco: scrisse solo metà dell’articolo sull’ordigno bellico che era stato rinvenuto ad Ancona e l’indomani doveva consegnarlo.

    Scriveva e cancellava in continuazione, finché accartocciò il foglio e lo gettò nel cestino. 

    Più nervosa che mai, si alzò e andò a cucinare con Laura. 

    Quando Claudio tornò a casa, l’aria profumava di pizza al formaggio.

    «Che profumino! Ho una fame», esclamò lui.

    Dopo una piacevole serata, accompagnò la piccola in cameretta e, prima di lasciarla, accese la luce a forma di farfalla.

    Claudio era già sul divano davanti al televisore, con le cuffie alle orecchie.

    Gli si avvicinò; avrebbe voluto parlargli, ma lui era concentrato nella visione di uno dei suoi film di fantascienza preferiti. Si diedero un bacio frettoloso e Adriana si mise seduta davanti al computer.

     

    “L’ordigno bellico risalente alla seconda guerra mondiale rinvenuto ad Ancona il 17 ottobre scorso all’interno della stazione ferroviaria, in zona Archi-Stazione, verrà rimosso domenica 20 gennaio. Si tratta di un ordigno britannico in pessime condizioni, ma ancora attivo e funzionante. L’operazione volta a disinnescare la bomba per renderla innocua sarà molto complessa e delicata e verrà effettuata in quattro fasi. Nella prima fase tramite un estrattore meccanico a distanza verrà rimosso l’innesco anteriore. Nella seconda fase l’ordigno sarà tagliato posteriormente tramite apposita attrezzatura che utilizza acqua e sabbia. La terza fase consiste nel brillamento in loco della parte tagliata e la quarta nel trasporto e nel successivo brillamento del corpo della bomba presso una cava, dove verrà trasportata da un camion dell’Esercito.

    Tale operazione richiederà l’evacuazione di circa dodicimila persone residenti nel raggio di ottocento metri dal luogo del ritrovamento. 

    La popolazione si dovrà spostare con mezzi propri e a coloro che sono in condizioni di non potersi muovere autonomamente provvederanno i mezzi pubblici gratuiti che li condurranno nei centri di accoglienza. L’ evacuazione avrà inizio alle cinque per consentire agli artificieri di effettuare l’opera di bonifica dalle nove alle diciannove. Resteranno chiusi stazione, porto, negozi, ristoranti, chiese, circoli. L’evacuazione riguarderà ottantasei vie vicine al luogo di ritrovamento dell’ordigno.”1 

     

    L’articolo era concluso. Si era documentata e lo aveva letto e riletto mille volte e finalmente le sembrava che andasse bene.

    Inviò l’e-mail al direttore del giornale e allegò l’articolo, con la speranza di essere riuscita ad accontentarlo, quindi si infilò nel letto.

    Carlo Nandini era a capo di una delle testate giornalistiche più note della provincia. Era piuttosto pignolo ed esigente, e pretendeva che ciò che veniva pubblicato sul suo giornale non lasciasse spazio all’immaginazione. Voleva che, una volta terminato di leggere un articolo, il lettore non avesse più nulla da chiedersi.

    Sul piano personale, al di fuori dell’ambito lavorativo, era un uomo spiritoso, alla mano e molto galante, un vero gentiluomo.

    Adriana lo stimava e lo ammirava per la serietà nello svolgere il suo lavoro, dove nulla era lasciato al caso e dove ogni fonte doveva essere verificata con cura prima che lui la prendesse in considerazione.

    
      

      
        1 Da ÈTv Marche.

      

    

  
    
Ancona, 15 - 16 gennaio 2019

    Il suono della sveglia la fece sobbalzare. Si alzò in fretta per raggiungere suo marito, che stava già facendo colazione, e gli si sedette accanto.

    «Mi dispiace per la reazione che ho avuto ieri. Non sono riuscita a controllarmi, non so cosa mi sia preso, ma quella donna, con quello sguardo e quelle parole…»

    «Ora basta! Non ricominciare con questa storia», gridò Claudio, avvicinandosi a lei fino quasi a sfiorarle il viso. Alla vista del volto di lei rigato dalle lacrime, abbassò subito il tono e cambiò atteggiamento. «Tesoro, è stato un periodo faticoso per te. Tra la malattia di Laura e il tuo nuovo lavoro, sei stanca e stressata.» Poi aggiunse, strappandole un sorriso: «Non è che per caso sei gelosa?»

    Adriana si tranquillizzò e trascorse la giornata piuttosto serenamente, tra le faccende domestiche e i compiti con Laura che, ormai guarita, l’indomani sarebbe tornata a scuola.

    Nel pomeriggio squillò il cellulare: «Ciao Adriana, ottimo lavoro, stai pronta che domani devi venire in sede. Ho una notizia fresca fresca e ne dobbiamo parlare.»

    Bene, l’articolo gli è piaciuto. È la prima volta che non apporta alcuna modifica. Meglio così. 

    Soddisfatta, preparò l’impasto per la pizza e, dopo averlo messo a lievitare, telefonò a Claudio per dargli la splendida notizia. «Stasera si festeggia, porta la birra e l’aranciata per Laura.»

    «Cosa festeggiamo?» chiese lui, curioso, ma Adriana non rispose: voleva fargli una sorpresa.

    Quando Claudio aprì il portone, una folata di vento gelido spazzò la casa. Quel gennaio era molto freddo. 

    Ad Adriana non piaceva l’inverno. Le lunghe giornate buie la rendevano malinconica e la riportavano con il pensiero a Sara, che proprio nel mese di gennaio dell’anno precedente aveva perso la vita dopo una lunga malattia, lasciando un marito distrutto e due figli di quattro e di sette anni.

    Sara era stata la sua migliore amica. Si erano conosciute sui banchi del liceo e avevano frequentato la stessa facoltà di Lettere. Poi Sara aveva optato per l’insegnamento, mentre Adriana per il giornalismo, che la appassionava sin da quando era bambina. Era stata la sua confidente, colei che custodiva tutti i suoi segreti. Ne sentiva la mancanza. Avrebbe voluto chiamarla anche solo per darle la buonanotte, ma ciò era possibile soltanto in sogno, dove spesso l’amica le appariva. Il mondo onirico era diventato il luogo dei loro incontri.

    Claudio entrò in casa tremante dal freddo e subito si infilò in bagno per una doccia calda, quindi si affrettò a raggiungere moglie e figlia, curioso di capire che cosa ci fosse da festeggiare. 

    «Sorpresa per le mie due donne preferite! Cioccolatini per Laura e… Voilà!» esclamò, porgendo un mazzo di rose rosse ad Adriana. Laura saltò in braccio al padre e Adriana lo baciò sulle labbra. «Ora voglio sapere tutto. Non sto più nella pelle.»

    Adriana gli raccontò del successo avuto con il suo terzo articolo, che era piaciuto molto al direttore.

    Claudio la guardò con ammirazione. 

    «Mamma, se sarai sempre così brava, papà mi porterà ogni giorno i cioccolatini», trillò Laura, felice.

    Risero insieme e trascorsero una serata molto piacevole. 

    «È ora di andare a dormire, domani devi alzarti presto per andare a scuola.» Claudio prese per mano la piccola per accompagnarla in camera sua.

    «Uffa, ma io non ho ancora sonno», borbottò lei, stropicciandosi gli occhi.

    Dopo cinque minuti già dormiva.

    Adriana, intanto, aveva indossato un intimo di pizzo nero e attendeva Claudio sdraiata sul letto.

    Lui le si avvicinò, pieno di desiderio.

    Dopo aver fatto l’amore, Adriana cadde in un sonno profondo. In sogno, si vide passeggiare con Sara lungo viale della Vittoria, ad Ancona. Tutto, intorno a loro, era di un bianco accecante: il cielo, gli alberi, le auto, i palazzi. All’improvviso le apparve la commessa, anch’essa vestita di bianco, che la fissava con sguardo crudele, poi, d’un tratto, svanì. Sara strinse forte la mano dell’amica e le disse di tenere quella donna lontana dalla sua vita. 

    Si svegliò all’improvviso, madida di sudore e tremante. Si voltò verso Claudio, che russava. Avrebbe voluto svegliarlo per raccontargli il sogno che l’aveva sconvolta, invece respirò a fondo per calmarsi, quindi tentò di riprendere sonno. Si girò e si rigirò nel letto, ma non riuscì più ad addormentarsi.

    La mattina, dopo la doccia e una frettolosa colazione, non ebbe nemmeno un minuto per pensare al sogno della notte appena trascorsa. Accompagnò Laura a scuola poi andò ad Ancona, per raggiungere la redazione del giornale per la riunione settimanale.

    Durante il noioso intervento di Luigi – un collega che parlava con lentezza e ripeteva di continuo le stesse cose – Adriana si mise a guardare fuori dalla finestra. Da lì, all’ultimo piano, si poteva ammirare la cattedrale di San Ciriaco. D’un tratto, senza che vi stesse pensando, le apparve il volto della commessa, che la fissava con il solito sguardo cupo. 

    Si alzò di scatto, pallida in viso, e i colleghi si voltarono a guardarla. Carlo, preoccupato, le chiese se stesse bene e lei accennò un sorriso, si scusò e si sedette, fingendo di interessarsi alla riunione.

    All’uscita, Carlo la seguì.

    «Adriana, fermati un attimo. Cosa ti è successo prima? Ti sei sentita male?» le chiese.

    Adriana non poteva certo confidarsi con lui. Lo conosceva da troppo poco tempo e pensò che, se gli avesse raccontato della sua visione, l’avrebbe considerata pazza.

    Visto che la risposta tardava ad arrivare, Carlo comprese che la collega era in imbarazzo e la invitò a bere un caffè al bar vicino. Adriana non ne aveva affatto voglia, ma per educazione accettò. 

    Non se ne pentì. Trascorse un piacevole quarto d’ora ascoltando le battute divertenti del direttore, che si mostrò simpatico e all’altezza della situazione.

    Quella sera raccontò a Claudio ciò che le era accaduto durante la riunione e gli comunicò la sensazione di disagio che aveva provato. Per tutta risposta, lui si mise a ridere e le consigliò di fare una bella dormita e di non pensarci più. 

    Adriana si sentiva sola. Se almeno ci fosse stata Sara, ne avrebbe parlato con lei.

    Si addormentò molto tardi. 

     

    Grosse gocce le bagnavano i capelli e le scendevano lungo il viso. Tutto intorno era buio. Con lo sguardo cercò uno spiraglio di luce, ma invano. Il silenzio era totale. I battiti del suo cuore accelerarono e il sudore le imperlò la fronte. Il terrore la assalì; gridò, ma dalla sua bocca non uscì alcun suono. Avrebbe voluto mettersi a correre, ma si accorse che aveva le gambe bloccate. 

    D’un tratto, vide in lontananza un punto luminoso che si avvicinava. Il fascio di luce la colpiva dritto negli occhi e le rendeva impossibile guardare oltre. Avvertì di non essere sola. 

    Tentò di nuovo di muoversi, ma l’unica cosa che riuscì a fare fu chiudere gli occhi. 

    «Guardami», le ordinò una voce femminile. Adriana ubbidì e le apparve il volto di una donna senza occhi. Urlò, ma le sue grida non avevano voce.
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