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  “Ben fatto, Miles.




  Gotham è salva.”




   




  Barack Obama




   




   




  Prologo




   




   




  01.




   




  La sera prima




  Novembre 2013




   




   




  «Quindi a che ora sarà pronto?»




  Stewie udì un rumore sconnesso provenire dalla cornetta, come se tante zanzare rinchiuse in un barattolo non vedessero l’ora di evadere dalla prigionia.




  «Sì, certo. Grazie. Si figuri. A domani» disse chiudendo definitivamente la telefonata. Anche quella era durata all’incirca una mezz’ora. Per ascoltare la televisione aveva dovuto alzare fino a ventidue.




  Un’enormità, di solito la teneva a quattordici.




  Ultimamente, Cooper trascorreva gran parte delle sue giornate al telefono. E spesso piangeva. Per modificare il suo trantran quotidiano, doveva essere successo qualcosa di veramente grave.




  L’uomo entrò in sala e si lasciò cadere sul divano vicino a lui. Stewie stava guardando un altro episodio di Family Guy. Lo davano sempre dopo cena e non ne perdeva uno. Era l’appuntamento fisso che anticipava la prima visione serale.




  «Eri al telefono con mamma?» gli chiese.




  Suo padre rispose di no mentre spalancava la bocca in uno sbadiglio.




  «E allora chi era?»




  «Un signore che aveva sbagliato numero.»




  E c’era voluto così tanto per capirlo? Stewie però decise che non aveva motivo per non credere al padre.




  «E quando torna?»




  «Stewie, non lo so. Deve finire un importante lavoro fuori città. Dopo la chiamo e glielo chiedo.»




  «Ok.»




   




  Sai Brian, se io ora decidessi di fare il pieno al pannolino ci saresti soltanto tu qui per cambiarmi, cosa te ne pare?




   




  Tanto io non ti cambio.




   




  Non parlerai sul serio! E se io metti faccio la cacca? No, non succederà, no, non succederà… ahh, l’ho fatta!




   




  Si sentirono le risate di sottofondo.




  «Come si chiama il cane?» domandò Cooper.




  «Brian.»




  Quando c’era la famiglia Griffin in televisione, suo padre gli rivolgeva sempre le stesse domande da finto interessato. Così Stewie giocò d’anticipo e aggiunse: «Il bambino si chiama Stewie come me».




  «Ma che coincidenza. Lo sai che è una coincidenza, vero?»




  E si ripeteva anche nelle osservazioni.




  «Certo, me l’hai già detto.»




  «Davvero?»




  «Sì, Cooper.»




  «Stewie» lo rimproverò «ti costa molto chiamarmi papà o babbo? Anche padre può andar bene».




  «Dai! Ma perché?»




  «Perché di solito funziona così.»




  «Ma Cooper è più bello!»




  «E a te non suona strano?»




  «Strano?»




  «Insomma, dovresti chiamarci mamma e papà, non mamma e Cooper. Sembro un estraneo o una specie di zio surrogato.»




  «Surrogato?»




  «Finto» spiegò l’uomo.




  «Comunque se fossi uno zio ti chiamerei zio Cooper.»




  «Ecco, appunto. Stewie, ormai hai nove anni, cominci a diventare un ragazzino.»




  «Sì, infatti faccio la cartella per la scuola da solo. Ma Cooper è comunque più bello da dire. Suona bene. Sembra il nome di una gomma da masticare.»




  Sorrise poi cercò di sedersi meglio sul divano, più composto.




  «C’è una cosa che devo dirti.»




  «Adesso? L’episodio non è ancora finito. Me la puoi dire dopo?»




  Stewie sapeva bene quanto fossero lunghe le ramanzine di suo padre. Non andava mai al punto e ci metteva delle ore. Sua madre, invece, era molto più diretta e concisa. Cobie andava subito al sodo e senza pretendere la stupida promessa di comportarsi meglio in futuro. Diceva quel che aveva da dire e poi tornava a farsi gli affari suoi. Se Cooper avesse cominciato a parlare, Stewie si sarebbe certamente perso il resto dell’episodio. Tra l’altro era l’ultimo dei due in programmazione e voleva gustarselo senza essere disturbato.




  Cooper lo fissò a lungo e poi sospirò.




  «Va bene» disse alzandosi dal divano «ma dopo a letto presto. Domani sarà una giornata impegnativa».




  «Perché cosa succede domani?» domandò di scatto Stewie. Sperava non c’entrasse il dottor Bob. Non perché odiasse il dottor Bob o le sue medicine, ma perché aveva una paura cieca della Stronza.




  Cooper sbiascicò qualcosa di incomprensibile, poi si schiarì la voce e disse:




  «La scuola».




  «Come sempre.»




  Tutto lì? Stewie si lasciò cadere sul divano, tornando a concentrarsi sulle avventure di Peter Griffin.




  «Beh sì, mi sono espresso male.»




  L’uomo si scusò con il figlio e poi uscì dalla stanza.




  Stewie Galfrix allora prese il telecomando e abbassò il volume della televisione, riportandolo al solito quattordici. Così avrebbe potuto sentire le battute del cartone animato origliando, però, anche quello che faceva Cooper.




  Stranamente era tornato in cucina, anche se nemmeno quella sera c’erano piatti da lavare. Ultimamente ordinavano spesso da asporto.




  Quando era a casa, Cooper era solito chiudersi a chiave nello studio e continuare a fare quello che faceva in ufficio: ovvero gingillarsi al computer.




  Negli ultimi giorni, invece, passava il tempo al telefono in cucina. Era come se stesse prendendo tanti appuntamenti dal dentista. Per farlo bisognava prima telefonare al dottor Bob. Stewie sperava non fossero per lui, era stanco di andare da quel tizio che gli metteva le mani in bocca. Bastava un mignolino che a lui veniva la nausea.




  Soprattutto, però, era stanco della Stronza.




  In quel preciso istante Peter Griffin disse di essersi dimenticato come ci si sedeva e cadde a terra con il ginocchio piegato in modo strano. Stewie scoppiò a ridere e si dimenticò del dentista, della Stronza e delle stranezze di Cooper.




  «Stewie? Stewie, è ora di andare a letto. Domani c’è scuola.»




  Voleva ripeterlo un’altra volta? Lo sapeva da sé che l’indomani c’era scuola. C’era sempre scuola.




  Stewie aprì gli occhi. La televisione era ancora accesa ma i Griffin erano finiti. Si doveva essere addormentato sul divano. Di nuovo. Stewie si alzò e strofinandosi gli occhi, si diresse barcollante verso il bagno.




  Il braccio gli pizzicava un po’. Doveva averci dormito sopra.




  Passò davanti alla camera da letto matrimoniale e diede un’occhiata dentro: non c’era traccia di sua madre. Andò in cucina per un bicchiere d’acqua e Cobie non era neanche lì. Chiese a Cooper dove fosse e lui, dopo avergli dato un bacio sulla fronte, lo rincuorò:




  «La mamma è fuori per lavoro, te l’ho detto. Stasera non tornerà».




  «Ma neanche ieri era a casa. E neanche prima di ieri e prima prima di ieri.»




  «Sì, lo so. È un lavoro molto importante. Domani la vedrai, te lo prometto. Ora, però, vatti a lavare i denti.»




  «Sì.»




  «E lavateli bene, mi raccomando.»




  Stewie si precipitò in bagno, spremette il dentifricio sullo spazzolino e poi cominciò a spazzolare con tutte le sue energie. Non voleva tornare dal dottor Bob.




  «E adesso a letto» gli disse Cooper dopo averlo aiutato ad asciugare il lavandino. Cobie si arrabbiava se si lasciava il lavabo con le goccioline d’acqua. Diceva che si rovinava. Ma a Stewie non sembrava che si rovinasse poi così tanto.




  «Buonanotte, Stewie» gli disse suo padre, con una voce rotta, dopo avergli rimboccato le coperte.




  «Buonanotte» rispose lui.




   




  Nonostante le luci spente, Stewie era abbastanza sicuro che Cooper stesse di nuovo piangendo. Era stata la voce con cui gli aveva augurato la buona notte a farglielo intuire. Cooper ormai era come una femmina, piangeva in continuazione.




  Tom, un suo compagno di classe, aveva detto che anche sua madre lo faceva sempre quando suo padre passava le notti fuori. Poi la situazione si era ribaltata ed era lei a non essere mai a casa. Adesso i genitori di Tom erano divorziati e Stewie si chiese se anche ai suoi genitori stesse succedendo la stessa cosa.




  Il suo amico diceva che era fantastico perché questo significava doppio regalo a Natale e compleanno ma in realtà, da quando Tom aveva due case, a Stewie sembrava molto triste. Forse era solo una sua impressione ma era cambiato qualcosa nel suo sguardo. Come se le pupille avessero smesso di brillare, come se neanche il doppio dei giocattoli fossero sufficienti a ricoprire il vuoto lasciato dalla frattura della sua famiglia.




  Poco prima di addormentarsi, Stewie udì il padre parlare al telefono. Era di nuovo in cucina? Ma, soprattutto, era ancora al telefono?




  E con chi?




  Prima che gli si chiudessero gli occhi, fece in tempo a sentire solo:




  «Vi amo, avete fatto qualcosa di incredibile».




   




   




  02.




   




   




  Mi chiamo Cobie Moon, sposata Galfrix.




  Vivo con mio marito Cooper e mio figlio Stewie, di nove anni.




  Abitiamo a Santa Rosa, Contea di Sonoma, California. Di preciso, al 120 di Orange Road, una via tranquilla nel cuore di un quartiere tranquillo.




  Ogni mattina salgo in macchina, in un quarto d’ora accompagno Stewie a scuola e poi guido per più di mezz’ora fino alla sede della Petaluma Poultry a Petaluma.




  Chiunque si aspetterebbe che vivendo in pancia al celebre Petaluma Gap si abbia la fortuna di avere a che fare con le famose aziende vinicole della zona, come la Keller Estate o Kastania Vineyard, giusto per citarne due.




  Invece no. Mi occupo di programmazione e controllo presso una grande azienda di pollame il cui vanto più grande è l’allevamento biologico. In pratica, trascorro le mie giornate alla scrivania, fissando uno schermo luminoso che secca gli occhi e corrode il cervello. O che corrode gli occhi e secca il cervello.




  Cambiando l’ordine degli addendi, il risultato non cambia.




  Altro che le vaste campagne del Petaluma Gap ricoperte da tronchi nodosi, arzigogolati e frizzanti come le chiome che ondeggiano nel vento, spettinate. Lì quando tramonta il sole, le viti si tingono d’ambra e rischiarano le ampie vallate di coltivazioni.




  Ma l’unico panorama di cui godo dall’ufficio è la mia casella di posta intasata dalle numerose email che ricevo ogni giorno.




  Per fortuna però, c’è la famiglia.




  Amo mio marito anche se il suo lavoro lo costringe ad assentarsi da casa per lunghi periodi e, a parte dal punto di vista economico, il massimo con cui contribuisce alla nostra vita famigliare è impugnare il telecomando per fare zapping.




  E Stewie, beh, che dire? Mio figlio è eccezionale.




  Non sopporto l’idea di stare lontano da lui, anche se in fondo si tratta solo di un paio di giorni, poco di più di un weekend.




  Sono scappata all’alba, scivolando giù dal letto come una ladra, senza dilungarmi in tanti saluti con Cooper, ancora assonnato e rintanato tra le coperte, e senza poter salutare Stewie. Lui non doveva vedermi.




  Tutto questo per ritrovarmi in uno stupido motel di periferia dal bagno con la lampadina difettosa che si accende e spegne come un lampeggiante e un frigobar al cui interno l’unica cosa ben conservata è la muffa.




  «Che schifo.»




  Alzo la testa e controllo le articolate tele di ragno ai quattro angoli del soffitto che incorniciano la camera. Ci manca solo che qualche mostriciattolo peloso mi cada in testa.




  Scosto le tende della finestra che si affaccia sul piazzale e torno al lavoro. Ad attendermi sul tavolo c’è un caos che non mi appartiene: portatile, bloc-notes, documenti, penne. Cosa ne è stato della vecchia me? Di solito sono ordinata ai limiti dell’ossessivo compulsivo. In ufficio ordino le penne dalla più lunga alla più corta, tengo la calcolatrice allineata con il monitor del computer e i due blocchi di appunti paralleli al calendario.




  Cosa mi sta succedendo?




  «Che palle.»




  Mi appoggio una mano alla fronte. Scotto. Che abbia la febbre? No, deve essere solo tensione, stupido nervoso misto a stupida paura. E questa sciatta camera di motel che mi ruota intorno non aiuta. Dovrei lasciar perdere e non farmi influenzare, perché il programma dell’indomani non si scriverà da solo, ma dopo appena due righe, tirate fuori a forza, torno a fissare la finestra. È vecchia e cigolante, si fa fatica ad aprire e ancora di più a chiudere. Quel rettangolo di vetro è tutto ciò che mi tiene in contatto con il mondo esterno.




  Uno spettacolo deprimente.




  Nello screpolato piazzale del motel, vecchie automobili a benzina dai cerchioni arrugginiti e tappezzate di bozze aspettano che i loro guidatori si destino dal sonno o finiscano ciò che stanno facendo (qualsiasi cosa sia), per rimettersi in marcia e dirigersi verso lidi migliori. Di tanto in tanto, si vede qualche coppia attraversare il piazzale. Donne agghindate con improbabili pantacalze animalier in compagnia di robusti uomini che indossano sguardi burberi e gilet smanicati.




  E la berretta, i più timidi e riservati.




  Sospiro e torno a sedermi al tavolo. No, non ho alcun interesse a uscire fuori per fare parte di quella recita. Sono stanca e senza appetito. E poi chi ha voglia di parlare con la gente e doversi fingere felice a tutti i costi, anche quando non lo si è?




  La cosa peggiore di questi giorni, infatti, sono stati gli appuntamenti. Persone sconosciute o sentite per mesi soltanto tramite posta elettronica che si presentavano con voce gentile e occhi stracolmi di bontà caritatevole. Mi coccolavano e parlavano con l’accortezza che si usa nei confronti dei bambini.




  Fanculo, non mi serve la vostra pietà.




  Voglio solo che tutto torni alla normalità. Ma accadrà mai?




  Come fanno certe persone a mascherare il dolore, a farlo sparire nascondendolo sottopelle con la stessa indifferenza con cui si spazza la polvere sotto uno zerbino? Come riescono a celarsi tra la folla e mimetizzarsi tra le altre persone, normali, con vite regolari e un buon conto in banca, il cui problema più grande è di che colore comprare la nuova carta da parati per la sala da pranzo?




  Loro dove cazzo la ficcano la paura?




  La mia è ovunque e mi si legge in faccia. Ce l’ho dipinta su tutto il corpo e non mi serve certo uno specchio per saperlo. Forse è colpa del calendario. Il countdown è agli sgoccioli e, dopo tanta fatica, il grande Giorno è alle porte.




  Già, ormai ci siamo.




  Non so immaginare quello che accadrà domani, forse nemmeno ci riesco. Pecco di fantasia sin dai tempi della scuola primaria. Però so che, al solo pensiero, mi fischiano le orecchie.




  Sto uscendo di testa.




  Forse è anche a causa di questo posto, il Brooklyn Motel. Non è il massimo trascorrere il weekend da sola come una vecchia eremita, attorniata da vaschette di cibi precotti e dormendo controvoglia su un letto a baldacchino polveroso e affollato dalle termiti.




  Quel materasso deve averne visti parecchi di adulteri.




  Lancio via la penna con cui stavo segnando un paio d’indirizzi e i miei occhi cadono su quella dannata fotografia. Perché l’ho portata con me?




  L’ho appoggiata sul comodino vintage a lato del letto per potermici specchiare a ogni risveglio. Credevo che mi avrebbe aiutato a sentirmi meno sola, così l’ho messa in valigia per portare Cooper e Stewie con me e ricordare quei giorni felici; invece ho finito per punzecchiare quella ferita ancora aperta da cui continua a sgorgare sangue.




  Il Santa Rosa Creek, le nostre gite.




  Ogni anno per il giorno dell’Indipendenza io e Cooper facciamo una vacanza. Niente di complicato o lontano perché abbiamo sempre creduto che se lo stress del viaggio supera il piacere, allora non ha alcun senso intraprenderlo. Inoltre, fin da quando ci siamo conosciuti, Cooper trascorreva già tanto tempo in auto, treno, metro e aereo per lavoro, quindi qualsiasi alternativa era meglio del mettersi di nuovo in viaggio. Poi con l’arrivo di Stewie quella tradizione si è trasformata in un appuntamento fisso: il grande pic-nic al Santa Rosa Creek.




  Da quando è iniziato il calvario, però, abbiamo interrotto la tradizione. I numeri ci hanno messo con le spalle al muro, ci hanno cominciato a torturare, prendendoci a pugni sulla bocca dello stomaco, ci hanno ribaltato come tartarughe che ora non sono più capaci di mettersi in piedi.




  Ho pensato di mollare così tante volte.




  E dire che qualche anno fa sono stata un’atleta di triathlon. Non una campionessa, ma comunque sono stata capace di concludere un Half Ironman.




  Sembra una vita fa.




  Sei sicura di riuscirci?




  So cosa significa tenere duro, resistere, continuare a lottare anche quando tutto attorno a te crolla, anche quando un temporale ti travolge all’improvviso, cogliendoti impreparata. Non sempre lungo la strada si ha la fortuna di incontrare tifosi pronti a riforniti con borracce da cui trangugiare acqua e sali minerali, tifosi capaci di incoraggiarti anche quando sei ultima e stai facendo schifo.




  Persone così, sono rare.




  Mi stendo sul letto e una nuvola di polvere si alza, diffondendosi per la stanza. Anche oggi sono a pezzi, demolita, sfracellata. Neanche uno sport di resistenza multidisciplinare come il triathlon mi aveva preparato su quanto potesse essere stronza, subdola e bastarda la vita.




  Quante lacrime versate in questi due anni.




  Due anni che sono volati via, stravolgendo ogni cosa e scolorendo qualsiasi ricordo felice come il quattro luglio al Santa Rosa Creek, gettandolo in un frullatore prima di richiuderlo e poi azionarlo.




  Da quando tutto questo è cominciato tante cose sono cambiate.




  Per sempre.




  Richiesta d’aiuto




   




   




  01.




   




  In passato




  Giugno 2011




   




   




  Sono in ritardo… sono in ritardo.




  Non sono abituata a fare le scale di corsa. O almeno, non più. Persino la voce dentro la mia testa ha il fiatone. Ormai, da quando ho smesso con gli allenamenti, faccio fatica anche a portare fuori il pattume. Sono lontani i tempi in cui terminavo l’Half Ironman di Richmond davanti a Eve.




  Il manico di ecopelle mi scivola oltre la spalla ma, prima che si afflosci lungo il braccio, lo riacciuffo al volo. Stupida borsa. Quando l’ho comprata al mercato credevo di aver fatto un affare e invece eccola, è un’accozzaglia unica di problemi, tra cursori che tintinnano a ogni passo, manici più sfuggenti del sapone e cerniere che si aprono quando pare a loro. Se non fosse stato per una signora gentile e dall’alito pesante, ieri mattina avrei dimenticato telefono e portafogli sul sedile dell’autobus. Chissà come avevano fatto a sgattaiolare fuori. Carte di credito, tessere sconto e carte fedeltà, passaporto: sarebbe stato davvero un bel guaio.




  «La lunghezza è tutto, signora» aveva detto la commerciante parlando dei manici «si fidi: questa è pura comodità. La può giostrare come vuole, tracolla, pochette, borsa da uscire, è elegante ma sportiva».




  Sportiva direi proprio di no, cara strega.




  Gliele farei fare a lei tre rampe di scale con questa maledetta borsa. Sembra fatta apposta per scivolare giù dalle spalle.




  Sono in ritardo, sono in ritardo.




  Finita l’ultima serie di gradini di granito bianco, sistemo il manico (di nuovo) e imbocco il lungo corridoio che puzza di disinfettante. Le insegne sono appese un po’ ovunque come addobbi natalizi. Richiamano l’attenzione però, invece di indicare la direzione e orientare le persone, creano confusione.




  Mi guardo attorno girando su me stessa e realizzo di essermi comportata come una di quelle turiste convinte di sapere ogni cosa e troppo presuntuose per ricorrere a mappe stradali o Google Maps.




  Mi sono persa. Punto e basta.




  E ora da che parte vado? Ho salito le scale di corsa e, adesso che sono al secondo piano, non so nemmeno dove andare. Non sono scema, sono ridicola. Non è certo la prima volta che percorro questa strada.




  Destra, sinistra o dritto?




  Chi si ricorda? Qui i corridoi sono lunghissimi. Mi chiedo se mi convenga scegliere a caso e accollarmi il rischio di toppare strada, ma forse è meglio non azzardare. Se si imbocca il corridoio sbagliato poi lo si deve percorrere al contrario, tornando sui propri passi e sprecando altro tempo prezioso.




  Mentre fisso le indicazioni, concentrandomi come se fossi alle prese con il cruciverba della domenica, una donna dal lungo camice bianco da scienziata mi passa vicino. La fermo.




  «Mi scusi, sto cercando il dottor Osborn.»




  «In fondo al corridoio, a sinistra. Ambulatorio ventisei venticinque. Ma non credo che…»




  Come la partenza dopo lo sparo di pistola, scatto nella direzione indicata dalla donna, senza ascoltare il resto di ciò che ha da dire. Non ho proprio tempo per la sua opinione o qualsiasi altra digressione avesse in mente di sciorinare.




  Questo però non è un buon motivo per comportarsi da maleducata.




  «Grazie!» le grido allora, anche se è ormai lontana. Non credo mi abbia sentito.




  Cammino veloce, al punto che i sandali slittano sul pavimento liscio. Perdo il controllo un paio di volte rischiando di sfacciarmi contro la parete. Per fortuna in entrambi i casi riesco a contenere la sbandata e proseguire spedita.




  Numeri. Sempre numeri.




  A tal proposito: l’ambulatorio. Cerco con gli occhi la targhetta della porta dove sono arrivata e leggo le quattro cifre. Ventotto ventinove. Ma come? Mannaggia. Devo aver superato l’ambulatorio del dottor Osborn senza rendermene conto. Torno sui miei passi, preparandomi a mascherare la tensione. Anche in realtà non c’è motivo per farlo, visto l’orario. Il corridoio è deserto e, da quando sono arrivata al piano giusto (da non sottovalutare in una struttura dotata di seminterrato che sfalsa il conto tra scale e piani), ho incrociato solo la signora a cui ho chiesto le indicazioni. In questo pazzo mondo, per fortuna, ci sono ancora orari in cui la gran parte della gente dorme.




  Beato chi ci riesce…




  Ma ora basta cattivi pensieri.




  Eccomi qui.




  Finalmente sono davanti alla porta giusta.




   




  Dott. Osborn




  26 25




   




  Numeri.




  A questo proposito controllo l’orologio e tiro un sospiro di sollievo. Sono in orario. Anche se un orario vero e proprio non c’è. Forse è più corretto dire che ho fatto in tempo e quando il dottor Osborn termina il turno e appena uscirà dall’ambulatorio lo intercetterò. Con un po’ di fortuna riuscirò a strappargli quelle informazioni; anzi, quella, “l’informazione”.




  L’unica che mi interessa davvero.




  Non posso aspettare un minuto di più: voglio conoscere i risultati. È un pensiero pulsante, un chiodo conficcato in piena fronte che brucia e a ogni giro di lancetta va sempre più in profondità. Quei numeri sono diventati una tale ossessione che neanche ricorrere a massicce dosi di sonnifero in compresse mi ha restituito il sonno.




  Non si può scappare dal proprio destino, questo lo so, però si può prenderne atto il prima possibile, accettando le decisioni che ha preso per te e reagendo di conseguenza.




  Ed è quello che devo fare ora. Se è finita, se è tutto vero e non solo un brutto incubo della notte di Halloween, lo voglio sapere subito così da elaborare la notizia e, appena starò meglio, godermi ciò che resta.




  Mi siedo e mi accorgo che le mie mani tremano.




  No, così non va.




  Devo ricompormi, punto e basta. Devo riacquistare un aspetto presentabile, il mio, quello di una donna qualsiasi, normale e spensierata. Però mi rimane poco tempo e di sicuro ho un aspetto da schifo. Sistemo la borsa in grembo e faccio ruotare il collo, per distendere i nervi.




  Il tremolio delle mani è finito, ma nel frattempo ne è cominciato un altro. Infatti, sto battendo i piedi, nervosa. Anche se provo a fermarmi, non ci riesco. Così incrocio le gambe e quel tamburellante sussulto si trasforma in un impercettibile dondolio. È il meglio che riesco a fare?




  È così che ho intenzione di accogliere Osborn?




  Forse dovrei fingermi sorpresa, come se quell’incontro fosse solo una coincidenza? Magari potrei passare di lì proprio mentre lui apre la porta e salutarlo con naturalezza. Qualcosa del tipo: Oh, dottor Osborn, anche lei qui?




  Beh, certo che anche lui è qui.




  Il dottor Osborn “qui” ci lavora.




  No, così non va.




  Mi mordo il labbo, mentre cerco di ricordare gli insegnamenti delle lezioni del corso preparto. Ne ho bisogno. Lo faccio ogni volta che sento annodarsi lo stomaco. Controllare la respirazione, gestire le contrazioni, cercare di rilassare il proprio corpo. Chiudo gli occhi, reclino il capo e sospiro.




  Sto uscendo di testa. E ne sono consapevole: pazzia all’ultimo stadio. Ma cosa dovrei fare? Come ci si comporta in questi casi?




  Presentarmi qui è tutto ciò che posso fare, a costo di fare una brutta figura. Per questo non l’ho nemmeno detto a Cooper. Lui è buono solo a lamentarsi, bere caffè con i colleghi e chiedere cosa c’è in tavola per cena. No, non avrebbe capito




  Solo io sono preoccupata per questi maledetti esami. Lui è convinto che andrà tutto bene e che le malattie strane sono più rare di quello che immaginiamo. A suo dire sono perlopiù figlie della fantasia malata di chi scrive le serie tv.




  «Guardi troppa televisione» mi rimprovera di continuo. «Solo ai personaggi dei telefilm saltano fuori patologie assurde. E sai perché? Gli sceneggiatori si preoccupano solo di far piangere le casalinghe per fare audience. E se inventano eccentrici dottori schizzati che gironzolano con il bastone e si atteggiano a fare gli eroi, è solo per fare in modo che quelle stesse casalinghe s’innamorino del protagonista. Gli uomini dannati sono sempre piaciuti.»




  Cooper Galfrix, professione: Sparasentenze.




  Per lui il male oscuro, quello che attanaglia di soppiatto e senza dare sintomi, è qualcosa di remoto, confuso e inverosimile. Il classico: capiterà agli altri, non a me.




  Ma si sbaglia.




  A volte quel mare di persone dai volti sconosciuti, dalle vite miserabili o difficili che sembrano vivere in universi paralleli, si uniscono e si riducono a una soltanto; a volte quel generico “Gli altri” svanisce e si finisce per diventare, proprio malgrado, i protagonisti di una di quelle tristi storie di cui non si vorrebbe neanche leggere, perché anche solo il sapere che nel mondo certe cose accadono toglie il respiro.




  Controllo l’orologio. Manca poco alla fine del turno di Osborn e le mani tornano a tremare, vittime di una scossa di assestamento che non accenna a volersi placare.




  E se il dottor Osborn mi cacciasse? O se, peggio ancora, mi facesse arrestare? Insomma, non so quanto sia legale quello che sto facendo.




  Ho una brutta sensazione.




  Però è pur sempre un dottore. Una brava persona che, come chiunque lavori nella sanità, ha a che fare con i malati e possiede un cuore d’oro.




  Guardo di nuovo l’orario. Ancora niente.




  Possibile che nella frenesia abbia sbagliato giorno?




  Magari il dottor Osborn ha già finito il proprio turno e io sono in attesa con il cuore a mille davanti a un ambulatorio vuoto aspettando che quella porta si apra. Eppure, la donna a cui ho chiesto indicazioni non ha parlato di un’assenza del medico. È anche vero, però, che sono fuggita senza ascoltare cos’altro avesse da dire. E se voleva avvisarmi che il dottor Osborn oggi non c’è? Forse è malato. I medici lavorano a stretto contatto con pazienti contagiosi, in locali chiusi e scarsamente aerati: in un anno chissà quante volte si beccano l’influenza.




  Sono stata una stupida a venire qui. Cosa credevo di ottenere? Risposte?




  Da chi? Qui non c’è nessuno a cui importi qualcosa di me e della mia famiglia. Nessuno che possa darmi ciò che cerco.




  Rilasso i muscoli delle spalle. Prendo una boccata d’aria che sa di candeggina e mi accorgo di essere nauseata come nei giorni della gravidanza.




  Sto uscendo di testa.




  In quel momento, però, un rumore metallico. Una chiave gira nella serratura dell’ambulatorio ventisei venticinque. Allora c’è davvero qualcuno lì dentro? Salto in piedi di scatto come uno di quei soldatini di Stewie con la molla nelle gambe e corro a prendere posto davanti all’ingresso.




  Deve sembrare naturale. Punto e basta.




  Scrollo cose e braccia come se indossassi la pettorina e fossi alla partenza di qualche gara podistica. Allungo il collo per distendere i nervi e rallentare il respiro.




  La porta si apre e tutti i pensieri svaniscono, ghigliottinati all’istante. Ne esce un uomo di modesta altezza così trafelato da voltarsi subito per chiudere a chiave la porta. In mano ha una ventiquattrore e non si è accorto di me, che gli sono di fronte. Anzi, ora alle spalle. Come dargli torto: a quell’ora del mattino l’ospedale è deserto come un polveroso villaggio del vecchio West.




  «Scusi il ritardo.»




  L’uomo si gira di colpo, colto di sorpresa.




  Pensavo che non mi avrebbe riconosciuto, che avrei dovuto presentarmi o ricordagli chi ero e quando ci eravamo incontrati, invece l’uomo mi saluta e sorride. Non solo sa già chi sono ma ricorda persino il mio cognome.




  «Signora Galfrix, non mi risulta avesse un appuntamento» dice senza nascondere la propria perplessità.




  «Le ha viste, vero?»




  Taglio corto e allora il dottor Osborn cambia espressione. Il suo amabile sorriso si trasforma in uno sguardo di rimprovero.




  «Non mi è consentito parlarne.»




  «Perché?»




  «È il protocollo.»




  «La prego.»




  «Signora, mi dispiace. Ma ci sono delle controanalisi da effettuare.»




  «C’è in ballo il mio futuro.»




  «E il mio lavoro.»




  «Non capisce…»




  «Assisto a queste scene ogni giorno, ma non posso fare nulla per lei. C’è una prassi da rispettare.»




  «Faccia un’eccezione.»




  «Mi è proibito.»




  Fanculo.




  Eccola: la classica risposta di vetro, finta e vuota. Sembra di essere in un telefilm. Ma qui non ci sono le cineprese e dubito che nella sua quotidianità il dottor Osborn abbia a che fare con casi come il mio. Come può un uomo sano di mente occuparsi ogni giorno di patologie che radono al suolo le persone, annientando sogni e speranze?




  «Allora non la faccia: nessuna eccezione. Non voglio vedere alcun risultato. Ma, la prego, mi metta al corrente della situazione, almeno a parole.»




  «Signora…»




  «Mi basta un cenno della testa.»




  «Dovrà pazientare solo un altro paio di giorni.»




  «Ma io sono qui. Ora.»




  «Le controanalisi spesso smentiscono le prime.»




  Numeri. Sempre numeri.




  «E se invece non lo facessero?»




  «Parliamo di due giorni.»




  «Appunto, parliamo di due giorni!»




  «Signora…»




  «Sarebbero due giorni in più, capisce? Due giorni che una volta trascorsi nessuno potrà mai restituirmi.»




  «Se li prenda comunque.»




  «Sarebbe diverso. E lei lo sa.»




  Il dottor Osborn non replica. L’ho colpito, in qualche modo sono riuscita a scalfire la corazza professionale dietro la quale si nasconde. E ora devo insistere.




  «Lo so che faccio pena. Sono sudata, ho il fiatone e un aspetto da far schifo. Non le chiedo di trasgredire al regolamento per nessuno di questi motivi, ma per quei due giorni. Sarebbero due giorni in più. Sa quante cose potrei fare, quante cose potrei… sistemare? La prego.»




  L’uomo inarca la schiena e mi rivolge un’occhiata fugace per cercare di capire fino a che punto può fidarsi di me. Sospira, riflette, soppesa le mie parole. Mi oltrepassa come se avesse intenzione di andarsene, ma non lo fa. Controlla a destra e a sinistra, poi di nuovo a destra.




  Il corridoio del secondo piano dell’ospedale è libero.




  Torna all’ambulatorio e inserisce la chiave nella serratura. Apre la porta senza dire una parola. Non c’è bisogno. E lo seguo all’interno.




   




  Esco per prima, seguita dal dottor Osborn che mi tiene una mano sulla spalla per consolarmi o forse solo per sorreggermi mentre mi guida fuori dal suo ambulatorio. Ho gli occhi gonfi, anche se lui non può vederlo perché ho il volto racchiuso tra le mani, nascosto al suo sguardo.




  Sono così debole.




  Volevo essere più forte, trattenere le emozioni, recidere le lacrime, ma non ce l’ho fatta. Osborn è stato costretto anche a interrompersi e offrirmi un paio di salviette per “darmi una rinfrescata”.




  Numeri.




  È sempre una questione di numeri, soprattutto quando tutto si riduce a una tabella con poche cifre e, a volte, qualche asterisco. O magari uno, uno soltanto. Un solo e maledetto asterisco, figlio unico di due vecchi asterischi sbilenchi crepati troppo presto per vederlo crescere e diventare grande, imbrattando la carta stampata e rovinando la vita a qualche malcapitato.




  «Cosa posso fare?» trovo il coraggio di domandargli, mentre mi riconsegna la mia stupida borsa dai manici sproporzionati.




  «Pregare, signora. Pregare.»




   




   




  02.




   




  Il grande Giorno




  Novembre 2013




   




   




  Stewie si svegliò con le dolci parole di Cooper nelle orecchie e i raggi di un tiepido sole autunnale che entravano dalla finestra senza bussare.




  «È ora di alzarsi, Campione.»




  Lanciò una rapida occhiata al padre, che gli sorrise, e poi una più lunga alla sveglia che segnava l’orario tra le orecchie di Mickey Mouse. Aveva sempre difficoltà a leggere l’ora quando c’erano di mezzo delle lancette.




  «Ma è tardissimo!»




  «Davvero?»




  «Sì!»




  «Non entri alle otto e mezza?»




  «Alle otto, Cooper!»




  L’uomo scrollò le spalle, come se non fosse poi così grave e uscendo disse che la colazione era in tavola.




  Stewie s’immerse nel cuscino soffocando un verso in cui aveva racchiuso la rabbia. Doveva darsi una mossa o altrimenti la maestra lo avrebbe sgridato per il ritardo. Così saltò giù dal letto e affondò i piedi nelle ciabatte dei San Francisco Giants.




  Passando di fronte alla camera matrimoniale dei suoi genitori decise di dare un’altra sbirciata. Come immaginava, di sua madre nessuna traccia.




  Anche quella notte Cobie non era tornata a casa.




  Così mentre si lavava i denti, gli capitò di pensare ai racconti di Tom. Prima di cambiare casa il padre di Tom aveva cominciato a dormire sul divano e Stewie si domandò se anche a sua madre fosse mai capitato di dormire in salotto.




  Nel dubbio, decise di controllarlo. Il divano però era come ricordava di averlo lasciato la sera prima.




  «Stewie!» Le urla del padre lo destarono dai cattivi pensieri. Il bambino si ricompose e si presentò in cucina ancora spettinato. E un po’ addormentato.




  Appena seduto, si appoggiò allo schienale lasciando scivolare il sedere in avanti. Scomposto, ma rilassato.




  «Ti sei lavato la faccia?» gli chiese Cooper.




  «Sì» mentì lui.




  «Ma sei ancora in pigiama?»




  Il bambino alzò le spalle. Che domande erano? Cobie lo ripeteva sempre che ci si deve preparare solo dopo aver mangiato per evitare di sporcare i vestiti buoni per la scuola.




  «Dai, vieni con me. Prima ci vestiamo e poi facciamo colazione.»




  «La mamma dice di fare il contrario.»




  Cooper si bloccò, sembrò pensarci su e poi, forse convinto dal buon senso dell’obbiezione, gli consentì di fare colazione.




  «Allora va bene. Dopo, però, ci andiamo a vestire super veloci.»




  «D’accordo.»




  Il tono assonnato di Stewie alimentò i dubbi di Cooper.




  «Qualcosa non va?»




  «No» mentì di nuovo.




  «Mi sembri un po’ triste.»




  «Sono solo stanco.»




  «E pensare che hai dormito mezz’ora in più del solito.»




  Sì e ora sono in ritardo: grazie tante Cooper, avrebbe voluto rispondergli. Però Cooper era un adulto e non andava bene alzare la voce con gli adulti.




  «Non ho voglia di andare a scuola.»




  «Come no?»




  «Sono stanco.»




  Semplice e forse un po’ banale, ma era un tentativo.




  Ormai non funzionava più ma c’era stato un periodo in cui era Cobie a insistere perché lui non frequentasse la scuola. Al primo segno di stanchezza, lei lo invitava a tornare a letto oppure a rilassarsi sul divano mentre gli preparava una tazza di tè caldo. Una vera pacchia.




  «Ti sveglierai.»




  «Speriamo.»




  «Porta pazienza, Stewie. Di anni di scuola davanti ne hai ancora parecchi. L’istruzione è importante.»




  Quello sì che era un bel guazzabuglio di frasi fatte. Se non fosse stato troppo addormentato per farlo, Stewie si sarebbe messo a ridere. E poi era incredibile che fosse proprio Cooper a fargli delle storie sulla scuola. Lo stesso Cooper Galfrix che non aveva mai terminato gli studi. Ma questo non gli aveva certo impedito di diventare grande, mettere su famiglia e trovare un bel lavoro. Ora Cooper costruiva le case della gente. Cioè, Cooper non costruiva un bel niente in realtà, non era certo lui a mettere in ordine i mattoni. Come avrebbe potuto? Era scarso persino con i Lego. Cooper progettava tutto al computer e quelli che tiravano su la casa dovevano farla esattamente uguale a come lui l’aveva immaginata e disegnata al pc. Era una specie di direttore di orchestra a cui tutta la banda, se non avesse voluto steccare la composizione, avrebbe dovuto prestare attenzione.




  Che fosse bravo era facile da intuire. Cooper progettava abitazioni anche per città molto lontane da Santa Rosa. Escluse quelle ultime settimane in cui era in vacanza, erano mesi che Stewie non trascorreva del tempo a casa con lui.




  «Il problema non è studiare» disse Stewie.




  Anche se in passato lo era stato.




  C’era stato un periodo (un brutto periodo) in cui s’impegnava, ma proprio non ce la faceva. Gli si chiudevano gli occhi ogni secondo e più cercava di concentrarsi e più forte era il mal di testa che gli veniva. Era successo nel periodo in cui Cobie lo aveva costretto a rasarsi a zero. Forse credeva che con i capelli corti sarebbe stato meglio.




  Che cavolata, più che un secchione sembrava un pomodoro.




  In quei mesi, appena Stewie apriva i quaderni di scuola cominciava a sbadigliare. Era capace di dormire l’intero pomeriggio, scordandosi persino dove li aveva lasciati. Una volta, dopo ore di ricerche, Cobie aveva trovato quello con la copertina blu (matematica) dentro al congelatore, tra i cartoni di pizza e le buste di minestrone. Non erano mai riusciti a capire come ci fosse arrivato fino lì.




  Con il passare del tempo la situazione era migliorata, forse per merito della crescita. Stewie non sapeva bene cosa fosse ma nei discorsi degli adulti sui bambini ogni tanto veniva sempre tirata in ballo.




  «Se non è lo studio allora quale sarebbe il problema?»




  Stewie restò in silenzio.




  «Ci sono dei bulli che ti tormentano?» continuò con le domande.




  Trascorrere tanti giorni lontano da casa comportava una certa inesperienza in tema di orari, colazione e regole. Cooper non aveva la benché minima idea della routine quotidiana di Stewie ed era estraneo alle dinamiche scolastiche di oggi. Era come un giovane astronauta, così euforico per essere appena atterrato sulla luna, da uscire dalla navetta senza indossare la tuta. E ora galleggiava per la Galassia.




  I bulli erano materiale per i libri di storia o i servizi del telegiornale della sera. A Santa Rosa non esistevano. Ma Cooper lavorava troppo per saperlo. Non aveva tempo di cucinare, figurarsi se aveva tempo di ascoltare i racconti di Stewie su ciò che succedeva in classe.




  A differenza di Cooper, Cobie era un sergente. Ogni volta che Stewie rincasava sua madre voleva il resoconto della giornata, ora per ora: cosa aveva fatto, cosa aveva imparato e cosa avessero detto di strano i maestri. Cobie sembrava quasi non preoccuparsi tanto di come fosse trattato dagli altri bambini, ma di come lo trattassero gli insegnanti.




  «No.»




  «E allora cosa c’è che non va?»




  «Ho voglia di giocare con Thomas alla Playstation 3.»




  «La mattina si va a scuola e dopo pranzo si gioca con gli amici.»




  «Davvero?»




  «Beh prima si devono fare i compiti.»




  Tutti sanno che di pomeriggio si devono fare i compiti. Ma quando non crollava per la stanchezza, Stewie non aveva comunque tempo per gli scarabocchi. Figuriamoci per giocare con Thomas.




  «Il pomeriggio sono sempre dal dottor Bob e quando torno a casa devo fare gli esercizi di matematica.»




  «Stewie…»




  «A me non piace né la matematica, né l’ambulatorio del dottor Bob.»




  Lì c’è la Stronza e la odio, avrebbe voluto aggiungere. Ma lo tenne per sé. Neppure a Cobie aveva mai parlato della Stronza. O almeno non in questi termini.




  Cooper sbiancò, come se la risposta di Stewie l’avesse trasformato in una statua di pietra. Di quelle bianche e con i riccioli che si vedono tra le pagine dei libri di storia; anche se Cooper era vestito e non stringeva una foglia tra le gambe.




  Il bambino si chiese il perché di quella strana reazione da parte del padre. Forse non era ancora andato in bagno, si disse. Sapeva che quando un uomo non va da molto tempo in bagno rischia di stare parecchio male. Nei cartoni animati, invece, sembrava quasi divertente. Quando a qualcuno scappava forte la pipì saltellava sul posto sudando, incrociando le gambe e mordicchiandosi il labbro inferiore.




  «Mi dispiace, Campione. Non sempre si può fare quel che si vuole.»




  Ancora una risposta pronta delle sue. Stewie capiva subito quando gli capitava di cogliere Cooper impreparato, perché replicava con una di quelle banalità da latte alle ginocchia.




  «Quindi?» domandò.




  «Quindi, da bravo, fai colazione adesso» disse Cooper «altrimenti fai tardi a scuola».




  E l’argomento giochi con gli amici si chiuse lì così come la proposta di Stewie di marinare la scuola, scivolando via tra un cucchiaio di cereali e l’altro.
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  In passato




  Ottobre 2013




   




   




  Stewie camminava mano nella mano con Cooper con ancora negli occhi quella grande macchia a forma di dinosauro.




  «Se passiamo davanti all’edicola mi compri un pacchetto di carte dei Pokemon?»




  «Non lo so, dopo vediamo.»




  «Dai!» brontolò Stewie.




  «Ti ho per caso detto di no? Dopo vediamo. Adesso preoccupati di imparare bene la strada.»




  Stewie fece un cenno con il capo. In realtà non gli importava niente di conoscere le vie della città per raggiungere la scuola a piedi. Non andava mai a scuola a piedi. Era un caso che quel giorno sua madre avesse un impegno urgente e non potesse accompagnarlo in auto.




  «Vedi?» disse Cooper indicando un cartello stradale. «Ora svoltiamo in quel viale. Si chiama Belvedere Avenue.»




  Con un gesto della mano sottolineò il gioco di parole.




  Belvedere. Bel-vedere.




  «Ho capito, non sono un pollo» rispose seccato Stewie.




  «Non fare così. Ripetiamo la filastrocca ancora una volta insieme.»




  «Uffa.»




  «Forza, Stewie.»




  «Ma la so già.»




  «Allora sarà ancora più facile ripeterla. Da bravo.»




  «Okay.»




  «Frederick dalla sua camera ha una visuale Belvedere ma vorrebbe abitare in un quartiere più Central perché adora mangiare l’Ice Cream» recitò annoiato Stewie.




  «Frederick dalla sua camera ha una visuale Belvedere ma vorrebbe abitare in un quartiere più Central perché adora mangiare l’Ice Cream» cantilenò Cooper da bravo scolaretto.




  Stewie proprio non riusciva a capire perché suo padre quella mattina avesse deciso di accompagnarlo a scuola a piedi, lasciando la Prius nel garage. Con l’automobile era tanto facile e veloce arrivare alla Scuola Vecchia, la Pearson School. Cobie ci metteva poco più di dieci minuti.




  «Devi tenertela a mente. Mi raccomando.»




  «Va bene, ma non capisco il perché. Tanto a scuola mi porta sempre la mamma.»




  «Non sarà sempre così. In futuro, potrebbe tornarti utile.»




  Il tono di voce con cui parlò Cooper lo inquietò. Più che un consiglio, suonava come un avvertimento. Cosa aveva in mente suo padre? Qualsiasi cosa fosse, non gli piaceva. Stewie allora cercò di concentrarsi sulle immagini e i dettagli che aveva da mostrare il paesaggio circostante.




  In futuro, potrebbe tornarti utile.




  «Vedi, qui in fondo proseguiremo per Central Street. E come dice la filastrocca, prenderemo per Ice Cream Road.»




  La Casa degli Zombie? Quel punto del percorso sarebbe stato molto facile da tenere a mente, pensò Stewie.




  «Dormito bene questa notte?»




  «Sì, perché?»




  «Ultimamente, mi sembra che tu abbia il sonno un po’ agitato.»




  L’osservazione di Cooper fece pensare a Stewie a tutte quelle notti in cui si era trovato di fronte alla Stronza.




  Non erano sogni, ma incubi ed erano sempre uguali.




  C’era lui da una parte e lei dall’altra, in fondo a un corridoio. Si dimenava, gridava, lo intimoriva. Però non lo attaccava, restava sulle sue e si limitava a lanciargli la sfida, come se incutere timore, per il momento, le fosse sufficiente.




  Una volta gli era sembrato di averla sentita dire “Tornerò”, ma ovviamente era soltanto un incubo e quindi, per quanto spaventoso, non doveva farsi sconvolgere. Era la sua fantasia a decidere quando sarebbe tornata ad agitare le sue notti, non lei.




  La Stronza assomigliava vagamente a un Dissennatore, uno di quei mostri senza occhi e senza pelle che fluttuavano in aria nutrendosi della paura delle persone nella saga di Harry Potter. Infatti, la Stronza nella realtà non esisteva. E se la incontrava nel sonno era solo perché la sua immaginazione aveva dato un aspetto demoniaco alle punture e alle compresse che assumeva quasi ogni giorno.




  «Quindi possiamo prendere le figurine dei Pokemon?»




  «Stewie, concentrati sulla filastrocca.»




  Non capiva perché fosse tanto importante, però se suo padre voleva essere certo che lui l’avesse imparata, Stewie doveva dimostrarglielo. Altrimenti Cooper l’avrebbe tirata lunga ancora per delle ore.




  «Frederick dalla sua camera ha una visuale Belvedere ma vorrebbe abitare in un quartiere più Central perché adora mangiare l’Ice Cream» recitò imitando la voce da scolaretto sfoggiata prima da suo padre.




  «Bravo.»




  «Adesso le possiamo comprare?»




  «Sai la filastrocca, quindi dovresti averlo capito: non passeremo davanti all’edicola.»




  Stewie sospirò e allora suo padre aggiunse: «Quando torno dall’ufficio, però, mi fermo e te le compro».




  «Evvai!» esultò il bambino.




  Si domandò se questa volta avrebbe trovato la carta rara di Lugia. Non faceva che pensarci, giorno e notte (Stronza permettendo). Altro che tutti quegli stupidi Magikarp che trovava di continuo nei pacchetti. Ormai non sapeva più dove metterli.
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  Il grande Giorno




  Novembre 2013




   




   




  «Cooper, oggi mi porti tu?»




  Sapeva che era in ritardo, così come sapeva che rispettare gli orari e gli appuntamenti era importante. Il dottor Bob si arrabbiava molto quando lui non era puntuale. Cobie era brava, Cooper meno. Come aveva dimostrato quella mattina, rispettare le lancette non era il suo forte. Un po’ come Jackson, un compagno di classe di Stewie che non aveva ancora imparato a leggere l’ora.




  «Ehm» mormorò guardando l’orologio.




  «Dunque» disse prendendosi altro tempo «vediamo un po’. Sì, penso che dovrei farcela».




  Stewie sentì tremare la terra sotto i piedi. Si era dimenticato di svegliarlo per tempo e adesso si rifiutava di accompagnarlo? Cosa stava combinando Cooper? Deve fare in tempo per forza, si disse, altrimenti come ci arrivo a scuola?




  Di certo, non a piedi, Cobie gli aveva proibito di girare da solo per Santa Rosa.




  Stewie entrò in camera e trovò il letto disfatto come lo aveva lasciato al suo risveglio. Nessuno lo aveva rifatto e nessuno aveva tirato fuori dall’armadio i vestiti da indossare, predisponendoli con ordine.




  Cobie preparava sempre gli accostamenti di magliette, calzoni e tanto di calzetti, appoggiandoli per bene sul letto come se sulla sua coperta ci fosse un bambino invisibile steso con braccia e gambe aperte a formare una stella. Cobie lo faceva per non sgualcire i capi di abbigliamento, ma a Stewie piaceva immaginare di avere un fratellino che aspettava solo di essere abbracciato.




  A volte nel completo rientravano persino le mutande. Come se Cobie si preoccupasse che Stewie potesse scordarsi di cambiarle e finisse per indossare sempre le stesse.




  Quella mattina, però, non c’era niente di pronto. Così Stewie aprì l’armadio e selezionò una maglia della salute qualsiasi (tanto non si sarebbe vista), una t-shirt bianca e un paio di calzoni beige. Ricordava di aver già indossato insieme quella maglia e quei calzoni, quindi poteva stare tranquillo che nessuno si sarebbe messo a ridere nel vederlo entrare a scuola in quel modo: quei colori insieme stavano bene. Tanto poi in classe non ci guardava nessuno a quelle combinazioni di colori. Forse solo le maestre, essendo adulte, capivano il linguaggio dei vestiti colorati.




  Infine, ovviamente, ci voleva il giubbottino. E lì Stewie non poteva sbagliare, visto che ne aveva solo uno. Pensò che poter scegliere tra più alternative non sempre era un bene.




  «Sei pronto?» si sentì chiamare.




  «Un attimo» rispose chiudendosi la lampo del voluminoso capo d’abbigliamento che gli aveva regalato Cooper, un souvenir di una delle sue tante trasferte di lavoro.




  «Veloce.»




  «Arrivo, Cooper.»




  Cercò il cinturino, senza trovarlo. I calzoni gli erano un po’ lenti, ma per una mattina avrebbe resistito anche in quelle condizioni. Tanto a scuola si restava seduti tutto il tempo. E poi da quando avevano cambiato i compagni di banco, Miriam era in prima fila, quindi non c’era pericolo che lo vedesse. Avrebbe potuto voltarsi per guardarlo, ma era troppo timida per farlo. Solo i bambini più spavaldi potevano permettersi di dare, anche solo momentaneamente, le spalle alla maestra. Insomma, anche gli fosse capitato di restare in mutande, poco male: Miriam non se ne sarebbe accorta.




  Davanti alla porta di casa, Cooper guardava l’orologio e, da come pestava i piedi, sembrava molto nervoso o ansioso. Cosa doveva fare quel lunedì mattina? Non andava a lavorare da settimane, ora come mai tutta quella fretta?




  «Stewie, sono in ritardo. Mi dispiace, ma devo andare.»




  «Dobbiamo andare» lo corresse.




  «Devo. Purtroppo, faccio un’altra strada e non passo davanti alla tua scuola.»




  «Cosa?»




  «Tanto sai come arrivarci, no?»




  «Mi lasci almeno davanti a casa di Thomas?»




  «No, non faccio in tempo, Campione. Ci arriverai da solo.»




  «Ma come?!»




  «Casa di Thomas è vicina, basta girare l’angolo.»




  Il cuore prese a tamburellare nel petto di Stewie. Sua madre non si vedeva da venerdì e ora Cooper doveva scappare via. A lui non era permesso muoversi per Santa Rosa da solo. Cosa doveva fare?




  Soffocò l’impulso di strillare, per non fare la figura del pollo impaurito. Ma la verità era che si ritrovava da solo e mai come adesso il percorso casa-scuola gli appariva pieno di insidie e pericoli.




  «Cooper, dai!»




  «Purtroppo, è molto tardi. Non posso farci niente, Stewie.»




  Cooper non cedeva. E non avrebbe ceduto. Il bambino lo capì dai suoi occhi. Così la prima idea che gli passò per la mente fu quella di marinare la scuola. La soluzione più facile, quella meno rischiosa.




  Ma non poteva. Le maestre avrebbero spifferato tutto ai suoi genitori e lui sarebbe stato messo in punizione. Magari lo avrebbero persino costretto a tornare alla Scuola Nuova e lui non voleva tornarci. Lui odiava la Scuola Nuova, era una palla.




  Inoltre, Cobie se la sarebbe presa con Cooper per non averlo accompagnato e questo avrebbe portato all’ennesima discussione. E se fosse stato proprio quella lite a sancire il loro divorzio?




  Doveva comportarsi bene per non dare motivi di litigio ai suoi genitori. D’ora in poi, si promise, schiena dritta e petto in fuori. Devo rendermi utile in casa.




  Il bambino si caricò la cartella sulle spalle senza neanche prendersi la briga di controllare se all’interno ci fosse tutto l’occorrente. Fece un rapido appello con la mente. Algebra, Geografia, Storia e poi? Ormai importava poco. Dimenticare un libro a casa era un male assai minore del ritardo.




  E pensare che di solito la borsa la preparava la sera prima, guadagnando minuti preziosi e senza incappare nelle possibili sviste del risveglio mattutino.




  Ieri però si era addormentato sul divano. Colpa della Stronza? E pensare che era andato dal dottor Bob solo il pomeriggio precedente. La terza e ultima volta della settimana, per fortuna. In quelle occasioni era come se dovesse girare con un peso di centinaia di chili sulla schiena e alla sera crollava all’improvviso dalla stanchezza come un narcolettico.




  E se gli fosse capitato per strada? Non era mai rimasto da solo, o almeno non fuori di casa. A lui non era mai successo, ma aveva saputo da Thomas che una mattina Oliver, un loro compagno di classe, aveva rischiato di restare sul bus perché si era addormentato con la testa appoggiata al finestrino.




  E se avesse fatto la stessa fine di Oliver e anche lui si fosse addormentato in giro? Magari su qualche panchina o nel bel mezzo del marciapiede mentre camminava. Chi l’avrebbe svegliato e come ci sarebbe arrivato a scuola?




  Stewie non voleva rischiare e tentò un’ultima supplica disperata con cui provare a convincere suo padre.




  «Cooper!» gridò inseguendolo. Suo padre però era troppo trafelato per ascoltarlo, prese le chiavi dell’auto e si preparò a uscire di casa. Stewie si lanciò fuori come se, uscito Cooper, la porta si sarebbe sigillata imprigionandolo all’interno per l’eternità. L’idea di restare a casa da solo lo terrorizzava. Era capitato che si trovasse in una stanza e Cobie fosse da tutt’altra parte, impegnata a stirare o preparare la cena. Ma almeno sua madre era lì, da qualche parte tra quelle stanze, a una distanza di sicurezza che gli avrebbe consentito di richiamare la sua attenzione con un semplice strillo.




  Metti che si fa vivo Alf…




  Stewie era quasi certo che nella camera armadio si nascondesse un mostriciattolo squamoso con le unghie lunghe. Lo aveva soprannominato Alf, come il cane di Thomas. In verità il vero nome del cane di Thomas era Alfie, però in casa tutti lo abbreviavano in Alf. Aveva un sacco di peli e quando Stewie andava a casa del suo amico, doveva far attenzione a non restare da solo con lui. Finché era in stanza con Thomas o con sua madre Greta andava tutto bene, ma se Stewie fosse rimasto da solo con Alf sarebbe stato fregato. Il cane cominciava ad abbaiare come un demonio. Poi ringhiava a fauci serrate, sbavando sulla moquette e lo puntava come un predatore mira la preda. Per fortuna Stewie se l’era sempre cavata: grazie al rientro improvviso di Thomas nella stanza oppure dandosela a gambe e chiudendosi dietro la porta.




  Quando Cooper controllava l’armadio prima che Stewie andasse a letto, il mostro dell’armadio si comportava proprio come Alf. Non appariva, si fingeva buono e se ne stava in silenzio perché Stewie non era solo. Ma appena Cooper usciva dalla camera, dall’armadio provenivano strani rumori.




  Versi.




  Versi minacciosi.




  Fino adesso era sempre andata bene, ma se fosse rimasto a casa da solo un’intera giornata cosa sarebbe successo? Stewie non aveva dubbi.




  Alf lo avrebbe aggredito.




  Forse non avrebbe cercato di divorarlo, magari era un mostro vegetariano, però sicuramente lo avrebbe ferito. Graffiato e morsicato come Alfie con il suo osso giocattolo.




  Al solo pensiero, Stewie si sentì percorrere da un brivido. Una di quelle scariche elettriche che di solito precedevano l’avvento della febbre o dell’influenza.




  Cooper era un automa. Chiuse a chiave la porta e poi prese la via delle scale, ignorandolo completamente. Neanche un ciao o un buona scuola oppure un bacio sulla fronte. E pensare che, da quando era tornato alla Scuola Vecchia, i suoi genitori lo accompagnavano fino all’ingresso della Pearson Elementary School ogni mattina. Una vergogna atroce.




  Cobie, se solo avesse potuto, lo avrebbe seguito perfino in classe pur di tenerlo d’occhio. Come se fosse così tonto da non sapere neppure respirare in autonomia o capire quando era ora di mangiare o andare in bagno. Tutti sanno quando devono andare in bagno, lo si sente dentro, appena sotto la pancia.




  Lui si opponeva a quelle sceneggiate perché temeva di essere bersagliato dalle prese in giro dei compagni di classe ma a Cobie non interessava affatto. Ripeteva che lui era il suo bambino speciale che meritava di essere accompagnato fino l’ingresso.




  Che sciocchezze. Almeno, però, non spifferava quelle scempiate in pubblico. Già era grave il fatto che prima di entrare, ogni cavolo di mattina, lo baciasse sulla fronte augurandogli buona fortuna.




  Buona fortuna? Neanche andasse in guerra.




  Un clacson lo riportò alla realtà.




  Era Cooper che lo salutava dal finestrino della Prius. Poi suo padre ingranò la marcia e partì sgommando. Stewie era rimasto solo, sulla soglia di casa. Ora quasi rimpiangeva quelle moine.




  Quasi. O forse no.




  Si domandò se tutti quei pensieri fossero normali o se si stesse comportando da pollo.




  Scese le scale e si trovò a bordo strada. Da solo. Con le braccia molli lungo i fianchi e le ginocchia che tremolavano. Il marciapiede era deserto a eccezione di un signore anziano che portava a spasso il cane. Era appoggiato al tronco di un albero e aspettava che il proprio amico a quattro zampe facesse pipì.




  Stewie provò una certa invidia nei confronti del vecchio. Era tranquillo e si godeva la giornata. Dovunque fosse diretto, di sicuro sapeva come arrivarci e sapeva anche come tornare a casa. E chissà quante altre cose sapeva.




  In questo caso però non poteva essergli di aiuto. Quell’uomo aveva abbastanza rughe da aver finito la scuola un secolo fa e chissà dove doveva trovarsi ai tempi; anzi, magari neanche ci era mai andato. Stewie ricordava i discorsi di suo nonno e di come avesse frequentato la scuola solo per un paio d’anni. E di quelle lezioni ricordava solo tanti colpi di righello sulle dita.




  Poi era andato in guerra.




  Come Stewie. Anche lui ora era in guerra e la prima missione era quella di arrivare sano e salvo a scuola. O almeno a casa di Thomas, perché incontrandolo avrebbero coperto l’ultima parte di viaggio insieme.




  Sempre che Tom sia in ritardo come me.




  Calciò un sassolino mirando il tronco di un albero che mancò.




  E adesso cosa faccio? Non portava l’orologio perché gli dava fastidio al polso (nonostante Cooper insistesse tanto per farglielo indossare), ma anche senza Stewie sapeva che era tardi. Non sapeva quantificarlo, ma era tardi.




  Senza bicicletta e non sapendo guidare le automobili, perché nessuno glielo aveva ancora insegnato, s’incamminò. In fondo, Stewie di Family Guy avrebbe fatto altrettanto, con il suo avanzare comico a piccoli passi ravvicinati e veloci.




  Orange Road era una strada bella lunga, piena di incroci che creavano confusione e contornata da numerose aiuole dove i cani potevano fermarsi a fare pipì.




  Procedendo a testa bassa, il suo sguardo si specchiò in una macchia scura sul marciapiede. Era a forma di dinosauro, di quelli simili alle giraffe: corpo lungo, coda lunga e collo lungo.




  E Stewie ebbe un flash.




  Aveva già percorso a piedi il tragitto casa-scuola. Era successo due settimane prima ed era in compagnia di Cooper, che gli aveva insegnato una stupida filastrocca, uno stupido trucchetto per ricordare a memoria i nomi delle vie da percorrere:




   




  Frederick dalla sua camera ha una visuale Belvedere ma vorrebbe abitare in un quartiere più Central perché adora mangiare l’Ice Cream.
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  Stewie si era accorto dell’auto che da qualche minuto procedeva a rilento lungo la via, ma aveva continuato a comportarsi come niente fosse. Si era voltato un paio di volte e in entrambe le occasioni si era riflesso nella carrozzeria lucente di quel mostro della strada che lo seguiva a breve distanza. Lo stava braccando.




  Era un’automobile nerissima, al punto che nemmeno dal parabrezza s’intravvedeva chi ci fosse al volante. Forse un vecchio? Aveva sentito spesso Cooper lamentarsi dei vecchietti alla guida. A suo dire erano tutti lenti e impacciati, anche se Stewie ci credeva poco. Più sono anziani e da più tempo guidano, no? Quindi perché mai avrebbero dovuto essere così incapaci? Semmai era il contrario.

