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Ad Achille Cartoccio


e alla sua compassione


per le storie


dell’organizzazione







In questo remotissimo angolo del mondo,


da tutti ignorato fuori che da me,


sento che la pace dei morti non esiste,


che i morti sono sciolti da tutti i problemi,


meno che da uno solo, quello di essere stati vivi.


Salvatore Satta


Il giorno del giudizio




1.


KOLITZ


È da quando Simone Kolitz mi ha chiamato che quei due mi hanno occupato ogni pensiero, quasi un’ossessione.


«Mi sono finalmente deciso, scrivo quest’ultimo libro e chiudo con l’università.»


Kolitz è Ordinario di Organizzazione aziendale alla Università Statale, alla facoltà di Scienze Politiche.


Ebreo ashkenazita, cittadino del mondo, poliglotta, ci conosciamo da una vita, ci frequentiamo poco, ci vogliamo bene. Di questo sono certo.


Divorziato con un figlio, Andrea, geniale archeologo sempre in missione, pochi sanno dove, vive solo da anni, dignitosamente, raffinato e insieme dinoccolato sembra soffrire di una leggera zoppia destra, in realtà conseguenza di quei suoi 190 centimetri di altezza.


«Sarà un libro sulla destrutturazione organizzativa, sulle forme adhocratiche, ho bisogno che tu mi metta giù un caso non aziendale, per esempio un ente di ricerca zeppo di gente strana, di genialoidi, che se gli parli di una struttura a matrice ti guardano come se fossi un po’ matto.»


Ho risposto che l’avrei accontentato, che stesse tranquillo, ma mi ero riservato di poterlo sorprendere circa il plot del caso, non avrei scritto un vero caso organizzativo, volevo finalmente liberarmi della storia di quei due e questa ne era l’occasione. Avrei scritto di loro, più che altro un contributo narrativo; Kolitz avrebbe capito, era il collega, l’amico giusto per comprendere l’importanza di liberarsi da un’ossessione.


La storia di quei due è quella di Carlo Travi e di Silvius Moser, uno Direttore Vendite, l’altro Marketing Manager. Sono stati miei colleghi di lavoro per qualche anno, differenti e simili nell’essere centrati su un sé denso, pur avendo prospettive diverse. Due vite parallele, come narrate da Plutarco, due storie capaci di ossessionare qualche spettatore, come quando scopri qualcosa di perturbante e comprendi che anche tu hai del perturbante dentro, per lo più negato, ma non per questo meno presente. Un’ossessione improvvisa che tuttavia senti antica, tua da molto tempo.


Accadeva che l’uno parlasse male dell’altro e non si può negare che un’espressione ripetuta non sia ossessiva. L’ossessione è un processo senza fine, modulato giorno dopo giorno, il cigolio incessante di una porta antica.




2.


ASCOLTARE


L’azienda, luogo di quell’affannarsi oratorio, è la consociata di una multinazionale operante nel mercato alimentare. Tipica azienda imprenditoriale familiare, come tante nel nostro Paese, ceduta negli anni Ottanta a una multinazionale attiva in Europa e nell’America settentrionale. Le analisi degli economisti d’impresa, la saggistica organizzativa nell’indicare le variabili causali di quel passare di mano, rimandano al mutamento profondo del mercato competitivo. Più spesso non si evidenzia nei passaggi generazionali la lenta diluizione del sogno visionario del fondatore e del richiamo tenace alla sfida. La struttura organizzativa è divisionale, con riferimento gerarchico a un centro europeo responsabile del coordinamento delle Divisioni Aziendali operanti nei vari Paesi europei nel mercato alimentare del fresco e dei prodotti da forno: fette biscottate, biscotti, merendine. A partire dalla fine degli anni Ottanta, con la crescita della Grande Distribuzione, l’organizzazione della Funzione Vendite è mutata, avendo un rapporto con i clienti gestito interamente da un’unica Rete di Vendita Diretta. Le voci in campo erano due. Il Direttore Vendite sparlava del Marketing Manager della linea Prodotti da Forno, accusandolo genericamente di incapacità e inefficienza. Nessuno può testimoniare quando questa storia si sia avviata. Sapevamo tutti che a un tratto era cominciata.


Non si pensi a un argomentare accusatorio circostanziato, a un protocollo istruttorio. Era una cascata di giudizi sommari, attacchi senza reticenze. Nessun desiderio di vendetta dettato dal dolore dell’impotenza. Travi proiettava, probabilmente, sul Moser le tracce del proprio sé giovanile ferito nel timore che qualcosa di inconfessabile, da tempo inascoltato, lo toccasse dentro.


In questa intimità, nascosta a tutti, metteva in essere una schermaglia tra le due Funzioni, era la sua guerra personale, nota a tutti, con quelli del Marketing e in particolare con il Moser, capo del Dipartimento Prodotti da Forno.


È la capacità di ascolto la grande differenza tra la gente delle Vendite e quella del Marketing, a tutto favore di quest’ultima, anche se vendere è prima di tutto ascoltare il cliente con l’attenzione necessaria a interpretare ogni sussurro, ogni intermittenza. Un ascolto di breve termine, limitato nel tempo di un incontro, di una trattativa pur se protratta. Alla sera, nel chiuso della camera del solito albergo e ancora prima al solito tavolo del solito ristorante, i dati sullo schermo chiudono il ciclo delle conversazioni della giornata. Il tempo di quell’ascolto si esaurisce, per rinascere il giorno dopo con accenti e volti mutati.


Per il Marketing ascoltare, e all’opposto disporsi all’attesa, è misurarsi con un invisibile dentro, abituarsi a lunghe storie. Ricerche quantitative, qualitative, proiezioni di mercato, ipotesi di prodotto, servizio, prototipi, test, pubblicità. Una lunga gestazione caratterizzata da «capacità negativa», da una fiducia sul finalmente visibile proposto alle Vendite come per un affido, dentro le pagine di un romanzo di formazione.


È una storia antica. Da una parte la conduttività emotiva della vendita accostata al credito preventivo della tecnocrazia, dall’altra la costrizione di un camminare labirintico quotidiano, con l’occhio del Marketing che tutto sa, tutto vede, che non è mai uscito di casa e non parla la nostra lingua e mescola immagini di fantasia con una realtà lontana. Noi i clienti li mangiamo a colazione col primo caffè, loro li studiano in provetta.


«Sono già arrivato, quasi senza rendermene conto. Tutti i lunedì mattina si riparte per la solita storia, l’unica cosa buona del lunedì è che ci si può alzare un po’ più tardi. A dire il vero, ti alzi presto anche di lunedì, ma ti sembra tutto diverso dagli altri giorni, è la sola volta che accompagni i ragazzi a scuola e poi, senza tornare a casa, vai in garage e parti. Cambiano le cifre del budget, giro dopo giro, ma non cambiano le strade. E anche le facce sono sempre le stesse. Mese dopo mese ti sembrano sempre un po’ più arroganti, anche se molti di loro sono quasi amici ormai, ma siedono al di là del tavolo, sempre più lontani. E tu, invece, hai le solite storie da raccontare, quelli del Marketing le chiamano ‘argomentazioni’ e nelle riunioni ti fanno una testa, fino a rompertela, con le storie del ‘rilancio’ e del rilancio ancora. Biscotti e fette biscottate restano biscotti e fette biscottate: non c’è dubbio che la qualità sia alta, ma quelli della sede e soprattutto quelli del Marketing non capiscono, perché non hanno mai provato cosa vuol dire presentarsi alle 12.00 di un lunedì come oggi e cominciare a parlare. A volte mi sembra di aver dentro un nastro registrato e di essere scaraventato sul palcoscenico a recitare con la sala vuota. Non ci sono persone sedute sulle poltrone e ti rendi conto che non abbiamo mai fatto delle prove, recitiamo improvvisando. È sempre difficile dire quando e come possa finire una storia. Quelli del Marketing non immaginano neanche da lontano quello che succede qui intorno, traffico, gente dappertutto, prodotti ovunque. Ora c’è anche il bio e quei cialtroni del chilometro zero, storie per i tonti e sono molti, sempre davanti alla televisione. Le donne che stanno a casa come mia madre accendono la TV alle 10.00 e si fanno fondere il cervello e io qui con le solite storie, mi sento sempre più in salita. Non so perché mi viene da pensare spesso a mio padre, al suo morire di fatica dentro a quel deposito, smanettando pallet tutto il giorno, fino a schiantarsi. E non so mai se mettermi a ridere o a bestemmiare con lui. Talvolta, quando ci si incontrava la domenica, mi diceva che solo i vecchi conoscono la brevità della vita e come tutto sia un problema di velocità.»


L’ho ascoltato durante anche lunghi trasferimenti in macchina, salmodiare simili litanie, una sigaretta dopo l’altra. Ho tentato talvolta di riflettere insieme sulla faccenda dei capri espiatori, sottolineandone la funzione quasi fossimo in un’aula di Formazione. Tutte le volte, quando riprendevo fiato, mi guardava con uno dei suoi sorrisi villani, dandomi dell’intellettuale da strada, sostenendo di essere lui il coro della sua gente: «Ti ricordi la tragedia greca?.» Molte cose ci sfuggono, eppure sono in noi e dovremmo soltanto saperle portare in superficie. Moser c’entra in fondo fino a un certo punto. «Parlo, bestemmio a nome di tutti quelli che vendono, è la mia missione e non è questione di mesi, ma di anni», concludeva dentro una risata trattenuta, fino a coglierne una striscia di dolore. Sentivo che andava al di là della mia capacità di comprensione di allora.


«Li conosco tutti, da sempre, so quasi tutto di loro e quando non so, quando non parlano, sento, percepisco. Anche le loro storie di famiglia, di coppia. Anche i loro tradimenti. Sono mercenari i venditori. Ai bei tempi si stava lontani da casa anche per delle settimane senza ritornare e i venditori, come i camionisti, sono uomini. Le commesse dei grandi magazzini, le promoter, quelle che sui fronti aperti dei punti vendita promuovono dadi da brodo, saponette, salamelle. I venditori sono simpatici e soli e tante ragazze sono sole ed è il rivedersi a intervalli di tempo più o meno regolari che costruisce storie semplici, vere, leali. Qualcuno, dopo delle bevute, mi ha perfino confessato di ritornare ogni tanto ragazzo quando occorre. Hai capito?


Lo so che tu non credi che un capo possa sapere molto dei suoi, anche squarci improvvisi, pezzi di storie private, ma nelle Vendite è diverso che da altre parti dell’azienda. Durante le lunghe trasferte in macchina ci si dice molto, come qualche tempo fa un sogno di un venditore, non un sogno qualunque. L’indomani dovevo fare un esame ed ero terrorizzato, non avevo aperto un libro; quel venditore mi ha raccontato di aver sognato di essere un bambino piccolo, sdraiato su un letto grande come quello dei suoi genitori, ma un letto diverso. Sotto le coperte, quasi addormentato. Nel dormiveglia sente un calore improvviso e a occhi aperti vede sotto il piumino una luce azzurra, tenue, che illumina la volta sollevata dalle gambe della mamma, completamente nuda, sdraiata vicina. Lei sorride dolce, stende le gambe e, mentre la luce azzurra si attenua, il venditore bambino la vede girarsi su un fianco, sfiorando col seno destro la sua guancia. Improvvisamente, si sveglia nel silenzio buio di una stanza sconosciuta.


Capisci ora cosa intendo dire. Ti confesso che a quel racconto dentro il chiuso della macchina mi ero commosso e lo dissi al venditore che dopo un po’ di silenzio raccontava, quasi concludendo il sogno, che la mamma era apparsa giovane, bella, sorridente.»


Lungo tutti quegli anni in azienda, mi è accaduto di lavorare più spesso con le Vendite che con altre Funzioni Aziendali e mi sembra di poter dire di conoscere abbastanza profondamente la loro pancia, le emozioni.


Bisogna poi capirli quelli delle Vendite, ascoltare i loro punti di vista dentro la sfida quotidiana, comprendere cosa significhi ogni mattina saltare in macchina, la loro seconda casa, soli per strade diverse sempre uguali incontrare le solite facce, raccontare storie con il telefonino acceso in una mano e nell’altra il blocco ordini. «E mentre tu sei lì fuori da solo pensi a quanti lavorano in azienda e ti dici che non vorresti mai essere chiuso dentro, che hai bisogno dell’aria, delle strade d’asfalto. In realtà invidi il loro perbenismo, la loro eleganza, il tempo che tu dici perso nelle riunioni, i loro computer; le tabulazioni, i dati, il linguaggio, un misto di italiano e di inglese che comprendi fino a un certo punto e tutto ti cresce dentro come un bozzolo di rabbia.
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