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Prefazione


 


 


 


Bisogna leggerlo tutto, questo libro.


Assaporarne la polpa e non fermarsi alla buccia. Andare oltre il titolo e la sua copertina.


Tocca scavare in profondità, scendere nelle storie dei tanti suoi protagonisti e capire i tanti suoi perché.


Chiedersi, interrogarsi senza giudicare niente e nessuno, perché il tempo lo farà per noi.


Questo è un libro sulla felicità, quella che manca e quella che sarà.


E’ un libro sulla dignità, quella che manca e quella che c’è.


E’ un libro sull’amore, quello infinito che non puoi contenere nei perimetri di una relazione, nei confini di una casa o nei legami di un famiglia.


E’ un libro sull’amore per la vita che li contiene tutti e di tutti ha bisogno.


Questo è un libro da leggere senza gli occhiali dei facili moralisti, dei giudici pronti a puntare il dito e senza l’occhio sporco degli ipocriti voyeur.


E’ gesto di esorcismo contro il destino che ti bussa alla porta, e che da un giorno all’altro ti mette sul lastrico a mendicare briciole di felicità.


E’ un libro. Ed è già un miracolo.


E tocca leggerlo pensando alle dita, spesso bagnate da lacrime di rabbia ed frustrazione, che hanno battuto compulsivamente per mettere in fila quei verbi e predicati, quegli aggettivi insieme agli avverbi che, tra di loro legati, lo hanno reso un segno indelebile del suo tempo e una denuncia alla società senza giustizia sociale.


Questo libro è un gesto di libertà, che non è mai prostituita alle mode o ai cliché.


Questo è il libro di un eroe senza spada e corazza.


Il più forte, indomito e coraggioso che io conosca.


 


Umberto Di Maggio




 


“Prima di giudicare la mia vita o il mio carattere mettiti le mie scarpe, percorri il cammino che ho percorso io. Vivi il mio dolore, i miei dubbi, le mie risate. 


Vivi gli anni che ho vissuto io e cadi là dove sono caduto io e rialzati come ho fatto io”.


 


Luigi Pirandello




Uno


Emanuela ha sempre sognato di fare la maestra di scuola elementare sin da quando era bambina e con le superiori prima e l’università dopo, ha visto realizzarsi questo suo desiderio. Il suoi genitori hanno da sempre condiviso questa grande aspirazione e sono stati strafelici per la laurea conseguita. Figlia unica di Giovanni e Maria ,due pensionati palermitani di 69 anni, Manuela ha frequentato l’università con non poche difficoltà economiche vista la pensione minima che percepivano i suoi genitori. Così con vari lavoretti, cameriera ai tavoli di un pub o hostess, riusciva a coprire le tasse universitarie e con la borsa di studio comprava i libri per l’intero anno accademico.


Una volta laureata, “Manu la rossa”, come veniva definita da compagni di scuola e colleghi di università, ha passato mille peripezie in quel dell’ufficio della provincia di Palermo a Cardillo, per ottenere qualche supplenza. La prima la ottenne nel 2003 alla Scuola Primaria “Laura Lanza “di Carini in provincia di Palermo in una seconda classe; furono soltanto due settimane, ma molto intense visto che era periodo di colloqui con le famiglie per la fine del primo quadrimestre.


Poca conoscenza degli alunni, poca conoscenza dei colleghi e nessuna conoscenza dei genitori; tradotto: nulla da dire durante la riunione.


Non fu l’unica occasione in cui si recò alla provincia per assegnazione di supplenze, ma di sicuro fu l’unica volta in cui ebbe tutto quell’imbarazzo.


Nei sette anni successivi di sostituzioni ne fece tantissime, due di queste addirittura per un intero anno scolastico per supplire due colleghe in congedo di maternità.


L’estate del 2010 si rivelò l’unica volta che, sobbarcarsi ore interminabili di attesa in quel benedetto ufficio, portò i frutti sperati: finalmente la cattedra di ruolo!


Corse subito a casa per comunicarlo ai propri genitori che naturalmente furono contentissimi della sistemazione lavorativa della figlia, considerando soprattutto l’aria di crisi che si stava cominciando a respirare anche giù in Sicilia.


La sera Manu la rossa portò a cena i suoi genitori che non andavano a mangiare una pizza da tempo memorabile. Festa di laurea non ne aveva fatta proprio per la non facile situazione economica, anche se i suoi colleghi con una piccola colletta erano riusciti ad organizzare una “bicchierata” nella camera di uno di loro; quella cena in famiglia risultò quindi essere l’unico momento in cui festeggiò il concludersi di lunghi anni di sacrifici, suoi e dei suoi genitori.


Gli furono assegnate la prima e la seconda classe sezione C, della Scuola Primaria Montegrappa, nell’omonimo quartiere di Palermo, proprio a duecento metri in linea d’aria dall’università di Palermo, che l’ha vista laurearsi con 108/110.


La prima convocazione avvenne il 28 Agosto del 2010, giorno in cui conobbe i suoi nuovi colleghi, coloro che sarebbero stati, con molta probabilità, i colleghi per i prossimi quarant’anni.


Francesco Pintagro, professore di Educazione Fisica, Margherita Renda, professoressa di Matematica e Maria Cangelosi professoressa di Inglese: questi i colleghi di Manuela, (a Palermo molto più in uso di Emanuela) , professoressa di Italiano.


Il primo giorno di scuola le toccò la prima ora della 1^C, così come da calendario concordato con colleghi e dirigente, in sede di collegio docenti.


Congedati i genitori, dopo le loro consuete “mille raccomandazioni” ai figli, il primo passo fu l’appello della neonata classe di 16 ragazzini.





	•

	Ciao bambini! Benvenuti!





	•

	Buongiorno signora maestra!





	•

	Mi chiamo Emanuela Di Stefano e sono la vostra maestra di Italiano :oggi passeremo la 1^ ora insieme. Adesso farò l'appello per conoscervi un pò:





	•

	Dario Abbate, presente, Ignazio Aragona, presente, Marco Barone, presente, Dario Battaglia, presente, Gaetano Balsamelli, presente, Giovanni Cassata, presente, Vanessa Dimonti, presente, Giulia Di Liberto, presente, Gaspare Di Maggio, presente, Giacomo Grigoli, presente, Vincenzo Lo Nardo, presente, Giovanni Passarello, presente, Claudio Provenzano, presente, Antonino Ramondelli, presente, Gerlando Santamaria, presente, Sergio Terrani, presente.







Esaurito l’elenco, Manuela fece un po’ di conversazione con i suoi nuovi alunni, chiedendo loro cosa gli piacesse, quali fossero i loro gusti in cucina, i loro giochi preferiti e i loro cartoni favoriti.





	•

	Cassata Giovanni, comincia pure tu.





	•

	Ciao a tutti, mi chiamo Giovanni Cassata e mi piace tanto la pasta, hihihhi.





	•

	Che giochi ti piacciono?





	•

	Mi piace il calcio, lo guardo sempre con papà.





	•

	Ok Giovanni.





	•

	E poi guardo sempre ben ten.





	•

	Bravo, adesso passiamo ad un altro compagno, vediamo Abbate Dario.





	•

	Eh a me piacciono tanto le macchinine e la Ferrari e poi mangio tante merendine.





	•

	Sei goloso di merendine allora?





	•

	Si, soprattutto quelle al cioccolato.





	•

	Ok.







La prima ora andò avanti cosi, facendo conoscenza dei bambini e chiacchierando con loro, un modo molto efficace per sciogliere il ghiaccio che nei primi minuti c'era tra lei e i suoi nuovi alunni.


Con i colleghi i rapporti erano abbastanza tranquilli, tranne con Maria Cangelosi che nonostante la buona volontà di Emanuela, aveva sempre qualcosa da ridire sui suoi metodi di lavoro….ma secondo Manuela era soltanto invidia.
 

Un pomeriggio di Novembre, durante una riunione in sala professori per decidere se fosse il caso di modificare un po’ il programma scolastico dato lo scarso rendimento che quasi tutti i bambini avevano , finalmente Manuela riuscì a scalfire il muro che Maria Cangelosi aveva eretto tra loro due. Ogni professore diceva la propria opinione su ogni singolo ragazzo e insieme si decideva la strategia per far migliorare ogni singolo elemento; su uno di loro, il piccolo Antonino Ramondelli, Manu la rossa appoggiò quello che Maria aveva appena finito di dire, trovandosi pienamente d’accordo con lei. In un primo momento la prof. di Inglese non disse nulla, ma finita la riunione invitò Manuela ad un aperitivo, la quale accetto di buon grado. Sedute al tavolino del bar Accardi, Manuela le chiese subito il motivo di tanto astio nei suoi confronti.





	•

	Mi dici cosa ti ho fatto?





	•

	Proprio nulla, se escludi il fatto che da quando sei arrivata tutti i colleghi non hanno occhi che per te.





	•

	Scusa, ma mica è colpa mia! E poi io non me li filo proprio, quindi perché te la prendi con me? Ma poi vorrei capire, se c’è qualcuno che ti interessa diglielo e chiudi l’argomento.





	•

	Non ho detto che è colpa tua, ma di certo il tuo aspetto non passa in osservato…. e comunque non c’è nessuno che mi interessa, figurati se ci provo con un collega!





	•

	E allora? Tutto questo odio nei miei confronti?





	•

	Ma quale odio, al massimo un po’ di invidia, sai passare da prima a seconda scelta non è mica semplice.





	•

	Ma che prima scelta e seconda scelta, ma sei cretina io non mi sento la prima scelta di nessuno e non voglio dar fastidio a nessuno, figuriamoci a una come te che tra l’altro ti chiami pure come mia madre. Finiscila va!





	•

	Ok, allora facciamo finta che queste settimane non siano esistite proprio e ricominciamo da zero.





	•

	Tu si tutta pazza, comunque ok.





	•

	Ihihhihi







La serata andò avanti ridendo e scherzando e da lì nacque una bella amicizia, di quelle che ti sembra avere da sempre, di quelle di cui ti fidi e che pensi, con lei/lui non avrò mai problemi.


Le settimane e i mesi passarono e velocemente si giunse alla prima riunione con i genitori, qualche giorno prima delle vacanze di Natale, il 18 Dicembre 2010 alle ore 18.00 al primo piano dell’istituto, che oltre ad essere diviso su due piani, aveva anche un notevole spazio fuori dove i ragazzi potevano svolgere attività fisica e anche un’altra struttura con 10 classi fatta in prefabbricato.


Intorno alle 18.15 si cominciarono a presentare i genitori dei ragazzi e l’aula si riempì. Le mamme non impegnate con gli insegnati chiacchieravano tra di loro; c’era anche un papà solo con il figlioletto, perché la moglie era rimasta a casa visto che aveva da poco partorito: era il sig. Provenzano papà di Claudio.





	•

	Gioele che ci fai qui?





	•

	Io cosa faccio qui, cosa fai tu qui?





	•

	Beh io veramente sarei l’insegnante di tuo figlio Claudio. Quindi non avevo sbagliato a pensar che fosse tuo figlio, ti somiglia un sacco.





	•

	Direi che hai centrato in pieno il bersaglio.







Gioele Provenzano era un compagno di liceo di Emanuela, un tipo abbastanza simpatico e belloccio, di cui lei era sempre stata segretamente infatuata, ma che mai si dichiarò, per rispetto dell’ allora fidanzata.





	•

	Ma come stai?





	•

	Io abbastanza bene, vedo con piacere che alla fine hai raggiunto il tuo sogno.





	•

	Sì proprio così! Alla fine ce l’ho fatta. Tu invece che fai di bello?





	•

	Io lavoro nell’amministrazione comunale. Ti trovo abbastanza bene.





	•

	Ti ringrazio, anche tu non stai affatto male. Sposato con Patrizia?





	•

	Sì esatto. E con chi se no? Stiamo insieme ormai da 15 anni.





	•

	Mi fa molto piacere… salutala!





	•

	Che mi dici di Claudio?





	•

	Devo dirti che con me si impegna molto, è sempre attento in classe e porta sempre i compiti ben fatti da casa. Chi lo aiuta?





	•

	Guarda, sicuramente Patrizia anche se in genere fa da solo.





	•

	Ottimo direi. Ti lascio agli altri miei colleghi, io ho altre persone con cui parlare, ci salutiamo dopo.





	•

	Ok grazie.







Per Manuela fu una bella sorpresa rivedere un compagno di liceo, ma rimase molto più sorpresa del fatto che Gioele si ricordasse del suo sogno. Averlo rincontrato dopo tanti anni, le fece tornare in mente i cinque meravigliosi e sofferti anni del liceo, dove ricambiava ogni sacrificio dei suoi genitori con un buon voto e con la promozione a fine anno…e ogni sabato sera era baldoria per riprendersi dalla settimana di studio.


Certo, non che potesse permettersi chissà quali divertimenti, ma di sicuro la birra con gli amici alla Champagneria era accessibilissima; che poi con poco in tasca, a Palermo se ci sai fare ti diverti.





	•

	Buona sera professoressa.





	•

	Ciao Giacomo.





	•

	Salve professoressa, sono la mamma.





	•

	Buona sera signora Grigoli.





	•

	Come si comporta Giacomo?





	•

	Direi che il comportamento è l’ultimo dei problemi di suo figlio signora, in realtà Giacomo dovrebbe distrarsi un po’ meno quando spiego le cose.





	•

	Capisco.





	•

	Per carità signora non fa nulla di male, non disturba nessuno, solamente se ne sta per i fatti suoi a disegnare, che poi fa quasi sempre gli stessi disegni i cavalli.





	•

	Ha proprio ragione professoressa, lo fa sempre anche a casa ed io lo rimprovero perché spesso non vuole fare nemmeno i compiti che gli lasciate pur di disegnare.





	•

	Penso che non sarà difficile trovare una soluzione signora. Credo che facendolo disegnare come premio dopo aver finito i compiti, si impegnerà un po’ di più ed io farò lo stesso in classe.





	•

	Ok professoressa mi sembra un’ottima idea, speriamo bene.





	•

	Non si preoccupi. Arrivederci.





	•

	Salve e piacere di averla conosciuta.







La riunione proseguì senza alcun intoppo, tranne con i genitori di Marco Barone che si presentarono intorno alle 19.15, quindi a riunione quasi finita e che ebbero qualcosa da dire a tutti i professori.





	•

	Gentili signori buona sera, siamo i genitori di Marco Barone.





	•

	Buona sera signori Barone.





	•

	Innanzi tutto ci scusiamo per l’orario in cui stiamo arrivando, ma abbiamo avuto degli imprevisti. Volevo capire: come mai mio figlio non riesce mai a finire i compiti che gli vengono assegnati per casa?





	•

	Guardi signor Barone, per quanto mi riguarda in matematica non ha grosse difficoltà durante le lezioni in classe, infatti sorprende anche me che spesso mi porti qualcosa incompleto. Probabilmente il problema è da ricercare su quanto tempo dedica ai compiti quando è a casa.





	•

	Si penso anche io che si tratti di quello signor Barone.Piacere, sono la prof. Di Stefano, italiano. Effettivamente Marco è un bambino volenteroso ed in merito a quello che le diceva la mia collega, volevo chiederle a che ora comincia a fare i compiti.





	•

	In genere dopo che ha pranzato riposa , poi verso le 16.00 gioca un po’ alla play-station e poi comincia a fare i compiti fino ad ora di cena.





	•

	Guardi signora Barone, probabilmente dobbiamo semplicemente cambiare abitudini a Marco; dopo il riposino è meglio che cominci con i compiti e poi quando finisce può giocare con la play, per svagarsi dopo il pomeriggio di studio.





	•

	Probabilmente avete ragione voi, proveremo con questo sistema. Buona sera





	•

	Buona sera anche a voi.







Direi che come prima riunione non c’è niente male, disse subito Francesco Pintagro al quale si aggiunse in coro anche Maria Cangelosi e dopo qualche altra piccola battuta conclusero la riunione e tornarono tutti a casa.




Due


I genitori di Manu, negli anni e pagando il mutuo, erano riusciti a comprare una piccola casa di 70 metri quadrati in via Buonriposo, cento metri prima del semaforo di via Oreto. La casa era molto accogliente anche se di vecchia costruzione, ma con una cucina abbastanza capiente, due camere da letto, bagno e un piccolo ripostiglio; aveva tutti gli spazi che occorrevano alla famiglia Di Stefano. Manuela ebbe appena il tempo di arrivare a casa, salutare i suoi e infilarsi sotto la doccia, che le squillò il telefono.





	•

	Pronto.





	•

	Pronto Manu sono Maria, che stai facendo?





	•

	Veramente sarei sotto la doccia.





	•

	Ecco appunto, sbrigati e preparati, perché tra mezz’ora ti vengo a prendere.





	•

	Tra mezz’ora, ma sei pazza? Ho appena detto ai miei che ceno a casa.





	•

	Mangerai domani quello che sta preparando tua madre, stasera usciamo con due ragazzi.





	•

	Con chi?





	•

	Con due amici miei, alle 21.00 sono da te. A dopo ciao.





	•

	Ok, ok a dopo ciao.







Non sapendo che serata l’aspettasse, Manu si vestì con un semplice jeans, un mezzo stivaletto tortora e un maglia a pipistrello sempre color tortora che le dava un tocco di sensualità lasciando intravedere tutta la sua femminilità, ma che concedeva anche molto spazio alla fantasia.


Alle 21.15 Maria si presentò sotto casa, fece uno squillo al cellulare e Manu scese.


Appena entrata in macchina, chiese subito:





	•

	Allora mi dici chi sono questi due?





	•

	Sinceramente io ne conosco soltanto uno, che poi dire conosco è un parolone….l'avrò visto un paio di volte in tutto.





	•

	Ah! Siamo messe bene allora. Com'è che ci usciamo stasera?





	•

	Mi ha chiamato Franco, il tizio di cui ti dicevo e mi ha chiesto se volevo cenare con lui stasera.





	•

	Cosa centro io?





	•

	Beh, io ho risposto che ero già impegnata con te e lui mi ha detto che avrebbe potuto portare un amico…. a quel punto non ho potuto rifiutare.





	•

	Ho capito. Almeno sappiamo il nome dell’amico?





	•

	Sinceramente no, ma Franco è comunque abbastanza interessante, quindi non penso abbia degli amici idioti.





	•

	Almeno questo…. Dove e a che ora abbiamo appuntamento?





	•

	Alla Braceria, in via Resuttana alle 21.15.





	•

	Si mangia bene, quindi il posto è ok, ma abbiamo già “soltanto”10 minuti di ritardo…





	•

	Tranquilla, possono aspettare due femmine come noi.





	•

	Hihihi.







Nel tempo in cui Manuela concluse l’interrogatorio, giunsero sul posto, trovarono parcheggio, non così rapidamente come di consuetudine a Palermo e si avviarono verso l’ingresso, dove ad attenderle c’era Franco.





	•

	Buonasera





	•

	Ciao Franco! Scusa il ritardo, ma c’era un po’ di traffico. Lei è Emanuela, l’amica di cui ti parlavo.





	•

	Piacere.





	•

	Piacere mio, Manuela.





	•

	Il tuo amico?







Sta per arrivare; anche lui un pò di ritardo, ma accomodiamoci pure, il tavolo è già pronto.


Intanto che aspettavano, ordinarono tre 0.40 bionde, che sorseggiavano raccontando com’era stata pesante la prima riunione di classe di oggi.


Erano seduti nel primo tavolo a destra sopra il soppalco e Manuela si soffermò ad osservare distrattamente verso l’ingresso, da dove stava entrando un attraente ragazzo.





	•

	Eccolo è lui! E’ arrivato. Peppe, siamo qui!







Maria notato Peppe, lanciò subito un’occhiata a Manuela la quale era ancora bloccata con lo sguardo fisso verso l’uscita. A quel punto Maria non poté fare a meno di darle un calcio sotto il tavolo per farle distogliere l’attenzione da Peppe, il quale nel frattempo era arrivato al tavolo e si era seduto proprio accanto a Manu la rossa.





	•

	Marcello possiamo ordinare, ci siamo tutti adesso.





	•

	Si arrivo subito Franco.





	•

	Ciao Peppe.





	•

	Piacere Maria.





	•

	Ciao i sono Manuela.





	•

	Piacere Peppe.







Dopo le presentazioni e l’ordinazione della pizza, la serata andò avanti in modo molto tranquillo. Maria ne sparava qualcuna delle sue, Franco la accompagnava con qualche battuta e Manu e Peppe si lanciavano delle occhiate per nulla indifferenti.





	•

	Quindi siete delle professoresse se ho ben capito?





	•

	Diciamo di si, nel senso che ormai è scomparso anche alle elementari l’abitudine di chiamare l’insegnante maestra.





	•

	Comunque l’appellativo non mi dispiace affatto.







Confessò Maria.





	•

	Capisco.





	•

	Tu di cosa ti occupi che non ho ancora capito?





	•

	Io sono un maresciallo dell’esercito italiano, sono trapanese adottato a Palermo, in quanto faccio servizio alla caserma Scianna in Corso Calatafimi.
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