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			Capitolo 1


			Ottobre 2016


			Il forte odore di muffa le penetrava nelle narici, costringendola a tossicchiare.


			Cercava di trattenere l’istinto; l’ultima cosa che voleva era esser notata, in quel frangente.


			La polvere densa in sospensione, galleggiante su un raggio di sole che fendeva la finestra divelta, non le rendeva il compito semplice.


			L’ispettore Greco si aggirava sulla scena con il solito fare plateale, misurando la stanza a grandi passi e facendo scorrere qui e lì le iridi scure, borbottando ordini a mezza voce agli agenti al suo servizio.


			«Costa! Raccogli quei frammenti. Sembra stoffa». Si voltò verso un giovanotto in divisa, che stava già repertando alcuni minuscoli brandelli di tessuto scuro dal pavimento lurido.


			«E tu, Formisano, non restare lì a non far nulla!».


			June detestava quel patetico teatrino, e detestava quell’uomo.


			Tuttavia, dopo quattro anni in quel piccolo commissariato di montagna, aveva imparato a cogliere i lati positivi di quella situazione grottesca.


			Come era solita fare ogni volta accompagnasse l’ispettore in un sopralluogo, anche quel pomeriggio sfruttò la distrazione del suo capo per guardarsi intorno con attenzione, fingendo quella goffaggine che lui non mancava mai di attribuirle.


			«Non sarebbe il caso di chiamare la scientifica, capo?» azzardò senza entusiasmo, indovinando già la risposta che avrebbe ottenuto.


			«Sei tu la scientifica, no? Che ti ha messo a fare il tuo paparino sul trono, se non fai il tuo dovere? Solo per farci riempire gli occhi con il tuo bel fondoschiena?».


			Ecco, infatti.


			Sempre la stessa solfa. Tra gli altri mille difetti, Dario Greco peccava di originalità.


			Avrebbe voluto ribattere come lei non fosse “la scientifica”, ma soltanto la responsabile dei laboratori scientifici della circoscrizione di quei dannati paeselli dispersi tra le montagne; non poteva certo svolgere il lavoro che avrebbero dovuto condurre i suoi colleghi della città, se convocati in modo opportuno.


			Rimase in silenzio. Ogni protesta sarebbe stata inutile. Lo sapeva bene.


			«Ecco, brava, sta’ zitta e fai i rilievi. Sono io che comando, no? Quindi sono io che decido se e quando chiamare la scientifica».


			Come sempre. La disprezzava, ma non abbastanza da risparmiarle battute volgari e lavoro extra, solo per non scomodare “quelli della città”.


			June McFlynn sbuffò senza troppa discrezione, infilando le mani nelle tasche dei pantaloni; lo mandò al diavolo in silenzio e prese a ispezionare con attenzione quel rudere fatiscente e maleodorante, strizzando gli occhi per la luce abbagliante che penetrava dalle grosse falle sul tetto e sulle pareti in pietra grezza.


			La stanza era del tutto priva di arredamento, o di qualsiasi altro attrezzo di sorta; solo un grosso barile in metallo, come quelli utilizzati per trasportare l’olio, o la benzina, stazionava al centro del pavimento, emanando uno strano odore nauseabondo.


			Su una delle pareti erano ammassati degli scarti di edilizia: laterizi, tegole rotte, calcinacci e qualche vecchio pneumatico malconcio.


			Il pavimento era tanto consumato da non poter fornire informazioni di alcun tipo agli occhi attenti di June, che ne scansionava ogni traccia, tentando di coglierne un indizio.


			Incrostazioni, vecchie macchie d’olio, ombre di ogni genere stazionavano sul cemento grezzo, ma nulla le pareva interessante.


			Poi, come un cane da tartufo, fu attratta da un olezzo singolare, dolciastro e penetrante: un odore che avrebbe dato il vomito a chiunque, ma che per lei rappresentava una certezza, un ricordo fresco e allegro degli anni di studio passati negli Stati Uniti, dove si era formata come entomologa forense sotto la guida dei migliori esperti del Paese.


			L’odore della morte.


			Non vi era alcun cadavere, era evidente. Il pavimento era del tutto sgombro e non vi erano contenitori né botole che potessero celare un corpo.


			Ma l’olfatto di June non mentiva mai, quando si trattava del tanfo della decomposizione: per quanto lieve fosse, non aveva alcun dubbio. Lì c’era stato un cadavere, non troppo tempo prima.


			Si guardò intorno, sperando di non esser notata; l’ispettore Greco si pavoneggiava adesso con la solita scribacchina del giornale locale, accorsa come le api al miele.


			Poco male.


			Si avvicinò con fare disinteressato al luogo da cui sentiva provenire quell’odore, e si accucciò accanto a una delle pareti.


			Ecco!


			Non si sbagliava, neanche quella volta.


			Una macchia larga, appiccicaticcia, dal colore scuro e dall’aspetto pastoso, pareva molto più recente delle altre. Si infilò svelta un guanto, sfilandolo dalla tasca dei pantaloni, e picchettò con la punta delle dita quella chiazza maleodorante, portandosele poi al naso: non aveva dubbi, erano le tracce della decomposizione di un cadavere.


			«Capo!» esclamò mantenendo quel tono composto e calmo che contraddistingueva il suo operare sul campo. «Qui credo ci sia qualcosa».


			L’ispettore concluse il suo ciarlare, prima di raggiungerla con quel suo fare scocciato.


			«Che c’è, McDonald?» sghignazzò fattosi accosto a lei, le mani in tasca, con sufficienza.


			June gli scoccò un’occhiata torva, senza rispondere alla provocazione. Sapeva fin troppo bene quanto il proprio capo si divertisse ad appellarla con il cognome di quella nota catena di fast food, deridendola per il suo sangue statunitense e per gli anni di studio trascorsi lontano dal paesello natio.


			«Sono tracce organiche. Qui deve esserci stato un cadavere, fino a qualche giorno fa».


			«Ah, davvero? E lo deduci solo da questa poltiglia schifosa?».


			«Solo? Direi che è una prova fantastica! Questo è senza dubbio un residuo di fluidi corporei derivanti dalla decomposizione. Significa che un corpo è rimasto qui per almeno… due mesi! Forse uno e mezzo, dato che fa ancora piuttosto caldo».


			«Interessante» commentò freddo l’ispettore, arricciando il naso in un’espressione disgustata, mentre la ragazza continuava a picchiettare con le dita guantate la macchia scura, avvicinandola al viso dell’uomo nel tentativo di persuaderlo. «Bene, bene. Forse è meglio chiamare la scientifica, allora».


			«Direi di sì! Nel frattempo, preleverei un campione, per sicurezza. Ho il kit per i prelievi in borsa, ci impiego qualche secondo» annuì lei entusiasta, facendo il gesto di sfilare il guanto.


			«Non azzardarti a toccare proprio nulla, ragazzina. Stiamo parlando di un serial killer, qui, non è uno di quei tuoi esperimenti cretini con i maiali e i fegatini di pollo. Chiamiamo degli esperti» scosse il capo l’ispettore con un ghigno soddisfatto, allontanandosi poi senza voltarsi.


			Cinque anni di studio in New Jersey, quattro come responsabile dei laboratori della scientifica di mezza provincia, e veniva ancora considerata una ragazzina.


			Gli esperti erano i colleghi della città, quelli in divisa, dall’atteggiamento austero; lei era solo una donna, buona per sbrigare le questioni veterinarie, assicurarsi che negli allevamenti non ci fossero maltrattamenti evidenti, permettere alle autorità di sanzionare i vigliacchi che non prestavano le dovute cure ai propri animali domestici e, di tanto in tanto, risolvere qualche controversia per casi di miasi ospedaliere.


			A nulla valeva la sua pluriennale esperienza nelle body farms americane, gli articoli scientifici pubblicati, gli esperimenti condotti nei ritagli di tempo, senza sabati né domeniche.


			Agli occhi del capo e della maggior parte del paese sarebbe comunque rimasta “l’americana”, la ragazza bizzarra dai tratti così anomali per un paesino del Sud Italia, dalle tinte stravaganti e dal discutibile gusto dell’orrido.


			Digrignò i denti, tentando di trattenere la collera, e gettò un occhio alla stanza, sperando di individuare la propria borsa da lavoro.


			Dannazione, l’aveva lasciata in auto; non sarebbe mai riuscita a raggiungerla senza esser notata dall’ispettore.


			Abbassò le iridi celesti su quella macchia putrida, fissandola quasi con affetto; qualcosa colse la sua attenzione: un brulichio ben noto, delle piccole macchie biancastre, in fuga da tutto quel movimento che, di certo, non gradivano.


			«Larve!» sussurrò tra le labbra, trattenendo a fatica l’emozione.


			Una, due… lì ce n’era una terza! Sì, diamine, sì! Erano larve di mosca! Avrebbe voluto osservarle più nel dettaglio, potersi fare già a occhio nudo un’idea della specie a cui appartenevano, o dello stadio larvale. Erano lente e grassocce, dovevano certo essere al terzo stadio, ma se avesse avuto un po’ di serenità mentale lo avrebbe compreso senza fatica, osservandole con la lente.


			Tuttavia, l’istinto le suggerì di tenere per sé il proprio entusiasmo.


			Non avrebbe lasciato dei reperti tanto preziosi in giro, a sgattaiolare chissà dove in cerca di un riparo; del resto, i colleghi della città erano ottimi professionisti, ma nessuno di loro aveva competenze specifiche nel campo dell’entomologia forense.


			Con un gesto rapido e preciso, infilò la mano in tasca e ne estrasse una provetta senza la quale non usciva mai di casa, da brava entomologa; svitò il tappo della provetta con fare furtivo e, infilato un nuovo guanto, afferrò le piccole larve che si allontanavano goffe da quella trappola, senza l’ausilio di pinzette né metodi ortodossi.


			«Forza bamboline, voi venite con me. Qui dentro, su, senza fare i capricci» sussurrò muovendo appena le labbra, richiudendo il tappo della provetta con soddisfazione.


			Non aveva mai perso il vizio di parlare con i reperti entomologici, o con qualunque bestiola le capitasse a tiro.


			«Ancora lì, McDonald? Datti una mossa!» la riprese Greco, appena apparso dal portone malconcio. «Che hai in tasca?» aggiunse poi, aggrottando la fronte.


			«Nulla. Il cellulare» mentì, mostrando il contenuto della tasca sinistra.


			«Il cellulare» ripeté lui, guardandola con sospetto. «Torniamo in commissariato» concluse poi precedendola verso l’uscita.


			June si tastò la tasca destra e si avviò a sua volta.


		




		

		




		

			Capitolo 2


			Marzo 2012


			Piove, ancora. È una settimana che non smette di piovere, non lo reggo più questo tempo.


			Può essere anche piacevole, finché resto sotto le coperte o tra le braccia di Giada, ma odio dover uscire di casa quando c’è ’sto tempaccio.


			Le strade si allagano di continuo e non posso neanche prendere il motorino.


			Che palle.


			Ci mancava solo il professor Aschemoni, che doveva rompere le scatole questo pomeriggio. Deve parlarmi, dice.


			«Gio, amore, già te ne vai?».


			Giada è mezza nuda nel mio letto, mi guarda con quei suoi occhi blu a cui non resisto.


			«Non sai che darei per restare qui con te. Ma il prof mi vuole vedere oggi pomeriggio, mi ha lasciato un biglietto stamattina nella buca della posta. Ha sempre ’sto modo antico di comunicare…».


			«Aschemoni è così, è fuori dal mondo» risponde lei, ridendo. La raggiungo e la bacio.


			«Faccio presto, promesso. Aspettami qua, tanto mia madre non torna prima di stasera tardi, e mio padre be’… dal carcere non può fare molto».


			Parlo di mio padre senza rispetto, ci fosse mio fratello me ne darebbe una in faccia, lo so. Per fortuna, è sempre in giro con i suoi amici per chissà che traffici, e non può sentirmi.


			«Va bene, dai. Ne approfitto per studiare un po’» sospira lei. Ha una gran pazienza con me, non posso nasconderlo.


			Prendo il portafogli e le chiavi di casa, una sistemata veloce ai capelli e poggio la mano sulla maniglia. Un ultimo sguardo a Giada. Quanto è bella. Sono così fortunato.


			«Come mai ti ha chiesto di vederti fuori da scuola? Non lo ha mai fatto prima».


			«Non ne ho idea» rispondo alzando le sopracciglia, e lascio la stanza.


			Mi tocca andare a piedi, non vuole smettere di diluviare; poco male, il luogo in cui mi ha dato appuntamento è a pochi minuti a piedi da qui.


			Non ho idea del perché mi abbia messo quel biglietto nella buca delle lettere; oggi era assente, in effetti, non avrebbe potuto dirmelo a scuola. Ma poteva chiamarmi al cellulare, lo fa di continuo, per tenermi d’occhio.


			Bah: è davvero strano, du cristianu.


			Sono davanti la masseria del vecchio Toni; da quando è morto, i suoi figli se ne fregano di mandare avanti la baracca, troppo impegnati a fare gli universitari importanti in città, e nessuno si prende più cura di questo posto. È un gran peccato, ci veniva tutto il paese a mangiare per le feste, i battesimi e le ricorrenze. La cucina era da leccarsi i baffi. Ora cade a pezzi.


			Non c’è anima viva.


			Faccio il giro dell’edificio, forse il professore mi sta aspettando sul retro, ci sono due panchine e quel che resta di un giardino. Si sarà seduto lì. Sono qualche minuto in ritardo, per mister puntualità.


			Un movimento alle mie spalle, mi giro. Prima che possa vedere qualcosa, un dolore improvviso alla testa. Dio che male, mille lame nel cranio, si irradiano ovunque.


			Cado a terra, è tutto buio. Apro gli occhi, ma non riesco a mettere a fuoco. Qualcosa mi stringe il collo, un laccio, una corda forse. Ma che diamine…?


			Non respiro. Voglio urlare, premo lo stomaco verso l’alto per gridare, non so bene neanche cosa. Ma la voce non riesce a uscire, la corda è troppo stretta, mi fa male. Le vene del collo si gonfiano, il sangue non passa per la forte pressione sulla gola.


			Non respiro, non respiro, cazzo.


			Porto le dita al collo, tento di infilare l’indice e il medio sotto quel laccio che affonda nella carne. Non ce la faccio, è troppo stretto.


			Mi dimeno, muovo le braccia e le gambe, cercando di liberarmi. Ma dove diavolo è? Non riesco a raggiungere nessuno, i miei colpi vanno a vuoto. Mi viene da vomitare, ho un conato, mi si ferma in gola. Le braccia si fanno pesanti, non ho più la forza di ribellarmi, ma non voglio mollare. Ho dolore ovunque, un fischio acuto alle orecchie. È tutto troppo. Ho fame d’aria, apro la bocca ma niente raggiunge i polmoni. Le mie braccia stramazzano sul petto, non riesco più a muoverle.


			Vedo me stesso, a terra.


			Il dolore è passato. Anche la paura.


			Il mio corpo senza vita viene adesso caricato su un’auto, a fatica. Sono un metro e novanta, non dev’essere facile spostarmi di peso. Le portiere scattano e l’auto imbocca una strada che conosco, va verso la campagna, lontano dal centro. La radio è accesa, danno una canzone antica, di quelle che sentiva mio nonno. Sono passati almeno venti minuti, l’auto si è fermata. Vengo trascinato fuori, poi dentro un casolare abbandonato. Sembra debba cadere da un momento all’altro, per come è ridotto. Il mio corpo viene steso su un telo di plastica.


			Il rumore di una motosega, vengo fatto a pezzi.


			Poco lontano, un barile piuttosto grande contiene un liquido strano. I miei pezzi vengono messi lì dentro, uno per uno, con pazienza, senza fretta.


			C’è metodo e logica, nei gesti.


			Le mie membra pian piano si sciolgono, si disfanno lentamente, mentre qualcuno rimescola il tutto per facilitare il processo. La stessa sorte tocca ai miei vestiti, alle chiavi, al telefono. Non so quanto tempo passi. Non ha più importanza per me.


			Sono sparito.


			Come non fossi mai stato al mondo.


		




		

		




		

			Capitolo 3


			«Salve, mi hanno mandato qui per denunciare una scomparsa».


			Una donna alta, dal viso provato, apparve dalla porta immettendosi nel grande open space che accoglieva, tra le altre, la scrivania dell’ispettore Greco.


			«Signora Contardo, buongiorno! Si sieda pure» l’accolse l’uomo, riconoscendola come la moglie di Bruno Contardo, che lui stesso aveva messo in gattabuia pochi anni prima. «Mi scusi per la poca privacy, ma sa… i gusti moderni. Ordini dall’alto» si lamentò poi, facendole cenno di mettersi a sedere.


			June, nella scrivania a fianco, diversi metri distante, fece finta di non udire nulla.


			Da quando era avvenuta la ristrutturazione del commissariato, e si erano così ripensati gli spazi, le antipatie del capo per la sua presenza, adesso fin troppo in vista, non la risparmiavano. Del resto, avendola perennemente davanti agli occhi, anche i doppi sensi e le battutine fastidiose erano divenute più frequenti.


			Avrebbe di gran lunga preferito tornare nel suo piccolo laboratorio al piano inferiore, in cui aveva lavorato serena fino a quel momento; tuttavia, per una questione di sicurezza, l’avevano obbligata a svolgere le funzioni d’ufficio lassù, in mezzo agli agenti di cui lei in fondo non faceva parte.


			«Mi dica signora, di nuovo problemi con Rocco?». Il tono stentoreo dell’ispettore raggiungeva senza fatica ogni angolo della stanza.


			«No, no. Rocco tutto a posto. Come sempre. È Giovanni» rispose la signora con tono affranto. La sua voce sottile era appena udibile, dal posto di June, china sulle proprie carte.


			«Giovanni? Che ha combinato? Proprio lui, che non le ha mai dato problemi».


			«Appunto! Giovannino mai un problema mi ha dato, in vita sua. È così diverso da suo fratello e da suo padre. Ma ora è sparito».


			«Sparito? Come sparito, signora?».


			«Non torna a casa da due giorni!».


			«Ma signora, a quell’età i ragazzi fanno ’ste pazzie. Sarà dalla fidanzata, o da qualche amico».


			«Quali amicu e zita! Lei lo sta cercando come ‘na pazza. E i suoi amici nenti sannu».


			«Quando è stata l’ultima volta che lo avete visto?».


			«L’ultima che lo ha visto è stata la sua ragazza, Giada, il pomeriggio dell’altro ieri. Abbiamo aspettato tutto ieri, prima di denunciare. Ci siamo messi a chiamare tutti. Ma non lo ha visto nessuno».


			«Sa se avevano litigato?».


			«No, Giada dice che se n’è andato tranquillo. Doveva incontrare il professore, però».


			«Il professore?» chiese colpito Greco, scuotendo la testa.


			«Sì, sì, il professore. Quell’Aschemoni, quello di filosofia. Dice che doveva incontrarlo».


			L’ispettore pronunciò un suono, mostrando di aver compreso di chi si parlasse. In quel piccolo paese, era davvero difficile incontrare qualcuno di cui non si conoscesse nome, cognome e indirizzo. Cresciuti tutti sotto lo stesso cielo, clienti dello stesso bar, rasi dallo stesso barbiere, nessuno aveva segreti per nessuno, figurarsi per Dario Greco.


			«E lo ha incontrato?» chiese poi, con fare interrogativo.


			«Pare di no. Abbiamo chiamato il professore proprio per chiedere, ma dice di non avere appuntamento con mio figlio».


			«Ah. Interessante» commentò Greco, corrugando la fronte.


			June poteva vederlo grattarsi nervosamente il capo, com’era solito fare prima di dettare un ordine perentorio.


			«Marino! Convochiamo un po’ questo professor Aschemoni? Forza, non perdere tempo» non tardò difatti a urlare, rivolto a una scrivania alle proprie spalle, separata da altre due. «E lei, signora, torni a casa. Non si preoccupi, adesso lo troviamo a Giovannino».
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