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  EDMONDO DE AMICIS (1846-1908)

  Edmondo De Amicis è il padre di 'Cuore', uno dei testi fondamentali nella letteratura italiana per ragazzi. Oltre che scrittore, è stato prima soldato e quindi giornalista militare, oltre che insegnante nell'ambito della pedagogia. Il suo libro più famoso fu scritto durante il suo soggiorno a Torino e De Amicis è considerato, insieme a Carlo Collodi, un punto di riferimento nell'educazione narrativa per i più piccoli. Altre sue opere influenti sono 'Costantinopoli', 'Il romanzo d'un maestro' e 'Il socialismo e l'eguaglianza'.
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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                virgola [ , ]


  pausa breve


punto e virgola [ ; ]



  pausa medio lunga


punto [ . ]



  pausa lunga


due punti [ : ]



  pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [ ! ]



  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa


punto interrogativo [ ? ]



  pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]



  pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [ ... ]



  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata, l’elenco può continuare


virgolette / trattini [ « » “ ” - ]



  riportano un dialogo, una citazione, un pensiero
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                        Il primo giorno di scuola 17, lunedì
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                






 	Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi
di vacanza in campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla
Sezione Baretti a farmi inscrivere per la terza elementare: io
pensavo alla campagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade
brulicavano di ragazzi; le due botteghe di libraio erano affollate di
padri e di madri che compravano zaini, cartelle e quaderni, e davanti
alla scuola s'accalcava tanta gente che il bidello e la guardia
civica duravan fatica a tenere sgombra la porta. Vicino alla porta,
mi sentii toccare una spalla: era il mio maestro della seconda,
sempre allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: -
Dunque, Enrico, siamo separati per sempre? - Io lo sapevo bene;
eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a stento. Signore,
signori, donne del popolo, operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi
ragazzi per una mano e i libretti di promozione nell'altra, empivan
la stanza d'entrata e le scale, facendo un ronzio che pareva
d'entrare in un teatro. Lo rividi con piacere quel grande camerone a
terreno, con le porte delle sette classi, dove passai per tre anni
quasi tutti i giorni. C'era folla, le maestre andavano e venivano. La
mia maestra della prima superiore mi salutò di sulla porta della
classe e mi disse: - Enrico, tu vai al piano di sopra, quest'anno;
non ti vedrò nemmen più passare! - e mi guardò con tristezza. Il
Direttore aveva intorno delle donne tutte affannate perché non c'era
più posto per i loro figliuoli, e mi parve ch'egli avesse la barba
un poco più bianca che l'anno passato. Trovai dei ragazzi cresciuti,
ingrassati. Al pian terreno, dove s'eran già fatte le ripartizioni,
c'erano dei bambini delle prime inferiori che non volevano entrare
nella classe e s'impuntavano come somarelli, bisognava che li
tirassero dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al
veder andar via i parenti, si mettevano a piangere, e questi dovevan
tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le maestre si
disperavano. Il mio piccolo fratello fu messo nella classe della
maestra Delcati; io dal maestro Perboni, su al primo piano. Alle
dieci eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena quindici o
sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello
che ha sempre il primo premio. Mi parve così piccola e triste la
scuola pensando ai boschi, alle montagne dove passai l'estate! Anche
ripensavo al mio maestro di seconda, così buono, che rideva sempre
con noi, e piccolo, che pareva un nostro compagno, e mi rincresceva
di non vederlo più là, coi suoi capelli rossi arruffati. Il nostro
maestro è alto, senza barba coi capelli grigi e lunghi, e ha una
ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti
fisso, l'un dopo l'altro, come per leggerci dentro; e non ride mai.
Io dicevo tra me: - Ecco il primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti
lavori, quanti esami mensili, quante fatiche! - Avevo proprio bisogno
di trovar mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa mi
disse: - Coraggio Enrico! Studieremo insieme. - E tornai a casa
contento. Ma non ho più il mio maestro, con quel sorriso buono e
allegro, e non mi par più bella come prima la scuola.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il nostro maestro 18, martedì
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                






	Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa
mattina. Durante l'entrata, mentre egli era già seduto al suo posto,
s'affacciava di tanto in tanto alla porta della classe qualcuno dei
suoi scolari dell'anno scorso, per salutarlo; s'affacciavano,
passando, e lo salutavano: - Buongiorno, signor maestro. - Buon
giorno, signor Perboni; - alcuni entravano, gli toccavan la mano e
scappavano. Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero voluto
tornare con lui. Egli rispondeva: - Buon giorno, - stringeva le mani
che gli porgevano; ma non guardava nessuno, ad ogni saluto rimaneva
serio, con la sua ruga diritta sulla fronte, voltato verso la
finestra, e guardava il tetto della casa di faccia, e invece di
rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava
noi, l'uno dopo l'altro, attento. Dettando, discese a passeggiare in
mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso tutto rosso di
bollicine, smise di dettare, gli prese il viso fra le mani e lo
guardò; poi gli domandò che cos'aveva e gli posò una mano sulla
fronte per sentir s'era calda. In quel mentre, un ragazzo dietro di
lui si rizzò sul banco e si mise a fare la marionetta. Egli si voltò
tutt'a un tratto; il ragazzo risedette d'un colpo, e restò lì, col
capo basso, ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul
capo e gli disse: - Non lo far più. - Nient'altro. Tornò al
tavolino e finì di dettare. Finito di dettare, ci guardò un momento
in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa, ma
buona: - Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di
passarlo bene. Studiate e siate buoni. Io non ho famiglia. La mia
famiglia siete voi. Avevo ancora mia madre l'anno scorso: mi è
morta. Son rimasto solo. Non ho più che voi al mondo, non ho più
altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i miei
figliuoli. Io vi voglio bene, bisogna che vogliate bene a me. Non
voglio aver da punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore;
la nostra scuola sarà una famiglia e voi sarete la mia consolazione
e la mia alterezza. Non vi domando una promessa a parole; son certo
che, nel vostro cuore, m'avete già detto di sì. E vi ringrazio. -
In quel punto entrò il bidello a dare il finis.
Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s'era rizzato
sul banco s'accostò al maestro, e gli disse con voce tremante: -
Signor maestro, mi perdoni. - Il maestro lo baciò in fronte e gli
disse: - Va', figliuol mio.
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 	L'anno è cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola, questa
mattina, io ripetevo a mio padre quelle parole del maestro, quando
vedemmo la strada piena di gente, che si serrava davanti alla porta
della Sezione. Mio padre disse subito: - Una disgrazia! L'anno
comincia male! - Entrammo a gran fatica. Il grande camerone era
affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non riuscivano a
tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la stanza del
Direttore, e s'udiva dire: - Povero ragazzo! Povero Robetti! - Al
disopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, si vedeva
l'elmetto d'una guardia civica e la testa calva del Direttore: poi
entrò un signore col cappello alto, e tutti dissero: - È il medico.
- Mio padre domandò a un maestro: - Cos'è stato? - Gli è passata
la ruota sul piede, - rispose. - Gli ha rotto il piede, - disse un
altro. Era un ragazzo della seconda, che venendo a scuola per via
Dora Grossa e vedendo un bimbo della prima inferiore, sfuggito a sua
madre, cadere in mezzo alla strada, a pochi passi da un omnibus che
gli veniva addosso, era accorso arditamente, l'aveva afferrato e
messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare il piede, la
ruota dell'omnibus gli era passata su. È figliuolo d'un capitano
d'artiglieria. Mentre ci raccontavano questo, una signora entrò nel
camerone come una pazza, rompendo la folla: era la madre di Robetti,
che avevan mandato a chiamare; un'altra signora le corse incontro, e
le gettò le braccia al collo, singhiozzando: era la madre del
bambino salvato. Tutt'e due si slanciarono nella stanza, e s'udì un
grido disperato: - Oh Giulio mio! Bambino mio! - In quel momento si
fermò una carrozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il
Direttore col ragazzo in braccio, che appoggiava il capo sulla sua
spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si
sentivano i singhiozzi della madre. Il Direttore si arrestò un
momento, pallido, e sollevò un poco il ragazzo con tutt'e due le
braccia per mostrarlo alla gente. E allora maestri, maestre, parenti,
ragazzi, mormorarono tutti insieme: - Bravo, Robetti! - Bravo, povero
bambino! - e gli mandavano dei baci; le maestre e i ragazzi che gli
erano intorno, gli baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli
occhi, e disse: - La mia cartella! - La madre del piccino salvato
gliela mostrò piangendo e gli disse: - Te la porto io, caro angiolo,
te la porto io. - E intanto sorreggeva la madre del ferito, che si
copriva il viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo nella
carrozza, la carrozza partì. E allora rientrammo tutti nella scuola,
in silenzio.
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 	Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti,
che dovrà camminare con le stampelle, entrò il Direttore con un
nuovo iscritto, un ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con
gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e raggiunte sulla
fronte, tutto vestito di scuro, con una cintura di marocchino nero
intorno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato nell'orecchio al
maestro, se ne uscì, lasciandogli accanto il ragazzo, che guardava
noi con quegli occhioni neri, come spaurito. Allora il maestro gli
prese una mano, e disse alla classe: - Voi dovete essere contenti.
Oggi entra nella scuola un piccolo italiano nato a Reggio di
Calabria, a più di cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al
vostro fratello venuto di lontano. Egli è nato in una terra
gloriosa, che diede all'Italia degli uomini illustri, e le dà dei
forti lavoratori e dei bravi soldati; in una delle più belle terre
della nostra patria, dove son grandi foreste e grandi montagne,
abitate da un popolo pieno d'ingegno, di coraggio. Vogliategli bene,
in maniera che non s'accorga di esser lontano dalla città dove è
nato; fategli vedere che un ragazzo italiano, in qualunque scuola
italiana metta il piede, ci trova dei fratelli. Detto questo s'alzò
e segnò sulla carta murale d'Italia il punto dov'è Reggio di
Calabria. Poi chiamò forte: - Ernesto Derossi! - quello che ha
sempre il primo premio. Derossi s'alzò. - Vieni qua, - disse il
maestro. Derossi uscì dal banco e s'andò a mettere accanto al
tavolino, in faccia al calabrese. - Come primo della scuola, - gli
disse il maestro, - dà l'abbraccio del benvenuto, in nome di tutta
la classe, al nuovo compagno; l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte
al figliuolo della Calabria. - Derossi abbracciò il calabrese,
dicendo con la sua voce chiara: - Benvenuto! - e questi baciò lui
sulle due guancie, con impeto. Tutti batterono le mani. - Silenzio! -
gridò il maestro, - non si batton le mani in iscuola! - Ma si vedeva
che era contento. Anche il calabrese era contento. Il maestro gli
assegnò il posto e lo accompagnò al banco. Poi disse ancora: -
Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perché questo fatto potesse
accadere, che un ragazzo calabrese fosse come in casa sua a Torino e
che un ragazzo di Torino fosse come a casa propria a Reggio di
Calabria, il nostro paese lottò per cinquant'anni e trentamila
italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma
chi di voi offendesse questo compagno perché non è nato nella
nostra provincia, si renderebbe indegno di alzare mai più gli occhi
da terra quando passa una bandiera tricolore. - Appena il calabrese
fu seduto al posto, i suoi vicini gli regalarono delle penne e una
stampa, e un altro ragazzo, dall'ultimo banco, gli mandò un
francobollo di Svezia.
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 	Il
ragazzo che mandò il francobollo al calabrese è quello che mi piace
più di tutti, si chiama Garrone, è il più grande della classe ha
quasi quattordici anni, la testa grossa, le spalle larghe; è buono,
si vede quando sorride; ma pare che pensi sempre, come un uomo. Ora
ne conosco già molti dei miei compagni. Un altro mi piace pure, che
ha nome Coretti, e porta una maglia color cioccolata e un berretto di
pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo d'un rivenditore di legna,
che è stato soldato nella guerra del 66, nel quadrato del principe
Umberto, e dicono che ha tre medaglie. C'è il piccolo Nelli, un
povero gobbino, gracile e col viso smunto. C'è uno molto ben
vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni, e si chiama Votini.
Nel banco davanti al mio c'è un ragazzo che chiamano il muratorino,
perché suo padre è muratore; una faccia tonda come una mela con un
naso a pallottola: egli ha un'abilità particolare, sa fare il muso
di lepre, e tutti gli fanno fare il
muso di lepre, e ridono; porta un piccolo cappello a cencio che tiene
appallottolato in tasca come un fazzoletto. Accanto al muratorino c'è
Garoffi, un coso lungo e magro col naso a becco di civetta e gli
occhi molto piccoli, che traffica sempre con pennini, immagini e
scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione sulle unghie, per
leggerla di nascosto. C'è poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra
molto superbo, ed è in mezzo a due ragazzi che mi son simpatici: il
figliuolo d'un fabbro ferraio, insaccato in una giacchetta che gli
arriva al ginocchio, pallido che par malato e ha sempre l'aria
spaventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi, che ha un braccio
morto, e lo porta appeso al collo: suo padre è andato in America e
sua madre va attorno a vendere erbaggi. È anche un tipo curioso il
mio vicino di sinistra, - Stardi, - piccolo e tozzo, senza collo, un
grugnone che non parla con nessuno, e pare che capisca poco, ma sta
attento al maestro senza batter palpebra, con la fronte corrugata e
coi denti stretti: e se lo interrogano quando il maestro parla, la
prima e la seconda volta non risponde, la terza volta tira un calcio.
E ha daccanto una faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti,
che fu già espulso da un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli,
vestiti eguali, che si somigliano a pennello, e portano tutti e due
un cappello alla calabrese, con una penna di fagiano. Ma il più
bello di tutti, quello che ha più ingegno, che sarà il primo di
sicuro anche quest'anno, è Derossi; e il maestro, che l'ha già
capito lo interroga sempre. Io però voglio bene a Precossi, il
figliuolo del fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare
un malatino; dicono che suo padre lo batte; è molto timido, e ogni
volta che interroga o tocca qualcuno dice: - Scusami, - e guarda con
gli occhi buoni e tristi. Ma Garrone è il più grande e il più
buono.
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 	E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone. Quando
entrai nella scuola, - un poco tardi, ché m'avea fermato la maestra
di prima superiore per domandarmi a che ora poteva venir a casa a
trovarci, - il maestro non c'era ancora, e tre o quattro ragazzi
tormentavano il povero Crossi, quello coi capelli rossi, che ha un
braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzicavano colle
righe, gli buttavano in faccia delle scorze di castagne, e gli davan
dello storpio e del mostro, contraffacendolo, col suo braccio al
collo. Ed egli tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a sentire,
guardando ora l'uno ora l'altro con gli occhi supplichevoli, perché
lo lasciassero stare. Ma gli altri sempre più lo sbeffavano, ed egli
cominciò a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto Franti,
quella brutta faccia, salì sur un banco, e facendo mostra di portar
due cesti sulle braccia, scimmiottò la mamma di Crossi, quando
veniva a aspettare il figliuolo alla porta, perché ora è malata.
Molti si misero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa e
afferrato un calamaio glie lo scaraventò al capo di tutta forza, ma
Franti fece civetta, e il calamaio andò a colpire nel petto il
maestro che entrava. 
 Tutti scapparono al posto, e fecero
silenzio, impauriti.
 Il maestro, pallido, salì al tavolino, e
con voce alterata domandò:
 - Chi è stato?
 Nessuno rispose.

Il maestro gridò un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi è?

Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si alzò di scatto,
e disse risolutamente: - Son io.
 Il maestro lo guardò, guardò
gli scolari stupiti; poi disse con voce tranquilla: - Non sei tu.

E dopo un momento: - Il colpevole non sarà punito. S'alzi!
 Il
Crossi s'alzò, e disse piangendo: - Mi picchiavano e m'insultavano,
io ho perso la testa, ho tirato...
 - Siedi, - disse il maestro. -
S'alzino quelli che lo han provocato.
 Quattro s'alzarono col capo
chino.
 - Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno
che non vi provocava, schernito un disgraziato, percosso un debole
che non si può difendere. Avete commesso una delle azioni più
basse, più vergognose di cui si possa macchiare una creatura umana.
Vigliacchi!
 Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto
il mento a Garrone, che stava col viso basso, e fattogli alzare il
viso, lo fissò negli occhi, e gli disse: - Tu sei un'anima nobile.

Garrone, colto il momento, mormorò non so che parole nell'orecchio
al maestro, e questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse
bruscamente: - Vi perdono.
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 	La
mia maestra ha mantenuto la promessa, è venuta oggi a casa, nel
momento che stavo per uscire con mia madre, per portar biancheria a
una donna povera, raccomandata dalla Gazzetta.
Era un anno che non l'avevamo più vista in casa nostra. Tutti le
abbiamo fatto festa. È sempre quella, piccola, col suo velo verde
intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non ha
tempo di rilisciarsi; ma un poco più scolorita che l'anno passato,
con qualche capello bianco, e tosse sempre. Mia madre glie l'ha
detto: - E la salute, cara maestra? Lei non si riguarda abbastanza! -
Eh, non importa, - ha risposto, col suo sorriso allegro insieme e
malinconico. - Lei parla troppo forte, - ha soggiunto mia madre, - si
affanna troppo coi suoi ragazzi. - È vero; si sente sempre la sua
voce, mi ricordo di quando andavo a scuola da lei: parla sempre,
parla perché i ragazzi non si distraggano, e non sta un momento
seduta. N'ero ben sicuro che sarebbe venuta, perché non si scorda
mai dei suoi scolari; ne rammenta i nomi per anni; i giorni d'esame
mensile, corre a domandar al Direttore che punti hanno avuto; li
aspetta all'uscita, e si fa mostrar le composizioni per vedere se
hanno fatto progressi; e molti vengono ancora a trovarla dal
Ginnasio, che han già i calzoni lunghi e l'orologio. Quest'oggi
tornava tutta affannata dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi
ragazzi come gli anni passati, che ogni giovedì li conduceva tutti a
un museo, e spiegava ogni cosa. Povera maestra, è ancora dimagrita.
Ma è sempre viva, s'accalora sempre quando parla della sua scuola.
Ha voluto rivedere il letto dove mi vide molto malato due anni fa, e
che ora è di mio fratello, lo ha guardato un pezzo e non poteva
parlare. Ha dovuto scappar presto per andar a visitare un ragazzo
della sua classe, figliuolo d'un sellaio, malato di rosolia; e aveva
per di più un pacco di pagine da correggere, tutta la serata da
lavorare, e doveva ancor dare una lezione privata d'aritmetica a una
bottegaia, prima di notte. - Ebbene, Enrico, - m'ha detto,
andandosene, - vuoi ancora bene alla tua maestra ora che risolvi i
problemi difficili e fai le composizioni lunghe? - M'ha baciato, m'ha
ancora detto d'in fondo alla scala: - Non mi scordare, sai, Enrico! -
O mia buona maestra, mai, mai non ti scorderò. Anche quando sarò
grande, mi ricorderò ancora di te e andrò a trovarti fra i tuoi
ragazzi; e ogni volta che passerò vicino a una scuola e sentirò la
voce d'una maestra, mi parrà di sentir la tua voce, e ripenserò ai
due anni che passai nella scuola tua, dove imparai tante cose, dove
ti vidi tante volte malata e stanca, ma sempre premurosa, sempre
indulgente disperata quando uno pigliava un mal vezzo delle dita a
scrivere, tremante quando gli ispettori c'interrogavano, felice
quando facevamo buona figura, buona sempre e amorosa come una madre.
Mai, mai non mi scorderò di te, maestra mia.
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 	Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar
la biancheria alla donna povera raccomandata dal giornale: io portai
il pacco, Silvia aveva il giornale, con le iniziali del nome e
l'indirizzo. Salimmo fin sotto il tetto d'una casa alta, in un
corridoio lungo, dov'erano molti usci. Mi madre picchiò all'ultimo:
ci aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta, che subito mi
parve d'aver già visto altre volte, con quel medesimo fazzoletto
turchino che aveva in capo. - Siete voi quella del giornale, così e
così? - domandò mia madre. - Sì, signora, son io. - Ebbene,
v'abbiamo portato un poco di biancheria. - E quella a ringraziare e a
benedire, che non finiva più. Io intanto vidi in un angolo della
stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una seggiola,
con la schiena volta verso di noi, che parea che scrivesse: e proprio
scriveva, con la carta sopra la seggiola, e aveva il calamaio sul
pavimento. Come faceva a scrivere così al buio? Mentre dicevo questo
tra me, ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e la
giacchetta di frustagno di Crossi, il figliuolo dell'erbivendolo,
quello del braccio morto. Io lo dissi piano a mia madre, mentre la
donna riponeva la roba. - Zitto! - rispose mia madre, - può esser
che si vergogni a vederti, che fai la carità alla sua mamma, non lo
chiamare -. Ma in quel momento Crossi si voltò, io rimasi
imbarazzato, egli sorrise, e allora mia madre mi diede una spinta
perché corressi a abbracciarlo. Io l'abbracciai, egli s'alzò e mi
prese per mano. - Eccomi qui, - diceva in quel mentre sua madre alla
mia, - sola con questo ragazzo, il marito in America da sei anni, ed
io per giunta malata, che non posso più andare in giro con la
verdura a guadagnare quei pochi soldi. Non ci è rimasto nemmeno un
tavolino per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando ci
avevo il banco giù nel portone, almeno poteva scrivere sul banco;
ora me l'han levato. Nemmeno un poco di lume da studiare senza
rovinarsi gli occhi. È grazia se lo posso mandar a scuola, ché il
municipio gli dà i libri e i quaderni. Povero Luigino, che
studierebbe tanto volentieri! Povera donna che sono! - Mia madre le
diede tutto quello che aveva nella borsa, baciò il ragazzo, e quasi
piangeva, quando uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: - Guarda quel
povero ragazzo, com'è costretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi
comodi, e pure ti par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c'è più
merito nel suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro d'un anno. A
quelli lì dovrebbero dare i primi premi!
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 	Sì, caro Enrico, lo studio ti è duro, come ti dice tua madre, non
ti vedo ancora andare alla scuola con quell'animo risoluto e con quel
viso ridente, ch'io vorrei. Tu fai ancora il restìo. Ma senti: pensa
un po' che misera, spregevole cosa sarebbe la tua giornata se tu non
andassi a scuola! A mani giunte, a capo a una settimana, domanderesti
di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, stomacato dei tuoi
trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora, Enrico
mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato
tutta la giornata, alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a
scuola la domenica, dopo aver lavorato tutta la settimana, ai soldati
che metton mano ai libri e ai quaderni quando tornano spossati dagli
esercizi, pensa ai ragazzi muti e ciechi, che pure studiano, e fino
ai prigionieri, che anch'essi imparano a leggere e a scrivere. Pensa,
la mattina quando esci; che in quello stesso momento, nella tua
stessa città, altri trentamila ragazzi vanno come te a chiudersi per
tre ore in una stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli
ragazzi che presso a poco a quell'ora vanno a scuola in tutti i
paesi, vedili con l'immaginazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei
villaggi quieti, per le strade delle città rumorose, lungo le rive
dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente, dove tra le nebbie,
in barca nei paesi intersecati da canali, a cavallo per le grandi
pianure, in slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a traverso
a boschi e a torrenti, su per sentier solitari delle montagne, soli,
a coppie, a gruppi, a lunghe file, tutti coi libri sotto il braccio,
vestiti in mille modi, parlanti in mille lingue, dalle ultime scuole
della Russia quasi perdute fra i ghiacci alle ultime scuole
dell'Arabia ombreggiate dalle palme, milioni e milioni, tutti a
imparare in cento forme diverse le medesime cose, immagina questo
vastissimo formicolìo di ragazzi di cento popoli, questo movimento
immenso di cui fai parte, e pensa: - Se questo movimento cessasse,
l'umanità ricadrebbe nella barbarie, questo movimento è il
progresso, la speranza, la gloria del mondo. - Coraggio dunque,
piccolo soldato dell'immenso esercito. I tuoi libri son le tue armi,
la tua classe è la tua squadra, il campo di battaglia è la terra
intera, e la vittoria è la civiltà umana. Non essere un soldato
codardo, Enrico mio.


 	TUO PADRE
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	Non sarò un soldato
codardo, no; ma ci andrei molto più
volentieri alla scuola, se il maestro ci facesse ogni giorno un
racconto come quello di questa mattina. Ogni mese, disse, ce ne farà
uno, ce lo darà scritto, e sarà sempre il racconto d'un atto bello
e vero, compiuto da un ragazzo. Il
piccolo patriotta padovano s'intitola
questo. Ecco il fatto. Un piroscafo francese partì da Barcellona,
città della Spagna, per Genova, e c'erano a bordo francesi,
italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di
undici anni, mal vestito, solo, che se ne stava sempre in disparte,
come un animale selvatico, guardando tutti con l'occhio torvo. E
aveva ben ragione di guardare tutti con l'occhio torvo. Due anni
prima, suo padre e sua madre, contadini nei dintorni di Padova,
l'avevano venduto al capo d'una compagnia di saltimbanchi; il quale,
dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni, di calci e
di digiuni, se l'era portato a traverso alla Francia e alla Spagna,
picchiandolo sempre e non sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, non
potendo più reggere alle percosse e alla fame, ridotto in uno stato
da far pietà, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder
protezione al Console d'Italia, il quale, impietosito, l'aveva
imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera per il Questore di
Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che
l'avevan venduto come una bestia. Il povero ragazzo era lacero e
malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella seconda classe. Tutti lo
guardavano; qualcuno lo interrogava: ma egli non rispondeva, e pareva
che odiasse e disprezzasse tutti, tanto l'avevano inasprito e
intristito le privazioni e le busse. Tre viaggiatori, non di meno, a
forza d'insistere con le domande, riuscirono a fargli snodare la
lingua, e in poche parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di
francese, egli raccontò la sua storia. Non erano italiani quei tre
viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassione, un poco perché
eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, celiando e stuzzicandolo
perché raccontasse altre cose; ed essendo entrate nella sala, in
quel momento, alcune signore, tutti e tre per farsi vedere, gli
diedero ancora del denaro, gridando: - Piglia questo! - Piglia
quest'altro! - e facendo sonar le monete sulla tavola.
 Il ragazzo
intascò ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo fare burbero,
ma con uno sguardo per la prima volta sorridente e affettuoso. Poi
s'arrampicò nella sua cabina, tirò la tenda, e stette queto,
pensando ai fatti suoi. Con quei danari poteva assaggiare qualche
buon boccone a bordo, dopo due anni che stentava il pane; poteva
comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Genova, dopo due anni che
andava vestito di cenci; e poteva anche, portandoli a casa, farsi
accogliere da suo padre e da sua madre un poco più umanamente che
non l'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote. Erano
una piccola fortuna per lui quei denari. E a questo egli pensava,
racconsolato, dietro la tenda della sua cabina, mentre i tre
viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla
sala della seconda classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e
dei paesi che avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a
ragionare dell'Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli alberghi, un
altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi,
presero a dir male d'ogni cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in
Lapponia; un altro diceva di non aver trovato in Italia che
truffatori e briganti; il terzo, che gl'impiegati italiani non sanno
leggere.
 - Un popolo ignorante, - ripete il primo.
 - Sudicio,
- aggiunse il secondo.
 - La... - esclamò il terzo; e voleva dir
ladro, ma non poté finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze
lire si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltellò
sul tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno. Tutti e tre
s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ricevettero ancora una
manata di soldi in faccia.
 - Ripigliatevi i vostri soldi, - disse
con disprezzo il ragazzo, affacciato fuor della tenda della cuccetta;
- io non accetto l'elemosina da chi insulta il mio paese.
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 	Ieri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla nostra, per
dare il racconto del ragazzo padovano alla maestra di Silvia, che lo
voleva leggere. Settecento ragazze ci sono! Quando arrivai
cominciavano a uscire, tutte allegre per le vacanze d'Ognissanti e
dei morti; ed ecco una bella cosa che vidi. Di fronte alla porta
della scuola, dall'altra parte della via, stava con un braccio
appoggiato al muro e colla fronte contro il braccio, uno
spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo sacco e il
suo raschiatoio, e piangeva dirottamente, singhiozzando. Due o tre
ragazze della seconda gli s'avvicinarono e gli dissero: - Che hai che
piangi a quella maniera? - Ma egli non rispose, e continuava a
piangere. - Ma di' che cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le
ragazze. E allora egli levò il viso dal braccio, - un viso di
bambino, - e disse piangendo che era stato in varie case a spazzare,
dove s'era guadagnato trenta soldi, e li aveva persi, gli erano
scappati per la sdrucitura d'una tasca, - e faceva veder la
sdrucitura, - e non osava più tornare a casa senza i soldi. - Il
padrone mi bastona, - disse singhiozzando, e riabbandonò il capo sul
braccio, come un disperato. Le bambine stettero a guardarlo, tutte
serie. Intanto s'erano avvicinate altre ragazze grandi e piccole,
povere e signorine, con le loro cartelle sotto il braccio, e una
grande, che aveva una penna azzurra sul cappello, cavò di tasca due
soldi, e disse: - Io non ho che due soldi: facciamo la colletta. -
Anch'io ho due soldi, - disse un'altra vestita di rosso; - ne
troveremo ben trenta fra tutte. - E allora cominciarono a chiamarsi:
- Amalia! - Luigia! - Annina! - Un soldo. - Chi ha dei soldi? - Qua i
soldi! - Parecchie avevan dei soldi per comprarsi fiori o quaderni, e
li portarono, alcune più piccole diedero dei centesimi; quella della
penna azzurra raccoglieva tutto, e contava a voce alta: - Otto,
dieci, quindici! - Ma ci voleva altro. Allora comparve una più
grande di tutte, che pareva quasi una maestrina, e diede mezza lira,
e tutte a farle festa. Mancavano ancora cinque soldi. - Ora vengono
quelle della quarta che ne hanno, - disse una. Quelle della quarta
vennero e i soldi fioccarono. Tutte s'affollavano. Ed era bello a
vedere quel povero spazzacamino in mezzo a tutte quelle vestine di
tanti colori, a tutto quel rigirìo di penne, di nastrini, di
riccioli. I trenta soldi c'erano già, e ne venivano ancora, e le più
piccine che non avevan denaro, si facevan largo tra le grandi
porgendo i loro mazzetti di fiori, tanto per dar qualche cosa. Tutt'a
un tratto arrivò la portinaia gridando: - La signora Direttrice! -
Le ragazze scapparono da tutte le parti come uno stormo di passeri. E
allora si vide il piccolo spazzacamino, solo in mezzo alla via, che
s'asciugava gli occhi, tutto contento, con le mani piene di denari, e
aveva nell'abbottonatura della giacchetta, nelle tasche, nel cappello
tanti mazzetti di fiori, e c'erano anche dei fiori per terra, ai suoi
piedi.
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 	Questo giorno è consacrato alla commemorazione dei morti. Sai,
Enrico, a quali morti dovreste tutti dedicare un pensiero in questo
giorno, voi altri ragazzi? A quelli che morirono per voi, per i
ragazzi, per i bambini. Quanti ne morirono, e quanti ne muoiono di
continuo! Pensasti mai a quanti padri si logoraron la vita al lavoro,
a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo, consumate dalle
privazioni a cui si condannarono per sostentare i loro figliuoli? Sai
quanti uomini si piantarono un coltello nel cuore per la disperazione
di vedere i propri ragazzi nella miseria, e quante donne s'annegarono
o moriron di dolore o impazzirono per aver perduto un bambino? Pensa
a tutti quei morti, in questo giorno, Enrico. Pensa alle tante
maestre che son morte giovani, intisichite dalle fatiche della
scuola, per amore dei bambini, da cui non ebbero cuore di separarsi,
pensa ai medici che morirono di malattie attaccaticcie, sfidate
coraggiosamente per curar dei fanciulli; pensa a tutti coloro che nei
naufragi, negli incendi, nelle carestie, in un momento di supremo
pericolo, cedettero all'infanzia l'ultimo tozzo di pane, l'ultima
tavola di salvamento, l'ultima fune per scampare alle fiamme, e
spirarono contenti del loro sacrificio, che serbava in vita un
piccolo innocente. Sono innumerevoli, Enrico, questi morti; ogni
cimitero ne racchiude centinaia di queste sante creature, che se
potessero levarsi un momento dalla fossa griderebbero il nome d'un
fanciullo, al quale sacrificarono i piaceri della gioventù, la pace
della vecchiaia, gli affetti, l'intelligenza, la vita: spose di
vent'anni, uomini nel fior delle forze, vecchie ottuagenarie,
giovinetti, - martiri eroici e oscuri dell'infanzia, - così grandi e
così gentili, che non fa tanti fiori la terra, quanti ne dovremmo
dare ai loro sepolcri. Tanto siete amati, o fanciulli! Pensa oggi a
quei morti con gratitudine, e sarai più buono e più affettuoso con
tutti quelli che ti voglion bene e che fatican per te, caro figliuol
mio fortunato, che nel giorno dei morti non hai ancora da piangere
nessuno!


 	TUA MADRE
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 	Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di star tanto tempo
senza rivedere Garrone. Quanto più lo conosco, tanto più gli voglio
bene, e così segue a tutti gli altri, fuorché ai prepotenti, che
con lui non se la dicono, perché egli non lascia far prepotenze.
Ogni volta che uno grande alza la mano su di uno piccolo, il piccolo
grida: - Garrone! - e il grande non picchia più. Suo padre è
macchinista della strada ferrata; egli cominciò tardi le scuole
perché fu malato due anni. È il più alto e il più forte della
classe, alza un banco con una mano, mangia sempre, è buono.
Qualunque cosa gli domandino, matita, gomma, carta, temperino,
impresta o dà tutto; e non parla e non ride in iscuola: se ne sta
sempre immobile nel banco troppo stretto per lui, con la schiena
arrotondata e il testone dentro le spalle; e quando lo guardo, mi fa
un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi: - Ebbene, Enrico,
siamo amici? - Ma fa ridere, grande e grosso com'è, che ha
giacchetta, calzoni, maniche, tutto troppo stretto e troppo corto, un
cappello che non gli sta in capo, il capo rapato, le scarpe grosse, e
una cravatta sempre attorcigliata come una corda. Caro Garrone, basta
guardarlo in viso una volta per prendergli affetto. Tutti i più
piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco. Sa bene l'aritmetica.
Porta i libri a castellina, legati con una cigna di cuoio rosso. Ha
un coltello col manico di madreperla che trovò l'anno passato in
piazza d'armi, e un giorno si tagliò un dito fino all'osso, ma
nessuno in iscuola se n'avvide, e a casa non rifiatò per non
spaventare i parenti. Qualunque cosa si lascia dire per celia e mai
non se n'ha per male; ma guai se gli dicono: - Non è vero,- quando
afferma una cosa: getta fuoco dagli occhi allora, e martella pugni da
spaccare il banco. Sabato mattina diede un soldo a uno della prima
superiore, che piangeva in mezzo alla strada, perché gli avevan
preso il suo, e non poteva più comprare il quaderno. Ora sono tre
giorni che sta lavorando attorno a una lettera di otto pagine con
ornati a penna nei margini per l'onomastico di sua madre, che spesso
viene a prenderlo, ed è alta e grossa come lui, e simpatica. Il
maestro lo guarda sempre, e ogni volta che gli passa accanto gli
batte la mano sul collo come a un buon torello tranquillo. Io gli
voglio bene. Son contento quando stringo nella mia la sua grossa
mano, che par la mano d'un uomo. Sono così certo che rischierebbe la
vita per salvare un compagno, che si farebbe anche ammazzare per
difenderlo, si vede così chiaro nei suoi occhi; e benché paia
sempre che brontoli con quel vocione, è una voce che viene da un cor
gentile, si sente.
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 	Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella parola che
disse ieri mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo Nobis è superbo perché
suo padre è un gran signore: un signore alto, con tutta la barba
nera, molto serio, che viene quasi ogni giorno ad accompagnare il
figliuolo. Ieri mattina Nobis si bisticciò con Betti, uno dei più
piccoli, figliuolo d'un carbonaio, e non sapendo più che
rispondergli, perché aveva torto, gli disse forte: - Tuo padre è
uno straccione. - Betti arrossì fino ai capelli, e non disse nulla,
ma gli vennero le lacrime agli occhi, e tornato a casa ripeté la
parola a suo padre; ed ecco il carbonaio, un piccolo uomo tutto nero,
che compare alla lezione del dopopranzo col ragazzo per mano, a fare
le lagnanze al maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al maestro, e
tutti tacevano, il padre di Nobis, che levava il mantello al
figliuolo, come al solito, sulla soglia dell'uscio, udendo
pronunciare il suo nome, entrò, e domandò spiegazione. 
 - È
quest'operaio, - rispose il maestro, - che è venuto a lagnarsi
perché il suo figliuolo Carlo disse al suo ragazzo: Tuo padre è uno
straccione.
 Il padre di Nobis corrugò la fronte e arrossì
leggermente. Poi domandò al figliuolo: - Hai detto quella parola?

Il figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, davanti
al piccolo Betti, - non rispose.
 Allora il padre lo prese per un
braccio e lo spinse più avanti in faccia a Betti, che quasi si
toccavano, e gli disse: - Domandagli scusa.
 Il carbonaio volle
interporsi, dicendo: - No, no. - Ma il signore non gli badò, e
ripeté al figliuolo: - Domandagli scusa. Ripeti le mie parole. Io ti
domando scusa della parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi
contro tuo padre, al quale il mio... si tiene onorato di stringere la
mano.
 Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non
voglio. Il signore non gli diè retta, e il suo figliuolo disse
lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli occhi da terra: - Io
ti domando scusa... della parola ingiuriosa... insensata... ignobile,
che dissi contro tuo padre, al quale il mio... si tiene onorato di
stringer la mano.
 Allora il signore porse la mano al carbonaio,
il quale gliela strinse con forza, e poi subito con una spinta gettò
il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.
 - Mi faccia il
favore di metterli vicini, - disse il signore al maestro. - Il
maestro mise Betti nel banco di Nobis. Quando furono al posto, il
padre di Nobis fece un saluto ed uscì.
 Il carbonaio rimase
qualche momento sopra pensiero, guardando i due ragazzi vicini; poi
s'avvicinò al banco, e fissò Nobis, con espressione d'affetto e di
rammarico, come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla;
allungò la mano per fargli una carezza, ma neppure osò, e gli
strisciò soltanto la fronte con le sue grosse dita. Poi s'avviò
all'uscio, e voltatosi ancora una volta a guardarlo, sparì. -
Ricordatevi bene di quel che avete visto, ragazzi, - disse il
maestro, - questa è la più bella lezione dell'anno.
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 	Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Delcati che è
venuta oggi a trovar mio fratello malaticcio, e ci ha fatto ridere a
raccontarci che la mamma di quel ragazzo, due anni fa, le portò a
casa una grande grembialata di carbone, per ringraziarla, che aveva
dato la medaglia al figliuolo; e s'ostinava, povera donna, non voleva
riportarsi il carbone a casa, e piangeva quasi, quando dovette
tornarsene col grembiale pieno. Anche d'un'altra buona donna, ci ha
detto, che le portò un mazzetto di fiori molto pesante, e c'era
dentro un gruzzoletto di soldi. Ci siamo molto divertiti a sentirla,
e così mio fratello trangugiò la medicina, che prima non voleva.
Quanta pazienza debbono avere con quei ragazzi della prima inferiore,
tutti sdentati come vecchietti, che non pronunziano l'erre e l'esse,
e uno tosse, l'altro fila sangue dal naso, chi perde gli zoccoli
sotto il banco, e chi bela perché s'è punto con la penna, e chi
piange perché ha comprato un quaderno numero due invece di numero
uno. Cinquanta in una classe, che non san nulla, con quei manini di
burro, e dover insegnare a scrivere a tutti! Essi portano in tasca
dei pezzi di regolizia, dei bottoni, dei turaccioli di boccetta, del
mattone tritato, ogni specie di cose minuscole, e bisogna che la
maestra li frughi; ma nascondon gli oggetti fin nelle scarpe. E non
stanno attenti: un moscone che entra per la finestra, mette tutti
sottosopra, e l'estate portano in iscuola dell'erba e dei maggiolini,
che volano in giro o cascano nei calamai e poi rigano i quaderni
d'inchiostro. La maestra deve far la mamma con loro, aiutarli a
vestirsi, fasciare le dita punte, raccattare i berretti che cascano,
badare che non si scambino i cappotti, se no poi gnaulano e
strillano. Povere maestre! E ancora vengono le mamme a lagnarsi: come
va, signorina, che il mio bambino ha perso la penna? com'è che il
mio non impara niente? perché non dà la menzione al mio, che sa
tanto? perché non fa levar quel chiodo dal banco che ha stracciato i
calzoni al mio Piero? Qualche volta s'arrabbia coi ragazzi la maestra
di mio fratello, e quando non ne può più, si morde un dito, per non
lasciar andare una pacca; perde la pazienza, ma poi si pente, e
carezza il bimbo che ha sgridato; scaccia un monello di scuola, ma si
ribeve le lacrime, e va in collera coi parenti che fan digiunare i
bimbi per castigo. È giovane e grande la maestra Delcati, e vestita
bene, bruna e irrequieta, che fa tutto a scatto di molla, e per un
nulla si commove, e allora parla con grande tenerezza. - Ma almeno i
bimbi le si affezionano? - le ha detto mia madre. - Molti sì, - ha
risposto, - ma poi, finito l'anno, la maggior parte non ci guardan
più. Quando sono coi maestri, si vergognano quasi d'essere stati da
noi, da una maestra. Dopo due anni di cure, dopo che s'è amato tanto
un bambino, ci fa tristezza separarci da lui, ma si dice: - Oh di
quello lì son sicura; quello lì mi vorrà bene. - Ma passano le
vacanze, si rientra alla scuola, gli corriamo incontro: - O bambino,
bambino mio! - E lui volta il capo da un'altra parte. - Qui la
maestra s'è interrotta. - Ma tu non farai così piccino? - ha detto
poi, alzandosi con gli occhi umidi, e baciando mio fratello, - tu non
la volterai la testa dall'altra parte, non è vero? non la
rinnegherai la tua povera amica.
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 	In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a
tua madre! Che questo non avvenga mai più, Enrico, mai più! La tua
parola irriverente m'è entrata nel cuore come una punta d'acciaio.
Io pensai a tua madre quando, anni sono, stette chinata tutta una
notte sul tuo piccolo letto, a misurare il tuo respiro, piangendo
sangue dall'angoscia e battendo i denti dal terrore, ché credeva di
perderti, ed io temevo che smarrisse la ragione; e a quel pensiero
provai un senso di ribrezzo per te. Tu, offender tua madre! tua madre
che darebbe un anno di felicità per risparmiarti un'ora di dolore,
che mendicherebbe per te, che si farebbe uccidere per salvarti la
vita! Senti, Enrico. Fissati bene in mente questo pensiero. Immagina
pure che ti siano destinati nella vita molti giorni terribili; il più
terribile di tutti sarà il giorno in cui perderai tua madre. Mille
volte, Enrico, quando già sarai uomo, forte, provato a tutte le
lotte, tu la invocherai, oppresso da un desiderio immenso di
risentire un momento la sua voce e di rivedere le sue braccia aperte
per gettarviti singhiozzando, come un povero fanciullo senza
protezione e senza conforto. Come ti ricorderai allora d'ogni
amarezza che le avrai cagionato, e con che rimorsi le sconterai
tutte, infelice! Non sperar serenità nella tua vita, se avrai
contristato tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai perdono,
venererai la sua memoria; - inutilmente, - la coscienza non ti darà
pace, quella immagine dolce e buona avrà sempre per te
un'espressione di tristezza e di rimprovero che ti metterà l'anima
alla tortura. O Enrico, bada: questo è il più sacro degli affetti
umani, disgraziato chi lo calpesta. L'assassino che rispetta sua
madre ha ancora qualcosa di onesto e di gentile nel cuore, il più
glorioso degli uomini, che l'addolori e l'offenda, non è che una
vile creatura. Che non t'esca mai più dalla bocca una dura parola
per colei che ti diede la vita. E se una ancora te ne sfuggisse, non
sia il timore di tuo padre, sia l'impulso dell'anima che ti getti ai
suoi piedi, a supplicarla che col bacio del perdono ti cancelli dalla
fronte il marchio dell'ingratitudine. Io t'amo, figliuol mio, tu sei
la speranza più cara della mia vita; ma vorrei piuttosto vederti
morto che ingrato a tua madre. Va', e per un po' di tempo non
portarmi più la tua carezza; non te la potrei ricambiare col cuore.


 	TUO PADRE


 




                
                





OEBPS/images/ebook_image_17999_57eefeb37c4a9089.jpg















OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/ebook_image_17999_b5b38f701f682c14.png
y

fermento





