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  STANZE CHE NESSUNO VEDE




  Anni dopo, Amy avrebbe ricordato il giorno in cui lanciò un’occhiata all’interno della casa dei ragni. Appena uscita dalla chiesa con i suoi, capì che non avrebbero usato l’auto. Mezz’ora prima aveva visto la brughiera rugginosa sopra le villette giallognole di Partington, ma adesso su di essa era calato il cielo del tardo ottobre, o meglio, la nebbia. Sopra la piazza del mercato, l’enorme carcassa di un edificio sforacchiato da finestre nere stava accucciata nel suo parco, appena sotto l’orlo della nebbia appiccicata al cielo, circondata da tetti grigio scuro fitti e ripidi. I genitori di Amy indugiavano nel porticato della chiesa mentre il prete faceva notare quanto lei fosse cresciuta, facendola sentire più piccola, ma forse era la vista di quell’edificio troppo grande a darle quell’impressione. Poi il prete disse: “Attenti alle streghe,” e riportò la sua faccia linda e pulita nella chiesa, in quel vago profumo di incenso che si mescolava con l’odore umido dell’autunno.




  “Una cosa buffa da dire, per un prete,” fece notare il padre di Amy.




  “Parlava di oggi, Oswald,” disse sua madre.




  “Lo so, ma è pur sempre un prete. Trattare i retaggi tradizionali come uno scherzo…”




  “Non rispolverare i tuoi paroloni, ti fanno sembrare un vecchietto peggio di me.”




  “Non è una vecchietta, vero, Amy?”




  “Solo quanto te.”




  “Ecco, ti ha rimesso al tuo posto,” gli disse la madre di Amy tirando su il colletto della polo per coprire l’accenno di gorgiera carnosa sotto il mento, per poi chiudere la cerniera della giacca imbottita. “Be’, andiamo a casa?”




  Il padre di Amy, in compenso, si aprì la giacca un paio di centimetri, lasciando debordare il suo grosso collo. “Sembra il giorno giusto per una bella passeggiatina da brividi.”




  “Attento a non farle venire gli incubi.”




  “Non abbiamo ancora sentito cosa ne pensa la mia signorina. Come preferiresti passare la domenica, Amy?”




  A vedere tutto quell’affaccendarsi con le giacche, Amy sentiva le braccia costrette nelle maniche della sua, ansiose di muoversi un po’. “Mi va bene fare due passi.”




  “Brava, ci fai stare in forma,” disse suo padre, sollevando verso la moglie le sopracciglia cespugliose, mentre piegava gli angoli della bocca. “Altrimenti ogni scusa è buona per usare la macchina.”




  “Alcuni non hanno altra scelta, per andare al lavoro.”




  “Purché i libri possano fare a meno di te quando gli elementi ci sono così avversi.”




  Oswald chiuse alle spalle della sua famiglia il cancello del piccolo e ripido sagrato. “Erica, possiamo accontentare tutti; che ne dite di una salutare passeggiata fin su in cima e poi sederci davanti al fuoco con il mio arrosto e la torta di zucca.”




  “Una passeggiatina.”




  “Su e giù dalla collina,” disse lui. Alle orecchie di Amy avrebbe potuto suonare come una filastrocca, se non avesse saputo di che collina si trattava. Aveva otto anni, quasi nove, ed era in compagnia dei suoi. Rassicurante. Afferrò le loro mani attraverso un doppio strato di imbottiture e svoltarono lungo la strada principale.




  Non poterono procedere a lungo così affiancati com’erano. Dopo la prima secca curva, il muro che sosteneva una terrazza di villette, alto una dozzina di metri, sporgeva in fuori con tale prepotenza che i Priestley si ritrovarono accalcati fuori da quella sorta di marciapiede. Una croce di ferro, grande quanto Amy e coperta di muschio, puntellava il muro, ma lei immaginava sempre di vederla cedere riversando un pezzo di Partington sull’asfalto. Si udiva il rombo sommesso dell’autostrada, reso monotono dalla distanza. Oltre la curva c’erano i primi negozi – Hair Today, Twist the Chemist’s, l’ufficio postale che fungeva anche da enoteca, come era facile dedurre dall’alito del rubizzo direttore. Al momento la casa nel parco non si vedeva, ma la maggior parte delle strade a ovest di quella principale procedeva, in una sorta di dedalo, in quella direzione. Non la strada che stavano percorrendo, però, e quando insieme ai suoi svoltò l’angolo presidiato dalle vetrine satinate di Scales & Bible, oltre le quali udiva un ticchettio ossuto di tessere da domino, fu ben lieta di trovarsi sull’altro lato della strada principale, rispetto alla casa.




  A ogni modo, le piacevano le strade vicino alla piazza del mercato – con i loro mattoni sporgenti gialli come la sabbia e gli architravi di pietra più scura che donavano a ogni finestra un certo cipiglio, come se quelle villette si stessero sforzando di ricordare qualcosa senza riuscirci, gli scorci di piccole stanze, al di là delle finestre non velate da reticelle bianche, che Amy immaginava volessero mostrare un certo contegno, ma che a lei facevano venire in mente indumenti intimi. Su Moor View, dai cui piani superiori probabilmente si godeva una bella vista sulla brughiera, apparve una mano bianca di sapone a una finestra, che disegnò un ovale sul vetro mostrando il viso preoccupato di una donna. Lungo Gorse Cottages, la prima traversa, due ragazzine mascherate da streghe, con cappelli a punta, agitavano stelle filanti impallidite dalla luce del giorno e bacchette magiche con le quali cercavano di evocare qualche potere. Al bivio tra Moor View a Market Lane, dove gli angoli delle case erano arrotondati, non più squadrati, un uomo su una scala stava passando delle lastre di pietra a un altro sul tetto. Al di là della fila di case schiacciate l’una contro l’altra, alte il doppio di quanto fossero larghe, i negozi si accalcavano lungo Market Approach: Cards & Bards, il Cosy Café e Furry Friends, il negozio di animali, Hiking & Biking e Knitty Knatty Knora, Hat A Head, The Cakery e The Chopping Block, il nuovo nome del negozio scelto dal figlio del macellaio per non essere da meno rispetto agli altri. Oltrepassata la fila di negozi, i Priestley si ritrovarono nella piazza del mercato, e adesso la casa dei ragni era davvero vicina.




  Le bancarelle del mercato erano già state smontate, come accadeva sempre nel tardo pomeriggio della domenica, dopo un’ora buona di clangori sferraglianti che erano risuonati per tutta la cittadina, e la piazza era deserta, sorvegliata soltanto da un gatto nero sdraiato davanti alla vetrina di uno dei negozietti chiusi di frutta e verdura. La brezza muoveva debolmente qualche resto d’immondizia, facendo pensare a Amy a qualcosa di grande e molto freddo che espirava. Il parcheggio oltre la piazza del mercato era la via più veloce verso casa, ma le mani rimpolpate dei suoi genitori la stavano tirando verso l’interno di Little Hope Way, oltre The Sweet Tooth e All Your News. Per un momento, oltre la cancellata arrugginita del parco sulla collina, poté vedere l’edificio.




  Soltanto il portone a due battenti sembrava largo come la maggior parte delle case di Partington. Tre strette finestre erano incassate in una muraglia su entrambi i lati del portone, altre due file da sei si spalancavano sopra, le più piccole sotto il tetto. Dove la facciata dell’edificio non era nera di melma, era ricoperta di muschio. Quattro comignoli, così grandi da sembrare deformi, occupavano il tetto scheletrico, spuntando da alcuni dei tanti buchi attraverso i quali a Amy pareva di scorgere dei movimenti, come se la casa stesse solo fingendo di essere morta. Si trovava alla fine della stradina, adesso, e i suoi la stavano conducendo attraverso Nazareth Row. “Tutto bene, Amy?” chiese sua madre.




  L’edificio in rovina sembrò ritrarsi, per un momento, poi si levò sopra di loro, quasi espandendosi. Amy strinse le mani dei genitori con più forza. “Sì,” disse, e tentò di crederci.




  “Ce lo diresti se ci fosse qualcosa che non va, vero? Non lasciare che le cose ti si ficchino nella zucca così a fondo da non riuscire nemmeno più a parlarne.”




  “Ha detto che va tutto bene, tesoro. Lasciala stare, non insistere.”




  “Davvero non c’è niente,” disse Amy avvertendo sulla mano il moto inquieto, nervoso, delle dita di sua madre. “È solo che non vorrei andare alla casa dei ragni.”




  Il padre le rivolse uno sguardo dall’alto in basso, senza fermarsi. “Perché la chiami così? Ha un nome e sai bene qual è.”




  “Non c’è bisogno di urlarle addosso, Oswald.”




  “Ho forse urlato, Amy? Mi pare eccessivo definirlo ‘urlare’. Ma tu lo conosci il nome di quel posto, è questo di cui stiamo parlando.”




  “Sì, papà.”




  “Ecco la mia signorina. Faccelo sentire, allora.”




  Amy avrebbe preferito non dirlo ad alta voce, proprio mentre la casa cresceva così in fretta, rivelandosi profonda per quant’era larga. Passando tra i battenti di ferro bucherellato del cancello, con le sue sbarre tutte sghembe, sperò che la ghiaia del viottolo, che macinava rumorosamente sotto i suoi piedi, potesse rappresentare una buona scusa per non aprir bocca. Ma lo sguardo di suo padre non accennava a cedere, in ogni caso, e così mormorò: “Nazarill.”




  “Alza il volume di un paio di tacche. Non prenderai bei voti se rispondi così ai tuoi insegnanti, a scuola.”




  “Non sta...” iniziò a protestare sua madre, ma Amy la interruppe con voce squillante: “Nazarill.”




  “E perché si chiama così?”




  “Perché una volta la collina si chiamava Nazareth Hill, l’hai detto tu.”




  “Così è, infatti. Nazareth Hill. Nazarill. È stato questo il suo nome fin da quando riesco a ricordare. Allora, perché insisti a chiamarla in modo così sciocco? Casa dei ragni?”




  Amy non lo sapeva. Forse la minacciosa immobilità dell’edificio le ricordava un ragno accucciato nella sua tela; forse perché, avendo intuito la fobia di suo padre per i ragni, nonostante lui si sforzasse di nascondergliela, in qualche modo i ragni simboleggiavano anche le sue di paure, di insicurezze, che preferiva non definire meglio. Non trovava le parole giuste per esprimere l’idea. “Mi spiace,” provò a dire; pensò fosse abbastanza per convincere lui e sua madre a uscire da quel viottolo, per mettere la grande quercia solitaria tra loro e l’edificio in rovina.




  Mentre raggiungevano il rifugio offerto dagli antichi rami contorti dell’albero, le ghiande le scrocchiavano sotto i piedi di Amy, e la sterpaglia bagnata di nebbia insinuava il gelo attraverso le suole delle scarpe. Il tronco crepato, largo quanto l’intera famiglia, coprì la vista di Nazarill – e allora suo padre la afferrò per la vita con entrambe le mani. “Lasciala un secondo,” disse a sua madre che la teneva per mano, e si fece volare Amy sulle spalle. “Ti faccio vedere che non c’è niente di cui aver paura.”




  Amy si ritrovò a sfrecciare verso un ramo nodoso, più spesso del suo braccio, dal quale penzolavano i resti di un’altalena di corda fradicia che le sfiorò la faccia. Suo padre si abbassò e soltanto qualche goccia d’acqua le picchiettò sulla nuca, mentre lui la portava via da sotto la quercia. Quando il flebile suono dei passi di lui nell’erba zuppa mutò in un acuto stridore, raggiunto il vialetto di ghiaia, la casa s’impennò sulla sommità della collina invasa dalla vegetazione, sotto il cielo cancellato dalla nebbia. Era vicina.




  Amy temette che suo padre avesse intenzione di girare il pomello d’ottone verdastro e aprire il massiccio portone marcescente della casa. Si rese conto solo allora di quanto non lo volesse vedere aperto. Ma lui sterzò verso quella che un tempo era stata una finestra, e continuò a correre con lei sulle spalle. Era solo un gioco. Una goccia d’acqua gelida le strisciò giù dalla sua nuca lungo il collo. “Allora, eccoci. Guarda qui,” disse lui in un tono mezzo scherzoso, che la rovina rese appiattito e gelido. “Dicci un po’ cosa vedi.”




  Le lunghe finestre erano troppo alte perché i suoi potessero vederci dentro. Ma Amy, sulle sue spalle, poteva riuscirci, e non resistendo alla tentazione lo fece. Scorse una stanza più piccola di quanto si aspettasse. Il pavimento di assi di legno era disseminato di frammenti d’intonaco grigiastro caduto dal soffitto e dalle pareti, rimpiazzato da svariati colori e motivi fungoidi. La stanza era così in penombra che a malapena riusciva a distinguerne il muro opposto, dove una porta scardinata pendeva oblunga nell’oscurità. Non sarebbe emerso nulla di minaccioso da là, si disse Amy – se fosse riuscita a dire la sua abbastanza in fretta. “È solo una stanza,” disse con tutta la voce che riuscì a soffiare fuori.




  “Questo è quanto. Solo una stanza in un vecchio palazzo che non interessa a nessuno,” aggiunse il padre, voltandosi verso la moglie che, seppur coperta dalla giacca imbottita, continuava a sfregarsi gli avambracci per riscaldarsi. Nonostante il suo ‘questo è quanto’, Oswald si rimise in sella Amy e camminò a passi pesanti verso la finestra adiacente. “Lo stesso qui dentro, oserei dire.”




  Era proprio così. Fin troppo per i gusti di Amy. Muri ricoperti da una peluria verdastra e melmosa e frammenti ossuti sparpagliati sulle assi spoglie del pavimento. Anche la porta di questa stanza era aperta, nera come una striscia di pellicola pronta a far apparire qualcosa. Amy avvertì un brivido, e non solo perché il rivoletto d’acqua le era scivolato dal collo fin giù sulla schiena. “Non c’è nulla di brutto qui,” disse a suo padre, e forse anche alla stessa stanza.




  “Ragni in vista?”




  “No, papà. Te l’ho detto.”




  “Quindi non ce ne sono, no? Non c’è ragione di fare tante storie.”




  “Direi di sì.”




  Amy si rese conto che suo padre si aspettava un assenso più entusiasta, anche se il suo discorso non aveva alcun senso. Lui si mosse a grandi passi verso la finestra successiva. “Non vedrai proprio nulla nemmeno qui. Facci sapere quando ne hai avuto abbastanza.”




  “Penso che basti, Oswald. Hai vinto, mi pare.”




  Quando lui si voltò verso la moglie, Amy liberò una mano per spostarsi il colletto e bloccare una nuova gocciolina d’acqua pronta a scorrerle giù per la schiena. Rivolta dall’altra parte, rispetto alla finestra, udì un lieve movimento alle sue spalle: un suono ovattato di metallo – un rumore di lattine abbandonate, come se fossero state spostate dal passaggio di un animale randagio. Si voltò ruotando il tronco per scrutare nella stanza, mentre si tamponava il collo bagnato. Sopraffatta da un violento brivido perse la presa dalle spalle del padre, sbilanciandosi, e sentì la gocciolina scapparle giù per la schiena.




  La stanza era più piccola delle altre, una cella angusta dalle cui pareti spoglie sgorgava umidità. Dal forte odore che emanava l’ambiente sembrava essere stato chiuso per molti anni. Qualunque cosa fosse stata imprigionata lì dentro doveva essere morta, poteva vederla accovacciata nell’angolo più lontano, con gli arti avvizziti e serrati attorno al torace lacero e macilento come le zampe di un ragno morto, con quelle dita, ormai ramoscelli anneriti, che sembravano aver scavato nelle guance per strapparne via tutta la carne. Eppure quelle dita si mossero di nuovo, staccandosi da entrambi i lati del ghigno spalancato, rivelato dalla carne raggrinzita, allungandosi cieche verso Amy.




  Le gambe di Amy scivolarono giù dalle spalle del padre. Avrebbe potuto aggrapparsi ai bordi di quella sorta di finestra, oppure serrare le caviglie attorno al collo di Oswald, ma i suoi pensieri erano troppo rallentati. Delle mani l’agguantarono per i fianchi e la trascinarono giù. Scalciò follemente, colpendo la schiena del padre con il piede sinistro, e poi si ritrovò sull’erba umida e gelata, dove sua madre l’aveva posata. “Accidenti a quei piedi,” protestò suo padre. “Che male.”




  “Non darle la colpa, Oswald. L’hai quasi fatta cadere. Adesso ne ha avuto davvero abbastanza. Tutto a posto tesoro?”




  Nonostante fosse immobile, Amy si sentiva oscillare. Sua madre si accovacciò per guardala negli occhi. “Non hai visto niente di male, vero?”




  Le ginocchia di Amy presero a battere l’una contro l’altra – tamburellando come per sostituire le parole.




  “Hai freddo?” suggerì suo padre, e sperando di aver ragione, aggiunse: “Si sta prendendo un raffreddore, secondo te?”




  Forse era tutto qui; la vista della cella e del suo inquilino dipendevano dagli incubi a occhi aperti generati dalla febbre. Amy prese un respiro dal sapore di nebbia e fu attraversata da un altro brivido. Cercava di trovare il coraggio di chiedere di sollevarla di nuovo davanti alla finestra, così da potersi sincerare di essersi sbagliata. Poi sua madre disse: “Meglio andare a casa, al caldo.”




  Quella sembrò un’alternativa decisamente preferibile, ma non era ancora finita. “È tutto qui, giusto?” chiese sua madre. “Tremi perché hai freddo. E perché sei quasi caduta lì dentro.”




  Amy sarebbe stata pronta anche a giurarlo, se fosse servito per allontanarsi subito da quel posto, ma improvvisamente ebbe paura che la sua bugia potesse essere origliata – che potesse far apparire alla finestra, sul davanzale, qualcosa che non era più da molto tempo un volto, una faccia, e allora sarebbe stato impossibile rifiutare la realtà. “Penso di sì, mamma,” fu quanto riuscì a dire.




  “Certo che sì. Ma guardati.” Le lisciò all’indietro i capelli e glieli spinse sotto il cappuccio imbottito, prima di guidarla verso il cancello tenendole la mano. La ghiaia, attraverso le scarpe, morse monotona i piedi di Amy, rallentandola. Sembrava attardare anche il passo di suo padre, e quando superò la quercia osò guardarsi alle spalle. Le sembrò quasi che la casa in rovina lo stesse seguendo di soppiatto, incoraggiata dalla nebbia, scivolata giù a dare l’impressione che, nel parco, solo l’edificio e l’albero inzaccherato fossero solidi. Tutte le finestre erano buie come buchi sotto una roccia. “Tienimi la mano anche tu, papi,” lo pregò.




  “Eccomi che arrivo,” disse, ma sembrava esitare. “Purché tu non stia tremando a causa mia. Nessuno di noi due ti farebbe mai del male, per nulla al mondo, spero tu lo sappia.”




  “Certo” disse Amy, stendendo il braccio e allungando la mano libera verso di lui, che si avvicinò a passi pesanti fino a consentire a Amy di stringere forte quella mano, aggrapparsi a essa con sollievo, per poi affrettarsi tutti insieme attraverso le ante del cancello, ritte e chiazzate di ruggine. Poi il marciapiede di Nazareth Row si fece sicuro sotto i suoi piedi, al contrario dell’andata, quando pareva volerla fare inciampare ai piedi di Nazarill. Si tirò dietro i genitori lungo Little Hope Way fino alla piazza del mercato dove, voltandosi verso il parcheggio, lanciò un’altra occhiata alle spalle, fingendo di voler sorridere a suo padre.




  L’edificio in rovina si stava dissolvendo nella foschia che andava alla deriva dentro e fuori dal cancello, come una serie di respiri – i respiri di Nazarill, che avanzavano. Tentò di non mettere troppa fretta ai suoi, mentre attraversavano la piazza, cercando così di celare il suo panico, ma le facce dei negozi parevano volersi nascondere dall’apparizione di Nazarill, quella che Amy aveva ancora negli occhi e nella mente, dietro le loro serrande di metallo. Il parcheggio stesso, col suo abbandono evidenziato dalle centinaia di riquadri bianchi, vuoti, sull’asfalto scintillante, non era più rassicurante. Per lo meno la strada principale era al di là di quella barriera dormiente di negozi e inseparabili case che si snodavano verso casa e, meglio ancora, si frapponevano tra lei e Nazarill. La nebbia era lì ad attenderla alla prima curva, ansimando in silenzio, ma quello non aveva importanza – ma poi suo padre si fermò poco prima della curva e si diede uno schiaffo in fronte, come per schiacciare un insetto. “Devo fare un salto dai Price. Ti dicevo, Erica, con tutte quelle attrezzature hi-fi che si sono fatti consegnare, devono alzare il premio dell’assicurazione.”




  “Oswald, non mi pare proprio il caso di assillarli di domenica.”




  “Non saranno certo felici se stanotte li deruberanno o se la casa prenderà fuoco e loro non sono ancora coperti, no? Non si può mai sapere. Mi pare eccessivo definirlo assillare qualcuno.”




  “Intendevo solo dire che magari preferiscono godersi il giorno di festa,” disse Erica facendo l’occhiolino. “Magari si stanno dedicando ad altre cose in questo momento...”




  “Lasciami prendere nota, però, così non mi scapperanno di nuovo di mente.”




  “Raggiungici,” disse Erica, trotterellando già verso valle.




  Amy si guardò alle spalle e vide suo padre aprire la cerniera della tasca del giaccone che conteneva il suo palmare, sfilarsi un guanto con i denti e digitare qualcosa sul display, mentre la nebbia, che sembrava spostarsi per seguire lei, lo lambiva da dietro. Poi suo padre riprese di malavoglia il cammino giù per la collina, mentre sua madre la scortava in Pond Lane.




  La strada conduceva oltre due file di villette, fino a sei coppie di case tra le più nuove di Partington, ma adesso i campi là sotto si erano trasformati in un lago di nebbia. Sua madre aprì il chiavistello del cancelletto di casa, la prima tra le nuove, e precedette Amy lungo il viottolo a mosaico attraverso il piccolo giardino coltivato, con tutte le foglie scurite e appesantite di rugiada. Girò la chiave nella toppa e gettò i guanti sulla base dell’attaccapanni prima di digitare il codice per disattivare l’allarme. “Chiudi la porta, tesoro, se no viene dentro il freddo.”




  Amy chiuse la porta il più lentamente possibile, di proposito, eppure suo padre non si vedeva. L’aveva chiuso fuori dal caldo dei termosifoni. In casa, la fila dei disegni di Amy si arrampicava su per le scale dal tappeto spesso e morbido; nove in tutto, uno per ognuno dei suoi anni. Sua madre le tirò via i guanti, poi le aprì la cerniera della giacca per levargliela di dosso con vigore tale da sfilarle il maglione dalla cintura dei pantaloni di velluto a coste. Ma Amy si sentiva come se fosse altrove, finché non avvertì un raspare dietro di lei, alla porta d’ingresso. Era la chiave di suo padre, naturalmente. “Spero che per oggi sarai soddisfatto,” gli disse Erica.




  “Volevo vedere come stava il nostro tesoro. Come va ora, Amy?”




  “Sto bene, adesso che siamo a casa.” rispose lei, notando un rimasuglio di nebbia che veniva spazzato via mentre la porta si chiudeva.




  “Vedremo come starai domani, d’accordo?” disse lui, per poi aggiungere, rivolgendosi a Erica: “Magari faccio uno squillo ai Price e vediamo cosa si può combinare.”




  “Io pensavo di cenare presto, così Amy può andare a letto.”




  “Facciamo tra un’oretta, allora. Non c’è posto migliore che tra le braccia di Morfeo.”




  “Adesso fai un pisolino se ti va, Amy.”




  “Prima però fatti un altro giretto sullo zerbino.”




  Amy pulì una briciola di fango sulla scritta ‘Benvenuti’, capovolta sullo zerbino all’ingresso, mentre suo padre l’osservava concedendosi un cenno d’approvazione prima di dirigersi in cucina.




  “Cioccolata calda, tesoro?” chiese sua madre.




  “Sì, grazie.”




  Mentre la cucina sfarfallava di luce appena accesa, sua madre disse con fermezza: “Te la porto su,” per non lasciare alcuna speranza a Amy di poter restare ancora di sotto con loro. La casa era abbastanza luminosa da poter chiudere fuori tutto ciò che viveva nelle tenebre, e d’altra parte, il clangore che aveva sentito in quella stanza a Nazarill non doveva significare che quella creatura nell’angolo buio era incatenata? Forse non era altro che un cane scappato, che si era infilato nell’edificio con la catena rotta al collo. Qualunque cosa fosse, se lei non l’avesse detto a nessuno – se non avesse nemmeno pensato a quello che aveva visto – di sicuro l’avrebbe lasciata stare. Premette l’interruttore della luce in cima alle scale e rabbrividì un poco mentre si trascinava verso la sua stanza, dove accese il lampadario e lo gnomo, con dentro una lampadina, sul comodino.




  Le sue bambole, alcune allineate ai piedi del letto e altre con le gambe di corda penzoloni dalle mensole, parvero felici della luce accesa quanto lei. Tirò la funicella delle tendine, chiudendole, si sfilò una scarpa facendo leva con l’altra, e la seconda spingendo con il piede, quindi ficcò i piedi nelle pantofole con la faccia di coniglio che le erano state regalate lo scorso Natale. Raddrizzò Greedyguts, il cui corpo a forma d’uovo si era accasciato sulla mensola più alta, e prese A Child's Cornucopia, il suo libro preferito.




  Quand’era più piccola, tante volte si era addormentata mentre le leggevano filastrocche o fiabe da quel libro, ma ciò che lo rendeva davvero speciale era che sua madre l’aveva rilegato per lei alla legatoria di Sheffield. In ciascuna delle copertine di cuoio era incastonata una piuma di pavone dorata, che poteva anche essere usata come penna per scrivere. La prima volta che Amy aveva visto il suo libro decorato in quel modo così speciale, aveva pensato che gli fossero cresciute le ali. Adesso sembrava più pesante del solito; forse la febbre, che voleva credere di avere, l’aveva indebolita. Con il libro tra le braccia affondò nel letto, aprì la copertina ascoltando il piacevole scricchiolio del dorso costoluto. In quel momento udì la voce ovattata di sua madre giungere da sotto, dalla cucina. Sembrava quasi che quelle parole si sollevassero dalle pagine del libro. “Allora, cosa ti è venuto in mente, Oswald?”




  “Di cosa parli, cara?”




  “Lo sai fin troppo bene, di quella squallida vecchia casa.”




  “Già, avrebbero dovuto buttarla giù da anni. È un pugno in un occhio e una tentazione per i ragazzi.”




  “Amy non voleva avvicinarsi, quindi cos’è che stavi cercando di dimostrare?”




  “Non so se ‘dimostrare’ sia il termine giusto. Ho solo pensato che fosse venuto il momento di...”




  “Non usare quel tono con me, non sono uno dei tuoi clienti. Il momento per cosa?”




  “Sono sicuro che desideriamo entrambi che Amy non cresca spaventata dalla sua stessa ombra.”




  “Non lo è, e tu lo sai bene. Quel posto affascina e spaventa tutti i bambini della sua età, è una sorta di fiaba per loro. Sai cosa penso, Oswald? Penso che la cosa riguardasse te, non lei.”




  “Da dove esce fuori una cosa così sciocca e...”




  “Ti sei innervosito e te la sei presa con lei appena ha menzionato i ragni. Eri preoccupato per te, non per lei.”




  “Forse la cosa riguardava entrambi, quantomeno.”




  “Ci può stare, te lo concedo, ma perché insistere con lei in quel modo?”




  “Vorrei solo che la smettesse con quella fissazione per gli aracnidi. Non mi dirai che non la turbano, continua a tirarli fuori…”




  “Perché lo fai tu, per l’amor di Dio, magari non te ne accorgi. Ma noi lo vediamo bene quando ti tieni la cosa per te – magari l’avessi fatto stavolta. Se lei avesse visto qualcosa lì dentro, oggi, sarebbe stato a causa tua.”




  “Stavo cercando di aiutarla a non diventare come me.”




  “Ci sono modi migliori per farlo. È meglio che venga su come te piuttosto che...”




  “Non stavo pensando a quello, amore. Non mi è neanche passato per la testa. Abbiamo entrambi molto da offrirle. Dobbiamo solo stare attenti a cosa le trasferiamo.”




  “Mi piacerebbe fosse così semplice,” disse Erica con un filo di voce, e poi il silenzio colmò la casa. Amy pensò che, in quel tepore, i suoi si stessero confortando l’un l’altra – a proposito di cosa, preferiva non saperlo. Forse era stato proprio suo padre, assillandola a quel modo, a farle vedere dentro Nazarill qualcosa di peggio rispetto alla realtà. Prese a sfogliare A Child's Cornucopia mentre attendeva che sua madre le portasse la cioccolata calda.




  Non riusciva a immaginare a quale fiaba potesse somigliare Nazarill, secondo sua madre. Ecco qui la casa che aveva attirato Hansel e Gretel nella trappola della vecchia strega cannibale, ecco qui Cappuccetto Rosso che entrava in una baita e poi nella pancia di un lupo finché il taglialegna non liberava lei e sua nonna a colpi d’ascia. Entrambe le fiabe parevano aver perso parte del loro fascino, ma a Amy piaceva il suono leggero delle pagine che voltavano, in mezzo a tutto quel silenzio. Poi, arrivata vicino alla metà del volume, due pagine si separarono, rivelandole una poesia che non aveva mai trovato prima, Hepzibah la Pazza. Forse le pagine erano rimaste attaccate fino a quel momento.




   




  “Venite a danzare con me, vecchi e giovani, fuori là all’albero.




  Ci sono canzoni da cantare, meraviglie da vedere.




  Venite a danzare con me, vecchi e giovani, sotto la luna.




  Avrete ali sulle spalle e rugiada per sandali.”




  “Danza via verso la luna, Madre Hepzibah, fuggi.




  Con il mattino verranno a giocarti un brutto scherzo.”




  “Lasciali venire al mio tugurio, chiunque siano.




  Ho tanti giochi da fare con loro,” dice Hepzibah.




  “Sono venuti, Madre Hepzibah, venuti con l’aurora.




  La tua gatta, lei è annegata, i tuoi amici, loro sono volati via.”




  “Buona giornata, Mastro Matthew, perché ecco chi sei.




  Volteggerai con me nella vecchia danza?” dice Hepzibah.




  “Portatela con noi, robusti compagni, portatela alla quercia.




  Danzerà una giga per noi finché non le si spezza il collo.”




  “Non si danza senza un cavaliere, ed è Matthew che io chiamo.




  In un’annata da oggi tu mi vedrai così come ora.




  Verrò e ti troverò, dovunque tu sia.




  E danzeremo nell’aria,” dice la vecchia Pazza Hepzibah...




   




  Amy aveva raggiunto la fine della pagina di sinistra quando sentì suo padre chiamarla. Chiuse il libro sul dito indice. Doveva essersi appisolata, perché la sua tazza di Save the Children giaceva vicino allo gnomo luminoso. Sulla superficie della cioccolata nella tazza si era formata una pellicina rugosa, e lei non ricordava nemmeno che le fosse stata portata. La mandò giù in un sorso, appena tiepida, mentre suo padre alzava la voce. “Amy? Cena.”




  “Arrivo. Volevo solo...” Posò il libro a faccia in giù sulle pagine che stava leggendo e spense le luci.




  Suo padre stava spostandosi dalla cucina verso la sala da pranzo per recuperare il vassoio di agnello che aveva messo nel passavivande, mentre sua madre versava bibite nei bicchieri. Entrambi si limitarono a sorriderle, senza parlare, finché suo padre non si fu occupato del rito domenicale di tagliare la carne e servire le verdure, al che le disse: “Come sta la mia malatina?”




  “Sto bene, penso.” Amy ebbe l’impressione di dirlo a nome di suo padre. “Forse avevo solo freddo. Non avevo paura. Neanche adesso.”




  “Questo è quello che conta,” disse lui, e sollevò la più grigia delle sopracciglia verso sua madre. “Siamo d’accordo, vero?”




  “Se lo dice Amy è così, è lei l’unica che può saperlo.”




  Amy non aveva tutte queste certezze. Le pareva di non riuscire a focalizzare del tutto su di sé quella conversazione.




  Si decise a mettersi a masticare il primo boccone d’agnello, e fu insolitamente e fastidiosamente conscia che si trattava di carne. Il boccone non voleva andar giù, diventava solo più grande. Il suo viso rivelò chiaramente quello sforzo, e alla fine suo padre le disse: “Il mio arrosto ha perso punti?”




  “Mi sa che non ho tanta fame, papà.”




  “Possiamo riscaldarlo per domani, ma non sarà la stessa cosa. Posso tentarti con un po’ di gelato?”




  Se lo scopo era quello di far tradire Amy, facendole ammettere che aveva più fame di quanto volesse far sembrare, non funzionò; scosse il capo.




  “Vuoi andare a letto?” chiese sua madre.




  “Sì, se posso.”




  “Fila via, allora,” disse suo padre. “Per questa volta a lavare i piatti ci pensiamo noi. Quando abbiamo finito veniamo su a vedere come stai.”




  Con una parte del boccone di agnello rimasta bloccata sotto la lingua, Amy si affrettò in bagno a liberarsene prima di attaccare i denti con lo spazzolino ben carico di dentifricio. Si lavò il viso e districò i capelli, resi ribelli dalla nebbia. Nella sua stanza indossò il pigiama e si rannicchiò sotto la spessa coperta invernale, sulla quale rivoltò A Child's Cornucopia per finire di leggere la strofa. Ma le pagine sulle quali era rimasto aperto il libro mostravano solo una poesia su una vecchia lavandaia che strofinava i vestiti così forte da aprirci un buco attraverso, che arrivava fino all’altra parte del mondo.




  Amy voltò alla pagina precedente, quindi a quella successiva. Entrambe contenevano storie come quella della lavandaia, che conosceva già. Stava sfogliando il libro avanti e indietro in cerca di Hepzibah la Pazza, facendo scorrere bene tra dita e pollice tutti i bordi destri, temendo che la poesia fosse rimasta intrappolata tra due pagine appiccicate, quando apparve sua madre. “Non è il caso di metterti a leggere se vuoi dormire, Amy. Tuo padre sta finendo i piatti e poi viene su a dare un’occhiata.”




  Amy pensò che forse avrebbe fatto in tempo a trovare Hepzibah la Pazza, ma sua madre sollevò il libro togliendoglielo dalle mani e lo piazzò di nuovo sulla mensola. “Sei proprio come me,” mormorò. “Mia madre diceva sempre che non sarebbero riusciti a inchiodare il coperchio della mia bara finché non avessi scoperto come finiva il libro che stavo leggendo.”




  Sedette sul letto e prese il mento di Amy in una mano, fredda e delicata, mentre con l’altra le strofinava la fronte. “Il che non accadrà per tanti tanti tanti anni. Intendevo solo dire che tutte e due amiamo i libri in modo speciale. Ti va di sentire una storia di quelle che mi raccontava mia madre quando mi metteva a letto?”




  “Sì, grazie, mamma.”




  “Fammi pensare quale.” Continuò a strofinarle la fronte come se fosse una lampada magica dalla quale far uscire una storia, ma poi disse: “Ogni tanto bisogna avere un po’ di pazienza con tuo padre. Il suo è il lavoro più duro, perché deve avere a che fare con le persone, non solo con i libri.”




  “So com’è fatto. È il mio papà.”




  “Proprio così, tra noi ci conosciamo a menadito. E resteremo sempre così, va bene?” Prese le mani di Amy tra le sue e l’abbracciò nel suo sguardo blu profondo, lasciando che le sue ampie labbra rosa si rilassassero in quel sorriso che per Amy era sempre come un bacio della buonanotte. “C’era una volta una principessa chiamata Amy, che aveva quasi nove anni...”




  Amy ascoltò la storia della principessa, del castello incantato e delle sue stanze in ognuna delle quali c’era un principe, ma nessuno andava bene per lei. Un principe saltava fuori che era calvo, sotto quei capelli finti che venivano via insieme alla sua corona, un altro lasciava un dente nella fetta di torta che lei gli aveva offerto, un altro si eccitava tanto nel descriverle quant’era bella che il suo occhio di vetro saltava via... Amy rise di ciascuno di loro, anche se il torpore rallentava sempre più le sue risate. Voleva restare sveglia finché suo padre fosse salito a trovarla, e forse poi avrebbe avuto l’opportunità di cercare ancora quella poesia, prima di cedere al sonno.




  Doveva essersi assopita, perché si era persa la fine della storia e sua madre non era più nella stanza. Ma ecco arrivare suo padre, col suo profilo baluginante in una luce che lei non aveva mai visto, e tutto d’un tratto, anche se non sapeva perché, Amy voleva chiamare forte sua madre e fuggire via dalla stanza. Ma la sua bocca restava spalancata come una ferita, e non riusciva a emettere un solo suono. La luce balenò, e vide dov’era davvero. Non era più nel letto in cui si era addormentata, né riconosceva la stanza intorno a lei.




  Quattro cappelli erano appesi in fila sulla parete alla sua sinistra, e tre collane di perline nere ornavano uno specchio da toletta lì accanto. Questo fu tutto ciò che Amy ebbe il tempo di distinguere prima che le fiamme dietro suo padre sulla soglia della porta divampassero con tale veemenza che il loro riflesso nello specchio gli illuminò il volto. I suoi occhi parevano più brillanti e più pericolosi delle fiamme, la sua smorfia distorta snudava i denti e le gengive, ma la sua voce era calma, fredda come ghiaccio. “Tua madre è morta, e tu sei pazza,” disse, “e starai qui a Nazarill.”




  Amy non seppe distinguere se il grido in risposta a quelle parole fosse il proprio, era così ovattato, distante, diverso da qualunque suono avrebbe dovuto essere prodotto dalla sua bocca. Una luce le invase gli occhi, e sbattendo le palpebre furiosamente per recuperare la vista vide la sua familiare cameretta, suo padre che barcollava sulla soglia mentre si avvolgeva nella vestaglia, e sua madre al seguito. “Tranquilla, stai tranquilla,” la esortava con la voce di sempre. “Ci siamo qui noi. Stavi sognando?”




  “Sì,” dichiarò Amy. “Non mi piaceva. Era brutto. Era orribile.” La sua lingua funzionava di nuovo, ed era a casa, con i suoi che la stringevano con quelle mani e quelle braccia che lei conosceva da sempre. Presto avrebbe percepito sia loro che la stanza abbastanza solidi e reali da persuadersi che era stato soltanto un sogno, ma al momento si stava aggrappando più forte a un pensiero che ai suoi genitori. In ogni caso, non avrebbe mai più messo piede a Nazarill in tutta la sua vita.




  1




  Hedz not Fedz era il più piccolo dei negozi in fondo a Market Approach, ma le sue vetrine erano più ricche rispetto a quelle degli esercizi adiacenti – Pawnucopia e Charity Worldwide – messi assieme. Nell’angolo in basso a destra della vetrina una scritta recitava: QUESTE PIPE SONO SOLTANTO A USO ORNAMENTALE. Una folata di vento, o forse un passante, aveva fatto cadere il cartello a quattro zampe del negozio, – HEDZ NOT FEDZ: TUTTO LEGALE – che adesso era ribaltato sul marciapiede. Amy lo risollevò e lo rimise in piedi stendendo la catenina tra le zampe, poi con la borsetta di tela messicana sopra la spalla entrò nel negozio.




  Le campanelle sulla porta, muovendosi, annunciarono il suo ingresso, ma Martie sollevò appena lo sguardo dall’etichetta del prezzo che stava attaccando su una scatola sul bancone. “Che tipo di pipa è quella?” chiese Amy sopra le note di Walk Right In.




  “Elettrica. Basta premere qui e non devi nemmeno tirare.”




  “Concorrenziale.”




  “Una bell’idea per Natale,” disse Martie, premendo il pollice tozzo sull’etichetta. “Forse stavolta ci tireremo fuori dei soldi. Già che ti trovi su quelle belle gambe, non è che mi faresti un po’ di spazio in vetrina?”




  Amy lasciò cadere la borsa, con un tonfo di libri, sul pavimento spoglio, che le sembrava ancora di terra battuta, come era stato per anni quando il negozio era appartenuto a un fruttivendolo. Dovette spostare collane di perline e pendagli di ammonite, portaincensi, adesivi olografici e cristalli annidati in scatole imbottite prima di ricavare il giusto spazio per la nuova pipa, tra una scultura africana intagliata e un libro di filosofia orientale. Andò all’esterno del negozio per vedere come si presentava in vetrina, e poi tornò dentro, mentre la saracinesca di un negozio nella piazza del mercato sferragliava per chiudersi. “Fossi io, la comprerei,” disse.




  “Ti guarderebbero strano a casa.”




  “Tanto è lo stesso,” disse Amy, toccandosi la borchietta del piercing sulla narice sinistra.




  “Saresti delusa se così non fosse, no? Ricordo che mi sentivo così anch’io, quando stavo cercando di capire chi fossi.” Martie guardò alle spalle di Amy e si accigliò. “Ecco un’occhiataccia della quale farei volentieri a meno, però.”




  Amy si voltò e notò la sommità di una testa, con i capelli rasati ancora più corti di quelli di Martie, chinata in avanti come per incornare la vetrina. Quindi, l’addetto alla sicurezza del mercato, dopo un’attenta disamina della pipa elettrica, si raddrizzò ed entrò nel negozio a passo di marcia, infilando il cappello e abbassandone la visiera sui piccoli occhi sospettosi. Le note delle campanelle sulla porta furono quasi sommerse dallo sputacchiare del walkie-talkie attaccato alla sua cintura. “Possiamo darti una mano?” gli chiese Martie.




  “Faresti meglio a tenerle lontane da me, le tue mani.” Dedicò qualche momento a smaneggiare le confezioni dei CD infilati nelle loro rastrelliere finché il primo di ogni fila non fu abbattuto in avanti, quindi puntò la faccia ossuta e macchiata, tanto glabra da apparire spennata, su quella calma e paffuta di Martie. “Non ti chiederò niente di fronte a questa signorina,” disse la guardia.




  “Vuoi dire che preferiresti aspettare che restiamo soli?”




  “Proprio così, vedremo un po’ quanto sarai gentile.” La guardia sollevò il labbro superiore, snudando i denti con un suono appiccicoso, quindi esibì un cipiglio preoccupato che gli smosse la visiera del cappello mentre diceva a Amy: “Non dirmi che c’è qualcosa che ti interessa qui dentro.”




  Amy detestò quell’osservazione. “C’è la mia amica Martie, qui.”




  “Dove?” chiese la guardia, prima di sollevare la suola di una scarpa per indicare Martie. “Ah, quella. Diminutivo di Martin, eh?”




  “Martha,” disse Amy, furiosa con se stessa per essersi lasciata provocare, “e tu lo sai bene, Shaun Pickles.”




  “Non ti lascerei venire qua a lavorare al sabato, se tu stessi con me.”




  “Un’offerta del genere non è cosa da tutti i giorni, Amy.”




  “Mi darebbe ai nervi,” disse Amy, ma non era abbastanza. “Forse dovresti impedire a tua sorella Denise di lavorare dal tabaccaio, se la cosa ti preoccupa tanto,” rispose alla guardia.




  “Ha sedici anni, è legale.”




  “Anch’io,” disse Amy, aggiungendo mentalmente un ‘quasi’.




  “Allora sei la sola cosa a posto, qui dentro.”




  “Questo significa che c’è qualcosa che non va con te,” disse Amy, sentendosi di nuovo nel cortile delle scuole elementari di Partington, dove metteva a segno argomenti convincenti in discussioni troppo futili per andarne fieri. “Non dovresti essere impegnato a controllare che sia tutto ben chiuso per la notte?”




  “Li farò i miei giri, non preoccuparti. È per quello che sono venuto, per dirti che se vuoi andare a casa passando per la zona dei negozi faresti meglio a venire via ora. Se vuoi ti aspetto, prima di chiudere tutto.”




  “Lascia perdere, grazie. Non voglio distoglierti dalla caccia.”




  “Se non te ne vai in fretta dovrai fare tutto il giro per...”




  “Lo sai quanto sei noioso?” Anche questo però sembrava non bastare a metterlo a posto. Amy si stava domandando quanto dovesse essere ancora più esplicita, quando le campanelle suonarono di nuovo. “Ciao, Rob,” disse lei, con tale entusiasmo che il suo ragazzo sollevò sopracciglia, palpebre e il mento affilato mimando una teatrale sorpresa. “Salvami.”




  “Da – oh.” Rob si toccò l’orecchino e rivolse alla guardia un singolo battito di quelle lunghe ciglia che Amy gli invidiava. “Mi ricordo di quando ci siamo incontrati,” disse.




  “I colpevoli si ricordano sempre.”




  “La mia prima settimana a scuola, ecco quand’era,” disse Rob a Martie, che emise uno sbuffo di derisione. “Mi mise all’angolo e voleva sapere che razza di nome fosse ‘Robin.’ ‘Sei una specie di uccellino eh?’ e via a pungolare pungolare pungolare nelle costole. E quando gli risposi che certo, era proprio così, nemmeno quello parve soddisfarlo.”




  Il walkie-talkie alla cintura di Shaun sibilò, e lui lo schiaffeggiò come un pistolero. “E così,” disse a denti stretti, “eccomi qua.”




  “Ancora noi due. Proprio patetico, eh?”




  “E quindi che cos’hai intenzione di fare al riguardo?”




  “Forse potrei dire alla nostra amica com’è che ti chiamavamo a scuola.”




  “Sarebbe solo un’altra delle tue solite fesserie.” ghignò Shaun prima di camminare altezzosamente fino alla porta. “Alcuni di noi hanno un lavoro da fare, invece di perdere tempo in stupidi giochini del cavolo,” dichiarò, e fece del suo meglio per sbattersi la porta alle spalle, ma il pigro braccio metallico che ne frenava la chiusura non lo accontentò.




  “Obsoleto,” fecero coro Rob e Amy, un insulto che si erano inventati tra loro, e quindi Rob aggiunse: “Cos’è che voleva, Aim?”




  “Accompagnarmi al mercato.”




  “Il posto migliore per…” iniziò Martie e, trovando il termine più consono, concluse: “Ciarlatani come lui.”




  “Deve pur fare qualcosa per portarsi a casa la pagnotta,” replicò Rob.




  “Meno male che è finita,” disse Amy, e rivolgendosi a Rob in maniera brusca, sapendo di non infastidirlo: “E cos’è che volevi tu?”




  “Mi chiedevo cos’è che facciamo domenica.”




  “Potremmo andare a Sheffield o a Manchester, ora che tutti i negozi sono aperti, se ci alziamo in tempo per prendere il bus. Basta che sia lontano da qui. Non intendo dire proprio qui, Martie, da te.”




  “Lo so. Ma su una cosa il genio della lampada aveva ragione: meglio che non te ne vai in giro ancora a lungo, se non vuoi rischiare di restare chiusa fuori.”




  “Non dovrebbero poter chiudere tutto in quel modo. Non era così quand’ero piccola.” Amy afferrò con forza la sua borsa di tela, e visto che il gesto non sembrò sufficiente a scacciare la rabbia, tirò un pugno nel petto a Rob.




  “Era per qualcosa in particolare?” chiese lui con dolcezza.




  “Perché sei un maschio,” disse Amy, conscia della futilità delle proprie emozioni. Aprì la porta e lo spinse fuori con una mano sul collo, sotto i capelli di seta che gli ricadevano dietro. “Ci vediamo sabato,” disse a Martie, e seguì Rob.




  La maggior parte dei negozi intorno alla piazza del mercato aveva le saracinesche abbassate: un’agenzia di viaggi, un commerciante di vini, il locale di una catena di spaghetterie, due negozi di vestiti, una videoteca per famiglie, una libreria che vendeva più che altro biglietti d’auguri, un rivenditore di televisori, macchine fotografiche e pile di impianti stereo. Quattro anni prima i contratti d’affitto delle proprietà attorno alla piazza erano stati acquisiti da Housall, una società di Sheffield, e adesso l’affitto se lo potevano permettere soltanto quei marchi che si trovavano in ogni altra città inglese. Housall permetteva ancora al mercato di rimanere attivo, per quanto la maggior parte delle persone facesse ormai la spesa all’ipermercato aperto nel centro commerciale all’uscita dell’autostrada. Pickles e un altro guardiano, più anziano, stavano attraversando la piazza piastrellata a grandi passi, controllando che i negozi fossero chiusi, facendo entrambi tintinnare le proprie chiavi in direzione della coppia che stava attraversando il loro territorio. Rob e Amy li ignorarono, stringendosi le mani ancora più forte, e passeggiarono tra le cancellate alte quasi cinque metri che conducevano in Little Hope Way, verso il cielo sopra la brughiera.




  Il riverbero del tramonto aveva mutato il cielo occidentale nel lucido verde di un raggio di luce rifratto da un prisma. Contro il bagliore, la cresta irregolare e i suoi filamenti d’erica si profilavano con una chiarezza inusitata alla luce del giorno – il chiarore dell’unica stella era messo in mostra dal nero che avanzava da est. Amy iniziò a fantasticare sulle distanze portate nel cielo dall’oscurità, ma la sua attenzione sprofondò sul mastodontico grumo di crepuscolo sulla collina, oltre Nazareth Row. “Una volta, quand’ero piccola, la chiamavo ‘la casa dei ragni.’”




  “Aracnologico. Cosa c’era dietro?”




  “Perché la chiamavo così, dici? Qualcun altro mi chiese la stessa cosa, una volta, credo. La chiamavo in quel modo perché...” Una delle finestre alla sinistra del portone d’ingresso si illuminò, scacciando via il ricordo che Amy non aveva molta voglia di ridestare. “Me lo sono dimenticato.”




  “A volte è meglio così.”




  “Sagace,” disse Amy, e gli baciò la guancia sottile per fargli capire che non lo stava prendendo in giro più di tanto. “Vieni dentro o cosa?”




  “Ho da scrivere un malloppo per Storia. Ti chiamo poi.”




  “Bleah,” disse Amy con sentimento, “Storia. Date noiose e gente noiosa che fa cose noiose. Cerca di non addormentarti.” Dopo aver lasciato libera la mano di Rob, gli diede una spinta. Le separazioni la facevano sempre sentire imbarazzata, indugiava fin troppo, via via sempre più incapace di decidere in che modo salutarsi. “Credo che io non andrò da nessuna parte,” disse, e camminò lungo il vialetto di ghiaia che spartiva in due l’ampio giardino di fronte a Nazarill.




  Per quanto quelli di Housall avessero smantellato completamente gli interni, prima della ristrutturazione, la facciata era rimasta quasi inalterata. C’erano delle automobili parcheggiate in un ampio rettangolo di ghiaia sulla sinistra dell’edificio – la Land Rover del fotografo, la Morris Minor dell’omeopata, la Celica di uno dei bibliotecari e la Porsche di seconda mano del giornalista. Quando Amy fu all’altezza della tentacolare quercia incurvata, l’edificio color ossa l’accolse con un’esplosione silenziosa di luci di sicurezza. Passò dal vialetto alla soglia di pietra bianca delle porte di vetro laminato e controllò la cassetta delle lettere accanto alla doppia colonna dei pulsanti dei citofoni, diciotto in tutto. Trovò una busta marrone come sabbia bagnata, indirizzata a suo padre. La tenne per un’estremità tra i denti mentre girava la chiave, aprendo la porta verso l’interno. Aveva appena messo piede nell’edificio che le porte si rincontrarono alle sue spalle, rintoccando come campane distanti.




  L’idea era quella di dare l’impressione di entrare in un albergo o in una villa di campagna, pensò Amy, come ogni volta che arrivava. Il pavimento del largo corridoio era rimpolpato da un tappeto marrone ancora più scuro dei pannelli che rivestivano le pareti, le metà più basse dei quali erano impallidite da un chiarore che veniva da dietro i battiscopa. Tre porte di mogano erano ricavate in ciascuna delle pareti, ma quattro di esse conducevano in appartamenti vuoti, un anno dopo che Nazarill era stata ristrutturata e pubblicizzata come la residenza più ambita e prestigiosa della cittadina. Dopo circa venti passi raggiunse la scala, che andava da una parete rivestita all’altra, ricoperta da un tappeto spesso quanto il monte di Venere della sua mano.




  Salì in silenzio. Gli unici suoni che percepiva erano lo sgocciolio del riscaldamento centralizzato, all’interno di un tubo nascosto, e un leggero graffiare, presumibilmente un tentativo di fuga da parte del gatto del magistrato che abitava al piano mezzano. Amy prese a battere la mano sul corrimano, per quanto il tubo d’ottone le desse una sensazione di umidiccio, per evocare una nota vuota e forzata, qualcosa che le facesse compagnia. Giunta al piano più alto, fece tintinnare le chiavi lungo tutto il corridoio, dove due fiochi riflessi di lei scivolarono sui pannelli alle pareti. Una di essi, col numero 13 piazzato sulla testa, sembrò rodere un osso, quando lei strinse un bordo della busta tra i denti mentre sbloccava la mortasa che suo padre aveva fatto installare, e quindi la serratura Yale.




  Le porte interne erano tutte ben chiuse, e così l’estremità opposta dell’anticamera rivestita di pannelli era immersa nel buio. La accolsero odori tenui, riconoscibili solo perché familiari: rilegature di pelle, incenso che aleggiava nella sua camera, la più grande delle due stanze lunghe e strette sulla sinistra dell’anticamera. Fece scattare con il gomito l’interruttore all’ingresso e chiuse la porta con il sedere, mentre l’anticamera s’illuminava rivelando le proprie illustrazioni incorniciate tratte da un libro per bambini d’epoca Vittoriana che, da piccola, Amy aveva fatto a pezzi e che nemmeno sua madre era stata in grado di rimettere a posto. Le pareva di ricordare che non le piacevano affatto, all’epoca, le teste troppo grandi e gli occhi eccessivamente larghi di tutti i personaggi di quelle immagini, ma adesso non avrebbe obiettato alla loro presenza, visto che era stata un’idea di sua madre quella di incorniciarle. A ogni modo, avendo trasferito la busta nella mano con le chiavi, mentre entrava in camera sua Amy fece una linguaccia alla vecchia che veniva gettata sopra la luna dentro un cesto.




  Ormai l’aveva fatta sua abbastanza da sentirsi a casa. Il lampadario dal globo multicolore illuminò la stanza, materializzando Amy nello specchio da toletta di fronte alla porta. Quando lei si chinò per controllare se la sua carnagione fosse peggiorata nelle ultime ore, per un istante parve indossare entrambe le collane che ornavano l’arco dello specchio. Appese il suo cappello a visiera ricamato sulla parete vicino agli altri due colleghi, tra il poster dei Clouds Like Dreams, i quattro pallidi volti androgini dei membri della band che sembravano sorvegliare la porta, e lo scaffale, dove CD e audiocassette erano ammassati sotto il ripiano più alto, insieme ai libri accuratamente ordinati che sua madre aveva rilegato per lei. Lasciò cadere il cappotto a mezzo punto e l’uniforme scolastica sull’appendiabiti, e dopo aver indossato una maglietta e una gonna abbastanza nere da adattarlesi, si ricordò di dover portare in salotto la lettera per suo padre.




  A differenza della camera di Amy, ma proprio come la stanza che la fronteggiava, il salotto aveva una finestra. Attraverso i doppi vetri, Amy osservò l’intera Partington, le strade che dalla piazza del mercato si srotolavano a valle come fiochi tentacoli per raggiungere il serpente luminoso della strada principale, la cui testa e coda erano mozzate dall’oscurità della brughiera. Diverse stelle avevano forato il cielo orientale, ma la notte sopra la piazza del mercato era sempre spoglia di luci. Mentre lasciava cadere la busta sul ripiano di vetro del lucido tavolo ovale da pranzo, Amy scorse la guardia più anziana impegnata a chiudere i cancelli di ferro battuto sotto le precoci luci natalizie spente. Tirò le tendine di velluto, chiudendole, e fece scivolare una cassetta di un concerto dei Vile Jelly nell’impianto hi-fi. L’indicatore del volume le imbrattò le mani di rosso, poi si raddrizzò per dirigersi in cucina e prepararsi una tazza di tisana.




  Quando accese la luce fluorescente, i rami più alti della quercia si smossero al di là della finestra della cucina, contro la gobba scura della cima della collina, il primo passo verso l’oscurità più profonda della brughiera. L’albero continuò a scuotersi nell’aria mentre Amy appendeva una bustina di tisana al bordo della sua tazza, risvegliando l’occhio rosso del bollitore elettrico. La luce dalla cucina doveva avere spaventato un uccello, mettendolo in fuga dal suo posatoio. I Vile Jelly cantavano: “Siamo solo una scintilla nelle tenebre del tempo,” mentre Amy andava a recuperare la borsa in anticamera. Alla fine dell’assolo di mandolino elettrico, lei aveva già sparso i suoi libri di scuola sul tavolo da pranzo. Il bollitore la richiamò con un sibilo di vapore e uno scatto metallico, e nel silenzio tra una canzone e l’altra udì un movimento inquieto vicino alla porta del salotto, un rumore di metallo che si spostava furtivamente e un mormorio che suggeriva il suono di un respiro – quello dei polmoni del calorifero, ora del tutto sovrastati da Eve Exman che iniziava a cantare: “Stai con me finché non ci vediamo,” proprio mentre Amy versava l’acqua nella sua tazza. Amy ripescò finalmente la bustina inzuppata e la gettò nel bidone di plastica, attese che i rami fuori dalla finestra la smettessero di ondeggiare, ma prima che lo facessero spense la luce con uno schiaffo. “Ripigliati,” si disse, e a passi pesanti si diresse verso i libri di scuola che l’aspettavano.




  L’arte di Shakespeare è fatta di contrasto e contraddizione. Discutine in relazione a Macbeth. Amy ricordò di aver fatto infuriare l’insegnante di Inglese insistendo nel voler sapere come Lady Macbeth avesse potuto allattare se non aveva avuto figli. Lui le aveva risposto che quella era la più vecchia e noiosa tra le domande sulla tragedia. Scrutò la stanza, se non per trarne ispirazione quantomeno per distogliere il pensiero da quella domanda irrisolta, osservando il divanetto e le poltrone di finta pelle dai braccioli simili a sculture di tronchetti al cioccolato. La pelle vera, che distingueva alcuni dei libri rilegati dalla madre, il televisore acquattato sul videoregistratore vicino a un paio di mensole traboccanti dei suoi nastri di musica registrata dalla televisione... Poi si sporse per afferrare, dal bracciolo del divano, il telecomando che controllava l’impianto audio e video. Mentre stava per abbassare il volume, la musica arrivò alla sua lunga dissolvenza, e lei fu certa di aver sentito bussare alla porta.




  Spinse via dal tavolo la sedia dalle gambe arcuate e corse lungo l’anticamera per guardare dallo spioncino. Una figura dentro un abito lungo fino alle caviglie, nero e ricamato d’argento, si stava già rimpicciolendo nella sezione sferica del corridoio, e Amy riconobbe il modo in cui quei capelli erano raccolti all’indietro, in un nastrino, per moltiplicarne i riccioli e le sfumature di biondo fin giù a metà della schiena snella. Tirò il chiavistello e spinse la porta. “Ci sono, Beth.”




  Beth Griffin, impegnata a prendere la mira per infilare la chiave nella propria porta, al capo opposto del corridoio, si voltò. “Non voglio disturbare… se sei in compagnia.”




  “Non c’è nessuno.”




  Beth si frizionò la fronte alta, lasciando poi scivolare la mano giù per il naso fino a sfiorarsi la bocca, tanto piccola che avrebbe potuto essere l’incarnazione stessa della sua timidezza. “Mi pareva di averti sentita parlare con qualcuno, quando sei venuta ad aprire.”




  “Non ero io. Forse la musica.”




  “Forse.” Il giro di basso che annunciava il pezzo successivo stava erompendo proprio in quel momento, ma Beth non pareva del tutto convinta. “Quindi,” disse, scuotendo vigorosamente il capo per scacciare l’argomento. “So che, alla tua età, ascoltare musica a quel volume non significa necessariamente non aver mal di testa, ma volevo sapere se ne hai ancora sofferto.”




  “No, dalla settimana scorsa.”




  “E quand’è che hai il...” Sentendo il rumore di una porta che si apriva, Beth scrutò lungo il corridoio, anche se non era sul loro piano. “Le tue cose,” disse.




  “Dovrebbero arrivare dopo il fine settimana.”




  “E ti viene mal di testa per lo più di giorno, dicevi.”




  “Alcuni di quei mal di testa si chiamano professori.”




  “Proprio come ai vecchi tempi quando andavo a scuola anch’io,” disse Beth, dopo un’occhiata all’anticamera dei Priestley. “Continua con il nat mur. Prendi una compressa al bisogno, e se non funziona, sai dove trovarmi.”




  “Abbasso la musica, se ti va di entrare.”




  “Non ora. Ma di sicuro più tardi... C’è la riunione, giusto?”




  “Dovrebbe.”




  “Ne varrà la pena, no?” disse l’omeopata, e quando Amy lasciò passare qualche secondo di silenzio, senza dire niente, aggiunse: “Finalmente ci incontreremo, tutti quanti.”




  “Forse devo uscire.”




  “Ci mancherai. Be’, farei meglio...” Beth fece oscillare le chiavi come se la sua porta fosse diventata una calamita. “Spero di vederti più tardi, allora,” disse prima di abbandonare Amy alla luce riservata del corridoio.




  Beth alle volte era dolorosamente insicura nelle relazioni con le altre persone, e questo spiegava il suo disagio durante l’intera conversazione, pensò Amy mentre si richiudeva dentro casa. A ogni modo, dopo essersi riappropriata del telecomando, alzò il volume della musica. “È così che il tuo mondo finisce,” urlavano Eve Exman e gli altri Vile Jelly, “per cui non fare programmi...” Amy non riusciva a pensare a causa del volume alto, ma una volta che la musica le avesse ripulito la testa sarebbe riuscita a mettersi al lavoro. Le chitarre ululavano come missili e sirene, per spegnersi di colpo subito dopo essere diventate quasi insopportabili. Era il tipico trucco della band, perché cinque secondi più tardi si sarebbero risollevate più feroci che mai. Ma quell’attimo di quiete le permise di udire una chiave girare nella serratura. Si sentì felice di avere compagnia, mentre si affrettava ad attendere in anticamera.




  2




  “Ho convocato una riunione, per questa sera, dei miei compagni nazarilliani,” disse Oswald, “ma prima di lasciarci vorrei accertarmi che sia tutto chiaro tra noi.”




  Betty Raistrick si sporse sopra il vassoio, il cui ovale smerlato incorniciava la fotografia d’inizio secolo di un panorama costiero, e abbassò il copriteiera ricamato come se stesse sistemando la cuffietta di un neonato. “Non vorrà dire che mio marito non sapeva fare il suo lavoro?”




  “Non lo farei mai, signora Raistrick. Penso piuttosto che stava dedicando tanto tempo ai suoi clienti da dimenticarsi di sé.”




  “Il che significa anche di me, ed è andata avanti per anni.”




  “Questo dimostra quanto a lungo deve aver tenuto nascosto lo stress.” Oswald scrutò nel volto rugoso della vedova, e tentò di fare breccia nel suo stoicismo. “Forse se fossi passato a trovarvi più spesso, avrei potuto notare qualcosa.”




  “Non vedo come, visto che non ci sono riuscita nemmeno io.”




  “Dev’essere stato molto determinato a non darle preoccupazioni, signora. Voglio dire, lei non dovrebbe sentirsi responsabile per ciò che lui le ha tenuto nascosto.”




  “E per non aver capito come stava?”




  “Be’, per quello non poteva farci nulla. La responsabilità,” disse Oswald improvvisamente ispirato, “la darei tutta a quello che ha svaligiato questa casa, chiunque sia.”




  “Alla sua ditta però non interessa chi è stato, giusto? Solo quanto c’è da pagare.”




  “A conti fatti, è la natura di questo genere di transazioni, lo ammetto.”




  “E per sapere quanto ci sarà da pagare dipende tutto da questa persona che mandano da Manchester per verificare cos’è che Stan non aveva assicurato.”




  “Avrei dovuto chiedere a Stan o a lei di lasciarmi passare tutto in rassegna. È quanto intendo fare in futuro se i miei clienti me lo permetteranno.” Sostenendosi con un profondo respiro, Oswald aggiunse: “Mi continua a tornare in mente un caso simile al suo.”




  “Dio abbia misericordia di chiunque fosse.”




  “Amen,” disse Oswald, e continuò senza imbarazzo: “Quello che la sopravvissuta fece, quando seppe che doveva arrivare il perito, vi dirò solo questo, prese tutta la gioielleria che non era stata rubata, e qualche altro oggetto, e li lasciò da un’amica, così quando il nostro perito fece la valutazione, la donna parve risultare –” Il suo respiro si estinse con un gracidio, e le narici gli pizzicarono per soffiare fuori: “totalmente coperta.”




  Il silenzio lasciò in mostra le parole di Oswald, prima che Betty Raistrick chiedesse: “Come si chiamava, quella donna?”




  “Mi perdonerà se non posso rivelarlo.”




  “Ma mi sta dicendo che la vittima ottenne quanto aveva chiesto.”




  “Questo è il punto. Non era una mia cliente, in effetti. Lei capirà che ne ho sentito parlare in via non ufficiale.” Le frottole, che Oswald aveva sperato fossero accolte con piacere dalla vedova, si stavano moltiplicando senza controllo, mentre lei lo squadrava con tristezza. “Volevo solo farle sapere che altre persone...” disse, cercando di aggiustare il tiro.




  “Be’, l’ha fatto. Grazie di essersi preso tanto disturbo per me.” La vedova affondò nel tappeto il suo bastone dall’impugnatura d’avorio, e facendo leva si mise in piedi con legnosa agilità. “Buon rientro,” disse, spostando col bastone il serpente rosa di un paraspifferi per lasciar uscire Oswald. Lui stava cercando di pensare a una risposta adatta, quando la porta d’ingresso ritrasse la propria lingua di luce. “Ci ho provato,” mormorò, e aprì la Austin per gettarci dentro la valigetta, prima di farla seguire quasi altrettanto rudemente anche da se stesso.




  Il cruscotto si accese mostrandogli l’ora; sarebbe stato maleducato controllarla mentre si trovava in casa della vedova: già le sei e dieci. Girò l’auto nello stretto viottolo, la spinse in retromarcia finché un ramoscello della siepe non stridette contro il lunotto posteriore, quindi inserì la prima e guidò su per la collina. Stava facendo del suo meglio, cercò di convincersi, mentre frenava di fronte alla strada principale, prima di immettersi nell’opposta Moor View. Quasi metà di quella via era al sicuro grazie a lui. Incendio e furto, pensava mentre oltrepassava un villino ordinato dopo l’altro, sfrecciando davanti a casa Crowther, che avevano un piano rateale che a tempo debito avrebbe pagato gli studi universitari del loro figlio undicenne. Due villini più avanti Lester Keene sapeva che la sua polizza teneva il passo con la sua preziosa collezione di francobolli, i Whitelaw sull’angolo con Gorse Cottages erano coperti contro qualsiasi danno potessero causare a terzi i loro Dobermann. “Non si è mai troppo al sicuro,” mormorò Oswald, mentre svoltava per Nazareth Row, sulla quale diversi fitti gruppi di villette fronteggiavano il parco. Qualche secondo dopo la Austin voltò a sinistra, procedendo per inerzia lungo il vialetto di ghiaia.




  Con la sua facciata imponente e le finestre lunghe ed eleganti, Nazarill era quanto di più simile a un palazzo ci fosse nella cittadina. Soltanto i quattro camini in disuso, impennati contro il cielo color carbone, conferivano al luogo un’aria vagamente eccentrica. Oswald allineò l’auto di fianco alla Porsche dalle gomme consumate, e si soffermò un’istante ad ammirare la statura dell’edificio, per poi dirigersi a grandi passi verso l’ingresso, girando l’angolo e abbassandosi quando una delle luci di sicurezza attirò un moscone o una falena. Quando la lampada ridusse in cenere l’insetto, Oswald estrasse le chiavi dalla tasca del soprabito ed entrò.




  Le porte a vetri lasciarono fuori tutti i suoni della cittadina – cani che abbaiavano non proprio all’unisono, i passi veloci e smozzicati di una donna lungo un marciapiede, il guaito dell’antifurto di un’auto – e il calore di Nazarill lo abbracciò. Insieme al silenzio e alla luce discreta del corridoio, era come un balsamo per lui, che continuò a confortarlo lungo la salita al piano alto, dove soltanto il tintinnio delle chiavi, mentre si avvicinava alla porta, ruppe quella splendida quiete. Quando aprì la porta trovò Amy ad aspettarlo in anticamera.




  Le rivolse un sorriso, schiacciando le labbra l’una contro l’altra. Era sempre Amy, anche se a volte pensava che lei tentasse di sembrare qualcun altro, con i suoi capelli tinti di rosa e verde, la borchietta che luccicava alla sua narice sinistra, tre anelli sull’orecchio, sullo stesso lato, e due che sgomitavano sopra il lobo dell’altro. Si sorprese a sperare che nessun’altra parte di lei fosse stata perforata sotto la maglietta nera, la scura minigonna e le calze funeree che lei indossava. Del suo viso ovale, chiaro e sottile, sollevò soltanto le sopracciglia e rasserenò per un istante gli occhi a mo’ di saluto. “Giornata buona?” le chiese.




  Quantomeno, ci provò; ma l’impianto hi-fi non lasciò molto spazio alla sua frase di rito. Gli altoparlanti davano voce a qualcuno che sembrava essere preda di atroci torture. Oswald si affrettò all’interno e chiuse la porta. “Amy, puoi abbassare questa cosa per l’amor del cielo.”




  “Scusa?” la notò pronunciare.




  “Abbassa,” disse lui, ficcandosi le chiavi in tasca e schiaffeggiando l’aria con la stessa mano. Lei si limitò a scrutarlo, ma il frastuono iniziò a calare. “Visto? Ti obbedisce,” disse lei; ora riusciva a sentirla.




  “Non sono ancora rimbambito, Amy. Sappiamo entrambi che quell’affare è già pronto a far partire un’altra canzone, se così si può chiamare. Per cortesia abbassa prima che qualcuno si lamenti.”




  “Chi?”




  “Fallo, per cortesia, se non vuoi che lo spenga io.”




  Il pezzo successivo iniziò immediatamente. Era quasi un lento. “Se questo non è il paradiso mi fermerò qui per un po’...”




  “Pensavo che questa ti piacesse,” disse Amy.




  “È un sollievo.” sospirò lui. Ma il massimo che Oswald poteva avventurarsi ad ammettere era: “Mi piace abbastanza.”




  “Abbasso quando ricomincia a picchiare forte.”




  “Non farmelo ripetere.” Si sentì sconfitto per aver detto quella frase superflua, e capì subito che Amy stava pensando la stessa cosa. Appese il soprabito all’appendiabiti della camera da letto e stava dirigendosi in cucina quando lei lo informò: “È arrivata una busta per te.”




  “Solo una busta?” Quando fu chiaro che la battuta non ebbe grande successo, non riuscendo nemmeno a rivelarsi degna di un sorriso, cercò di mutare il suo sguardo dicendo: “Devo indovinare dov’è?”




  Una scrollata del capo e di una spalla lo diressero alla busta sul tavolo, sopraffatta dai compiti di lei. Non ebbe davvero bisogno di strappare la linguetta per capire che genere di lettera fosse: un messaggio personale per il SIGNOR OSWALD PRIESTLEY e la sua famiglia. Si è mai chiesto cosa accadrebbe in caso di una malattia grave, SIGNOR PRIESTLEY? Se dovesse restare in attesa di una cura, SIGNOR PRIESTLEY, quanto a lungo la sua famiglia sarebbe in grado di sopravvivere economicamente?... “Assistenza sanitaria privata,” disse. “Credo che non ne abbiamo bisogno, no?”




  Questa volta Amy scrollò entrambe le spalle, e lui lasciò cadere la palla di carta nel cestino della cucina. “Ti ci vorrà molto con i compiti?” chiese. “Dovremmo cominciare a sistemare la tavola.”




  “Puoi farlo ora.”




  “Se non hai finito –” Ma lei stava già raccogliendo i suoi libri con veemenza tale da lasciarlo sospettare che l’avesse presa sul personale. In una manciata di secondi Amy aveva già riattraversato l’anticamera, quando il pezzo lento allo stereo terminò, e mentre una voce gridava: “È ora di andare all’inferno,” Amy tornò indietro a passo di marcia per afferrare il telecomando e fermare il nastro. “Non c’era bisogno di spegnere, non ho detto questo” intervenne lui.




  “Be’, l’ho fatto.”




  “Hai mangiato?”




  “Pranzo.”




  “Prenditi pure un boccone mentre apparecchiamo.”




  “Non ho fame.”




  “Devi comunque mangiare qualcosa, Amy. Anche i vegetariani ne hanno bisogno” insistette come non faceva da anni, quando la vita di lei era sottile come ora.




  “Mangio qualcosa più tardi.”




  “Ma non troppo tardi. E spero non nella tua stanza.”




  “E perché no?”




  “Sono certo che piacerebbe a tutti vederti, sarebbe un buon inizio. E poi, non sarebbe male se la tua stanza si fagocitasse qualche piatto in meno.”




  “Pensavo usassimo piatti di carta.”




  “Stasera sì, ma sto dicendo in generale. È un pezzo che sono alla ricerca qualche forchetta e coltello sparito, e non riesco proprio a immaginare cosa ci farai mai con tutti quei cucchiai.”




  Amy lo fissò, lui cominciò a sentirsi meschino e assurdo proprio come appariva a lei. “Be’, adesso devo pensare al banchetto,” dichiarò Oswald.




  Alcuni dei rami più alti della quercia sembravano afferrare con le loro dita di legno la luce che veniva dalla finestra. Quando lui aprì il frigorifero, il riflesso di Amy apparve sulla punta di quelle arcane dita, che sembravano sollevarla a farla volteggiare nell’aria, mentre lei si avvicinava dall’anticamera. “Queste sono tutte senza carne,” disse lui, passando il vassoio a Amy nella speranza di tentarla. Quando lui rivelò l’altro vassoio pieno di involtini alla salsiccia, tuttavia, la vide fissare i vol-au-vent e mormorare tra sé.




  “Cosa, Amy?” le chiese.




  “Vola nel vento.”




  “Davvero? Se lo dici tu.” Anche quando si rese conto che lei saveva semplicemente tradotto il nome dello stuzzichino, il suo disagio non si dissipò del tutto. Si mosse spedito di nuovo verso la cucina, seguito da Amy che si muoveva a metà della sua velocità. Prepararono insieme la tavola, per quanto lei, più avversa del solito alla prossimità della carne, dedicò gran parte dei suoi sforzi ad apparecchiare posate di plastica e piatti di carta. Stava disponendoli in maniera artistica, quando Oswald terminò l’ultimo giro. “Dovevi riportare alla luce qualcosa dalle scorte nascoste in camera tua,” le ricordò.




  “Lo farò.”




  “Questo l’hai già detto. Tanto per cambiare, che ne dici di –”




  Il campanello della porta trillò e Amy schizzò via. “Rispondo io,” disse Oswald, “mentre tu –” e poi alzando il volume della voce, mentre l’inseguiva verso l’anticamera, ribadì: “Amy, ho detto che –”




  Si arrese e assunse un’espressione di benvenuto, perché lei aveva già aperto la porta, che inquadrava un uomo quasi altrettanto largo, dentro un impeccabile completo gessato, con una cravatta argentata al collo e lo stomaco strabordante tenuto a fatica dentro la camicia. Finché non asciugò la faccia tonda con un fazzoletto, che tornò subito nel suo taschino, la sua fronte parve bagnata quanto i capelli corvini lisciati all’indietro. “Sono in anticipo?” brontolò incerta la sua voce, come se la gola avesse bisogno di una schiarita. “Ho perso il suo bigliettino con su scritto l’orario. Se è presto lo dica pure, mi rifarò la sfacchinata delle scale senza problemi.”




  “Non ci pensi neanche. Avevo proprio detto verso le sette,” disse Oswald, per quanto in realtà fosse stato molto più preciso. “Io sono Oswald. Questa è mia figlia Amy. Se non erro lei deve essere il fotografo, il signor...”




  “Dominic Metcalf. Se mai dovesse avere bisogno di un ricordo da conservare, sono la persona giusta. E lei...”




  “Vendo polizze assicurative.” Oswald aveva già previsto la trasformazione del viso di Metcalf in un’espressione educatamente guardinga. “Non si preoccupi, non a lei, non adesso. Non è per quello che ho chiesto a tutti di venire.”




  “Buona idea trovarsi e fare due chiacchiere.” Lo sguardo del fotografo vagabondò tra le illustrazioni incorniciate lungo l’anticamera, per poi andare a posarsi sulla cucina. “Ricordo male o si parlava anche di un rinfresco?”




  “Spero sia sufficente. Non ha mangiato, quindi?”




  “Ho pensato fosse prudente lasciare libero un angolino del buon vecchio stomaco.”




  “Non faccia complimenti.”




  Per quanto Oswald non avesse usato un tono propriamente adatto a quelle cortesi parole, il fotografo non ne fu inpensierito e proruppe attraverso la porta offrendo a Oswald una tardiva e flaccida stretta di mano prima di convergere verso il salotto, dove si stravaccò nella poltrona più vicina senza curarsi del suo eloquente scricchiolio sotto il suo peso, e si trattenne visibilmente dal sollevare le gambe su un bracciolo della sedia. “Datemi solo un attimo per riprendere il fiato,” ansimò. “Potevano mettere un ascensore invece di tutte quelle scale.”




  “Le scale non rimangono bloccate,” disse Amy, dopo aver chiuso la porta e seguito gli uomini in salotto.




  “Allora ci vorrebbero sia le scale che l’ascensore, mia giovane architetta. È questo che vuoi fare da grande?”




  “Penso che tra qualche annetto le idee in proposito saranno quantomeno diverse, non è così, Amy?”




  Questo paternalismo valse a Oswald un’occhiataccia tale che Dominic Metcalf lasciò perdere l’argomento. “Si sa niente su cosa ci fosse in questo posto?”




  “Quando avevo l’età di Amy qui c’erano gli uffici comunali, prima che l’amministrazione passasse a Sheffield.”




  “Sheffield non è una parolaccia, giusto? Ho uno studio, lì.”




  “E io dei clienti, e questa signorina ci va a scuola. Mi sa che almeno mezzo paese ci va ogni giorno, se non a Manchester.”




  “Ma all’inizio cosa c’era qui?” chiese Amy.




  “Qui? Be’...” disse Oswald, e si ritrovò a domandarsi il motivo di quella domanda.




  “Altri uffici, forse, non mi stupirei,” disse il fotografo. “Dagli uffici nascono sempre uffici, no?”




  “è troppo vecchio il palazzo.”




  Amy lo disse come se fosse stata colpa di qualcuno dei presenti, e mentre Oswald era sul punto di prendere il controllo della conversazione il campanello della porta trillò di nuovo. “Perché non chiedi al signor Metcalf –” cominciò a dire, ma non fu abbastanza rapido, perché lei era già schizzata fuori dalla stanza.




  “Dominic, se non ti dispiace. O Dom, se Dominic ti rimane troppo tra i denti.”




  “Dominic va più che bene. Scusami un secondo,” disse Oswald, e si sporse in anticamera. Amy stava accogliendo la coppia che viveva accanto a loro, la metà maschile della quale stave già camminando ad ampi passi verso Oswald. “Leonard Stoddard,” annunciò al fotografo, “e questa è Lin.”




  Il viso di Leonard sembrava essere stato progettato per una testa leggermente più larga e montato non del tutto dritto, un’asimmetria amplificata dal suo largo sorriso. Sua moglie, alta ma curva, aveva corti capelli ricci, non molto diversi da quelli di un barboncino, se non per il colore ancora più rosso rispetto a quelli del marito, e occhi svelti e brillanti occupati a esaminare le illustrazioni in anticamera. “Sono tratte da un libro?” chiese.




  “Giusto,” disse Amy, “voi siete bibliotecari. Non c’è un libro che parla di qui?”




  “Che parla di cosa, cara?”




  “Questo posto. Nazarill.”




  “Mah, non saprei proprio dirti. Io mi occupo di dischi e nastri,” rispose, per poi rivolgersi al compagno. “A te un libro su questo posto fa venire in mente qualcosa, Leonard?”




  “Niente di niente. Se me lo ricordi posso consultare l’archivio via computer per te… ti chiami Amy, giusto?”




  “Un bel modo di utilizzare un libro.” Sua moglie si voltò dai bambini dagli occhi grandi che camminavano in fila dietro il Pifferaio Magico e chiese a Amy: “Allora, come scrivi Amy’?”




  “Quando vuoi sai scrivere bene, vero?” disse Oswald, e poi mandò a Amy, in ritardo, un’occhiata di scuse,




  “No, intendevo come scrivi il tuo nome, ‘Amy’. La nostra Pamela ha cominciato a mettere una H alla fine. È il suo modo di essere creativa. Una cosa carina, secondo noi.”




  “Ha dodici anni,” disse Leonard a Amy. “Le sarebbe piaciuto incontrarti, ma è timida se ci sono troppe persone.”




  “Se vuoi puoi fare un salto di là a conoscerla.”




  “E se andate d’accordo magari ti può saltare fuori qualche soldino extra quando abbiamo bisogno di una, be’, non dovremmo più dire ‘baby’, ma solo ‘sitter’.”




  “Vai ora se hai tempo, prima che per lei sia ora di andare a letto,” suggerì Lin, e sbatté gli occhi con lo stesso ritmo di qualcuno che stava bussando alla porta. “Non sarà mica l’eremita che esce dalla sua cella...”




  “So chi è,” disse Amy, e aprì senza preoccuparsi di controllare dallo spioncino. “Ciao, Beth.”




  L’omeopata ruotò su se stessa mentre Amy le sgusciava accanto. Oswald si affrettò ad accogliere Beth Griffin e chiunque altro stesse sopraggiungendo. “Prego, entri,” disse Lin all’omeopata, “qui non morde nessuno.”




  “Amy, non –” chiamò Oswald, mentre nuovi ospiti stavano già oltrepassando la soglia della porta di casa: Ursula Braine, una fiorista sempre fragrante del proprio lavoro; Ralph Shrift, che esaminò le illustrazioni incorniciate, inclinando la testa e sollevando un palmo all’insù di fronte a ognuna di esse, come le stesse considerando per la galleria che gestiva a Manchester; Paul Kenilworth, un violinista che mormorò: “Spero di non disturbare nessuno quando mi esercito,” e che tradì una certa stizza quando diversi degli ospiti caddero dalle nuvole al riguardo. Mentre Oswald portava dalla dispensa alcuni drink affinchè gli ospiti si servissero da sé, giunsero altre persone, l’incarico di accogliere le quali ricadde su Beth, come si trattasse di una forma di terapia di gruppo. Peter Sheen entrò giocherellando con una costosa penna a sfera emblema di sé quanto della sua professione di giornalista; Teresa Blake sollevò la faccia larga e piatta per sondare l’adunata proprio come avrebbe fatto un giudice dalla sua sedia; Max Greenberg parve a malapena in grado di scorgerli a causa della sua vista da orologiaio, nonostante le lenti spesse che gli facevano fluttuare gli occhi fuori dalla faccia. Beth tornò nel suo appartamento per andare a recuperare delle sedie, e la porta che aveva lasciato socchiusa dietro di sè invitò a entrare i proprietari di Classic Carpets, Dave e Donna Goudge, che avevano fornito i tappeti per tutta Nazarill, i cui nomi furono accolti da Lin Stoddard con uno squittio d’approvazione. Alistair Doughty, un tipografo dalle mani rosse e consumate, giunse appena in tempo per aiutare Beth a trasportare quattro sedie dallo schienale dritto, che i due allinearono accanto alla porta del salotto dei Priestley. Seguì una pausa, durante la quale quanti non erano impegnati a versarsi da bere osservarono le sedie, e poi Leonard Stoddard disse: “Possiamo dare inizio alla riunione? Ci siamo tutti, no?”




  La fiorista sollevò un pugno alla bocca per enfatizzare un colpo di tosse preliminare. “Credo che manchi ancora...”




  “Non dobbiamo aspettare, a meno che non siate tutti d’accordo,” disse Oswald. “Non ho mai voluto che fosse una cosa troppo formale. Ho solo pensato che poteva esserci utile incontrarci a parlare.”




  “Di qualcosa in particolare?” chiese Dave Goudge seduto a un capo del divano a tirarsi su i polsini della camicia, mentre sua moglie stazionava all’altro capo.




  “Sicurezza, è quello a cui pensavo. Ma non vi ho certo attirati qui per una presentazione,” Oswald assicurò al gruppo, diversi membri del quale avevano assunto un’aria circospetta, o peggio da vittime di un raggiro. “Credo che un edificio non possa mai essere sicuro come potrebbe, finché le persone che ci abitano non ne hanno discusso.”




  “Immagino che lei abbia qualche idea al riguardo,” disse Ralph Shrift, roteando una delle sedie di Beth via dalla parete così da potervisi sedere a cavalcioni e posare i gomiti sullo schienale.




  “Leonard.” Lin diede un colpetto al bracciolo della propria sedia per attirare l’attenzione del marito, distratto dalle videocassette di Amy, impegnato a riordinarle col pretesto di esaminarne i titoli scritti a mano. “C’era una cosa di cui volevamo parlare, non è vero?”




  “Sì, certo.”




  “Quell’albero là fuori,” disse Lin al giudice. “Ci chiedevamo la sua posizione.”




  “Più o meno verticale, direi,” rispose Teresa Blake, e la sua risposta bastò a descrivere anche lei.




  “La posizione legale,” disse Leonard, con l’ultima sillaba a fare gli straordinari tra le risate. “Ci chiedevamo se fosse possibile tagliarlo o meno.”




  “Chiedo scusa, ma chi vorrebbe fare una cosa del genere?” disse Beth. “è così caratteristico.”




  “Di elementi caratteristici ne ho una certa esperienza, e posso farne a meno,” fece notare Peter Sheen, che continua a far scattare avanti e indietro la punta della penna, quando la sua mano non era già impegnata a portare frequenti sorsi di Muscadet alla bocca.




  Gli occhi di Max Greenberg nuotarono nelle bocce gemelle delle lenti degli occhiali, cercando l’interlocutore. “Parla di persone, vero? O di posti?”




  “Ho avuto a che fare con fin troppi brutti esempi di entrambi.”




  “L’uno genera l’altro.”




  “Il che ci riporta al discorso dell’albero, credo,” disse Leonard.




  “Non è brutto, non è quella la parola giusta, forse,” disse sua moglie, restituendogli la parola con un battito di palpebre a mo’ di rimprovero.




  “Sta bene, diciamo pericoloso. Crediamo che abbia visto giorni migliori e che bisognerebbe occuparsene, prima che si accasci da sé. Se accade, viene giù dritto contro il muro della casa.”




  “Già così com’è adesso ogni volta che c’è un po’ di vento i suoi rami grattano le finestre,” disse Lin. “E la notte scorsa ha tenuto sveglia la nostra Pamelah.”




  “Non vedo proprio come potesse sentire qualcosa, lei, attraverso i doppi vetri,” disse Paul Kenilworth con una sorta di soddisfazione perversa, “visto che nessuno, a quanto pare, si è mai accorto di me, quando mi do da fare con l’archetto.”




  “Forse si trattava di una cosa da ragazzine, lo sapete come sono fatte,” disse Leonard rivolgendosi a tutto il gruppo.




  “Tantomeno vogliamo che i bambini provino ad arrampicarcisi e che si spezzino l’osso del collo,” aggiunse Lin.




  “Né che lo facciano degli adulti. Affari loro se vogliono rompersi il collo, ma il punto è che l’albero potrebbe essere un bell’invito per qualche ladro.”




  “Scritto a lettere dorate e servito su un piatto d’argento.”




  Alistair Doughty sollevò lo sguardo dalle proprie unghie, che presumibilmente stava ispezionando alla ricerca di piccole tracce d’inchiostro. “Ne so qualcosa,” borbottò. “Giusto l’altra notte c’era qualcuno che spiava alla mia finestra.”




  Donna Goudge si spostò a sedere un po’ più avanti, sfoderando un ulteriore paio di centimetri delle sue cosce fasciate in nylon nero. “Lei non sta al nostro stesso piano?”




  “Sì. Il mezzano,” spiegò a beneficio di chiunque non ne fosse a conoscenza. “Stavo lì, appisolato di fronte al minestrone di fesserie televisive della sera, e questo, che chiamerò ‘bel tipo’, visto che ci sono le signore, mi mostra la faccia proprio davanti alla finestra.”




  “Non era mica un lavavetri?” chiese Dave Goudge.




  “Non certo a mezzanotte, e nemmeno con una faccia del genere, che se la rivedessi di giorno, vi assicuro, cambierei strada; infatti da allora mi sono sempre guardato alle spalle.”




  “Maschio?” investigò Teresa Blake, accomodandosi su una delle sedie a schienale dritto, con la stessa attenzione con la quale bilanciava il suo bicchiere di vino pieno fino all’orlo.




  “Lo sa dio, e forse nemmeno sua madre. Oscillava, quella faccia, poi sparì prima che potessi avvicinarmi alla finestra. Pareva che ci vivesse, lassù, sull’albero.”




  “Dovremmo pensare a qualcosa per scoraggiare gli intrusi, su questo non ci sono dubbi” disse il giudice, dopo aver alleggerito di vino il suo bicchiere. “Non ho problemi a parlarne con i nostri amici di Housall, visto che la mia carica in tribunale pareva impressionarli tanto. Devo dir loro che sarebbe meglio montassero un cancello?”




  “Qualunque cosa possa essere utile per la nostra riservatezza,” disse Dave Goudge dando un’altra tiratina ai polsini.




  Il mormorio generale suggerì a tutti che l’assenso fosse talmente ovvio che non c’era necessità di esprimerlo a parole, fuorché Beth. “Ma non c’è diritto di passaggio?”




  “Non sussiste alcun diritto,” disse Teresa, rivolgendosi come all’obiezione di un avvocato, poi ammorbidì il tono. “Il terreno non è più stato pubblico da quando è stato recintato ed è stato costruito questo posto.”




  “A proposito, sa cos’era prima questo posto?”




  “Non mi serve saperlo.”




  “Siamo d’accordo, allora,” dichiarò Ralph Shrift, piazzando il suo bicchiere sulla sedia tra le gambe e serrandosi la faccia tra le mani prima di rivolgersi a Oswald. “Stava dicendoci cos’aveva in mente per noi.”




  “Pensavo che potremmo prenderci qualche minuto per organizzarci,” disse Oswald, subito interrotto dal trillo del campanello, che sembrò quasi deriderlo. “Un momento e...” aggiunse, e a passi pesanti uscì dalla stanza, aspettandosi di trovare Amy che aveva dimenticato le chiavi a casa. Ma il nuovo arrivato era un uomo con un viso rotondo e sorpreso, gli occhi chiari quasi quanto la massa dei suoi capelli biondi. “Chiedo scusa per il ritardo. Mi ha trattenuto mio padre,” disse, e si esibì in una stretta di mano così decisa che controbilanciava la vaghezza delle sue parole.




  “L’ho già vista,” disse Oswald. “Lei sta lavorando al giardino. Non avevo capito che era uno dei nostri.”




  “Sono di sotto,” disse il nuovo ospite, e con qualche istante di ritardo Oswald comprese che l’uomo si riferiva al piano dove abitava. “Non riconoscerete più questo posto quando avrò finito. A proposito, George Roscommon, non c’è giardino troppo grande o troppo piccolo.”




  Oswald considerò stravagante quell’espressione del giardiniere, ma si tenne per sé i suoi pensieri mentre chiudeva la porta e seguiva l’ospite all’interno, giusto in tempo per udirlo presentarsi all’appello. “Oh, salve,” disse quindi George Roscommon.




  “Salve,” gli fece eco Ursula Braine con fin troppa noncuranza, tanto da far sospettare che i due si conoscessero già. Seguì un silenzio imbarazzante finché Dominic Metcalf disse al giardiniere: “Lei è il mio collega del piano meno popolare.”




  “Questa è una delle cose delle quali varrebbe la pena discutere,” disse Oswald. “Quattro degli appartamenti al piano di questi signori e uno al primo. Sono sicuro che tutti noi vorremmo vederli occupati, ma mi chiedevo se non fosse il caso di vagliare prima i candidati.”
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