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  INTRODUCCIÓN




  Este libro responde a la necesidad de una reactualización teórica y de una ampliación de los contenidos de una primera versión que llevaba por título La narrativa de María Luisa Bombal: Una visión de la existencia femenina. Esta primera versión se escribió en una época cuando recién se empezaban a producir los discursos teóricos de la crítica feminista y los estudios de género. En ese momento, pasábamos por la difícil tarea de insertar y legitimar, en la crítica latinoamericana, la especificidad de la literatura escrita por mujeres en un ámbito académico donde se afirmaba que “la literatura no tenía sexo” y por lo tanto, era ocioso establecer una diferencia.




  Actualmente la situación es muy diferente y a la luz de nuevos planteamientos teóricos, hemos revisado y ampliado nuestra discusión de los textos de María Luisa Bombal. Entre las diferencias con la versión original, se debe mencionar la primera sección en la cual esbozamos la trama biográfica de la autora para subrayar la ambivalencia ideológica que se da en sus textos con respecto a la noción de “lo femenino”, según la hegemonía patriarcal de la época. No obstante la autora era considerada excéntrica por su conducta social y su intelectualidad en un entorno histórico donde la mujer burguesa debía dedicarse exclusivamente a cumplir los roles primarios de madre y esposa, contradictoriamente, el amor y el matrimonio siguieron siendo para ella la meta más importante de la mujer. Por lo tanto, no obstante su actitud contestataria, su vida se entretejió en la urdimbre de los imperativos sociales de ese entonces. Contradicción ideológica que, de manera significativa, se observa en su escritura inserta en una compleja duplicidad: mientras en ella se da ese consenso con respecto a lo hegemónico observado por Antonio Gramsci en los grupos subalternos, al mismo tiempo, en los textos surgen trazos transgresivos que modifican el imaginario falogocéntrico acerca de “lo femenino”.




  Por otra parte, se ha ampliado la sección sobre los antecedentes ideológicos y estéticos presentando una problematización genérica de la vanguardia e insertando la escritura de María Luisa Bombal en la producción subalterna de las escritoras latinoamericanas. Si bien es muy posible que la autora no haya leído estas novelas, puesto que fueron relegadas por un canon establecido a partir de una perspectiva masculina, las coincidencias ponen de manifiesto la presencia de esta sub-corriente literaria aún no suficientemente estudiada. De manera hoy día obvia, estas coincidencias responden a un contexto histórico de la mujer latinoamericana que sólo empezó a modificarse a mediados del siglo XX con la obtención del derecho a voto y un creciente acceso al trabajo y la educación universitaria que le permitieron una agencia histórica.




  Ya a partir de la primera novela escrita por una mujer latinoamericana (Sab, 1841, de Gertrudis Gómez de Avellaneda), el régimen patriarcal es sinónimo de opresión y mutilación para una subjetividad que, desde su situación subordinada, busca una realización para su existencia. Las protagonistas influidas por todo un aparataje cultural que las ha hecho creer que “las mujeres nacieron para amar y ser amadas” sienten que el matrimonio indisoluble las condena a “una muerte en vida”, y la casa, como el espacio cerrado de los códigos patriarcales, deviene en símbolo de una existencia condenada a la hermeticidad. Durante las décadas de los años treinta y cuarenta, época en que María Luisa Bombal escribió sus textos, en esta corriente subalterna se establece una tajante dicotomía entre el impulso masculino civilizador y la fuerza de una naturaleza no regulada a la cual se unen las protagonistas dando expresión a un erotismo reprimido por las convenciones sociales.




  La tradición literaria de nuestro continente estuvo signada, de manera mayoritaria, por una perspectiva masculina que produjo no sólo una notable asimetría, sino también significativos espacios en blanco con respecto a las vivencias de la mujer. Si bien en Ifigenia (1924), de la escritora venezolana Teresa de la Parra, empieza a esbozarse el cuerpo de mujer como cuerpo de la escritura, María Luisa Bombal es la primera novelista latinoamericana quien, a partir de la topografía del cuerpo, elabora un discurso de la sexualidad femenina y un imaginario que, hasta esa época, correspondía a “lo indecible” y “lo ininteligible” en un mecanismo que atribuía la castidad a la mujer burguesa. Perspectiva marianista que contrastaba con el hembrismo atribuido, en la literatura latinoamericana, a las mujeres campesinas o de los sectores urbanos marginales. Dada la importancia de esta inserción cultural realizada por Bombal, en nuestro análisis de La última niebla, hemos agregado una sección sobre la sexualidad y el poder subversivo del cuerpo, mientras que en La amortajada incluimos una discusión de la maternidad sobre la base de los nuevos planteamientos filosóficos desde una perspectiva de mujer. A pesar de que en los imaginarios de carácter androcéntrico abundan las mistificaciones acerca de la maternidad, María Luisa Bombal hace caso omiso de ellas para enfocarse en el cuerpo embarazado como sitio del placer sensual, de esa jouissance femenina que desborda el lenguaje.




  En un ambiente cultural donde se planteaba una notable diferencia entre “lo femenino” y “lo masculino” a partir de una base biológica considerada como innata e inmutable, los repertorios simbólicos y los discursos sobre “la diferencia de los sexos” eran producidos por una élite masculina que, en otro plano de su producción cultural, tachaba esta diferencia y a través de la estrategia del Sujeto Excluyente, incluía a la mujer en sus reflexiones acerca del Hombre y la Humanidad. María Luisa Bombal, como otras escritoras de la época, no tuvo otra alternativa cultural que recurrir a los arquetipos de “lo femenino” creados por esta élite, puesto que la cultura de aquella época carecía de construcciones hechas desde una perspectiva de mujer. Sin embargo, como se intenta demostrar en la última sección añadida a la primera versión de este libro, ella agrega márgenes significativos al arquetipo patriarcal movilizando la ecuación Mujer-Naturaleza al insertar una diferencia genérica a ese Saber que el pensamiento hegemónico abstraía como producto de la inteligencia y el espíritu, sin considerar los factores genéricos, sociales y raciales.




  En un proceso de apropiación de los arquetipos, María Luisa Bombal los reelabora otorgándoles un significado diferente. Si bien perdura el vínculo de la mujer con la naturaleza, la autora, a través de la tríada Mujer-Naturaleza-Saber, elabora el cuerpo de mujer no ya sólo como sitio del Deseo, sino también como un modo de acercarse a la realidad y producir un tipo de conocimiento y una epistemología fuera de los paradigmas creados por una cultura hegemónica de carácter patriarcal.




  Mis agradecimientos a Ediciones de la Universidad Católica por haber hecho posible esta oportunidad de volver a reflexionar sobre la escritura de María Luisa Bombal, siempre desafiante por su complejo valor artístico




  Lucía Guerra


  Irvine, California, junio 2012




  I




  DESDE LA TRAMA BIOGRÁFICA DE MARÍA LUISA BOMBAL




  Durante la década de los años veinte, Virginia Woolf es la primera en señalar aquellos factores genéricos y culturales que impedían que la mujer se convirtiera en escritora. Para ella, si Shakespeare hubiera tenido una hermana poseedora de su talento ni siquiera habría podido viajar a Londres y participar en una compañía de teatro. En aquella época, a las mujeres les estaba prohibido ser actrices y eran los hombres disfrazados de mujeres quienes hacían los roles de los personajes femeninos. Tampoco habría podido escribir obras teatrales pues, con contadas excepciones, las mujeres en su mayoría eran analfabetas. En “Un cuarto propio” (1928), de manera irónica Woolf describe un peregrinaje de mujer por los monumentos de la cultura inglesa desmontando el carácter trascendental y falsamente universal de una producción cultural creada casi exclusivamente por los hombres. Su rápido e irreverente vistazo a los cientos de volúmenes de la biblioteca, verdadero cuartel de la imaginación masculina, la hace afirmar que aparte de las trabas sociales y económicas que ha enfrentado la mujer que desea ser escritora, se da el hecho de que carece de una identidad propia, pues siempre ha sido dicha e imaginada por los hombres. Razón por la cual en la literatura se han dado silencios y espacios en blanco con respecto a los valores y discursos pertenecientes a la mujer misma.




  En muchos sentidos, María Luisa Bombal modificó este silenciamiento no sólo develando algunos aspectos de la situación subordinada de la mujer, sino también en su escritura, donde elabora un discurso de la sexualidad y un imaginario desde una perspectiva femenina en el terreno ambivalente de la transgresión y la claudicación al orden patriarcal. Es más, utilizando los arquetipos androcéntricos de “lo femenino”, añade márgenes significativos que movilizan la estaticidad del mito y los transforma en recursos de una estrategia escritural.




  Parte de esta ambivalencia se observa también en su propia trama biográfica, en la cual su conducta y modo de ser se consideraban excéntricos en la sociedad de la época mientras, de manera contradictoria, compartía la noción hegemónica de que la única meta y destino de la mujer era el amor. Por lo tanto, su vida se entreteje en la urdimbre de los imperativos culturales impuestos en ese entonces a la mujer y en su carrera de escritora, estos imperativos constituyeron un factor esencial.




  María Luisa Bombal nació el 8 de junio de 1910 en una familia de la alta burguesía en Viña del Mar (“Nací en el Paseo Monterrey, era precioso ¡lindo!, todo cubierto de madreselvas, los señores se paseaban conversando y veíamos el mar y los barcos que pasaban... ¡Viña era una maravilla!”, Obras, p. 325).1 A los seis años inició sus estudios en el Colegio de las Monjas Francesas de los Sagrados Corazones y ya a los ochos años escribió breves poemas (“La noche”, “La gaviota”, “Los copihues blancos”). También tomó clases de violín con Paco Moreno. Su padre murió de una enfermedad cardíaca en 1919 y cuatro años después, su madre decidió irse a vivir con sus tres hijas a París.




  Allí se educó en una situación excepcional que la hizo vivir la cultura francesa sólo recibida desde lejos por los intelectuales latinoamericanos. En su contexto bicultural, continuó leyendo libros en castellano e incluso escribió una obra de teatro que mostró al escritor argentino Ricardo Güiraldes, quien era amigo de la familia. Él vió en ella “una imaginación milagrosa” y le aconsejó que escribiera una novela.2 Además, hasta los diecisiete años, tomó clases de violín y tuvo, entre sus profesores, al conocido maestro Jacques Thibaut. Después de estudiar en el colegio Notre Dame de l’Assomption y en el liceo La Bruyere, ingresó a la Facultad de Letras de la Universidad de la Sorbona, donde recibió su primer premio literario por un cuento elaborado a partir de la estética de lo fantástico. María Luisa recuerda: “En la Sorbona, mi profesor Ferdinand Strowski nos hizo escribir un cuento a la manera de Perrault y yo escribí un cuento muy misterioso. Se trataba de un hombre con un sentido alegre de la vida que llegaba silbando a una habitación. Y así estaba, muy contento, cuando empezaba a sentir la presencia de alguien detrás de una cortina, presentía a alguien. Entonces él le hablaba, pero no podía ver a esa presencia que él amaba y era tan intensa su angustia que, a través de la cortina, le entierra un puñal. ‘¿Por qué es usted tan trágica?’, me preguntó Strowski cuando me entregó el primer premio. No le contesté nada, pero era la imaginación que se adelantaba a lo que yo era” (Obras, p.325). En un ambiente privilegiado, María Luisa Bombal participaba en diversas actividades culturales, asistía a conferencias, entre ellas las de Paul Valéry en Les Annales y como ayudante de utilería presenció todo el rodaje de la película Juana de Arco dirigida por Carl-Theodor Dreyer. También en esos años, estudió Arte Dramático en L’Atelier de Charles Dullin, quien propiciaba un teatro experimental de vanguardia y tuvo, entre sus compañeros, a Jean-Louis Barrault y Antonin Artaud.




  Durante esa época, el teatro no era considerado un oficio decente para una muchacha de una “familia bien” y cuando su madre se enteró de que aparecía en escena haciendo un breve papel, la hizo regresar de inmediato a Chile. Como la hipotética hermana de Shakespeare mencionada por Virginia Woolf, los prejuicios y regulaciones impuestas a la mujer la forzaron no sólo a abandonar L’Atelier, sino también a dejar inconclusa su carrera en la Sorbona.




  En abril de 1931 y cuando tenía veintiún años, María Luisa llega en el trasatlántico Reina del Pacífico a Valparaíso. Su familia esperaba que muy pronto se casara con algún joven de la aristocracia chilena, como era la costumbre. Pero ella, en cambio, elige entrar a los círculos intelectuales (“Cuando regresé a Chile en 1931, sentí una gran alegría, estaba muy contenta yo. Inmediatamente me conecté con los intelectuales, con Marta Brunet, con Pablo y Barrenechea. De repente, entonces, pasé al mundo de los intelectuales, así que no sufrí el cambio porque todos estaban muy unidos con Francia también”, Obras, p. 331).




  Aunque en el contexto actual podrá parecer extraño, el talento artístico e intelectual de María Luisa Bombal fue también un obstáculo para casarse y cumplir con la única meta asignada a la mujer burguesa de esos años. Durante la década de los treinta en Chile, el Estado y la nación se fundamentaban en una estructura eminentemente patriarcal donde las relaciones entre hombre y mujer se regían por pautas de dominio y subordinación. Este régimen se expresaba en una vasta lista de oposiciones binarias donde al hombre se le adjudicaba la inteligencia, la razón y a la mujer, el sentimiento y la intuición. Por consiguiente, toda autoridad intelectual pertenecía a los hombres quienes estaban a cargo tanto de la producción cultural como de la política. Esquema que ella rompió con su amplio conocimiento de la literatura y una conducta considerada no apropiada para una futura esposa. Después de su regreso a Chile, a instancias de Marta Brunet y yendo contra la prohibición de su madre, entró a la Compañía Nacional de Dramas y Comedias dirigida por Luis Pizarro y actuó en roles importantes en tres obras diferentes. También se incorporó al grupo de escritores liderados por Pablo Neruda, quienes se reunían a conversar en bares y cafés como el Venezia y el Mozart.




  Ser actriz y participar en la bohemia santiaguina decididamente no la hacía elegible para cumplir con los roles tradicionales de madre sublime y ángel del hogar, las dos misiones fundamentales de las mujeres burguesas de la época. Uno de sus coetáneos comentó: “María Luisa tenía demasiada personalidad para ser mujer. Y era demasiado liberal para su tiempo, con lo que me refiero sobre todo a actitudes exteriores: saludaba de beso a todo el mundo, se quedaba en las fiestas hasta el amanecer... Esa conducta no inspiraba confianza a los hombres” (Gligo, p. 51). Por otra parte, el escritor argentino José Bianco al recordar su relación amistosa con ella afirma: “María Luisa era en verdad muy diferente de las muchachas de su época. Era raro encontrar una mujer con talento creador y que fuera, por añadidura, sensible, ocurrente, inteligente. No recuerdo si era bonita” (Valoración múltiple, p. 20). En esos años, Pablo Neruda afirmaba: “Es la única mujer con la cual se puede hablar seriamente de literatura” (Gligo, p. 49), poniendo de manifiesto su excepcionalidad en un ambiente social donde sólo a los hombres les correspondía hablar de temas intelectuales.




  Esa muchacha de sombreros llamativos, trajes espectacularmente elegantes y un acabado conocimiento de la cultura francesa resultaba una mujer extravagante para las otras mujeres de la sociedad santiaguina. La escritora Ana Vásquez recuerda que cuando ella era niña, una vez llegó a su casa María Luisa produciendo un revuelo entre hombres y mujeres: “Ellas apenas la saludaron cuando, con sus tacones muy altos y sus uñas pintadas de rojo, avanzó para reunirse con los hombres que hablaban de libros” (Obras, p. 16).




  Aparte de su intelectualidad, que provocaba disgusto entre las otras mujeres, su modo de vestir y de hablar era atrevido e irreverente, especialmente cuando desplegaba su peculiar sentido del humor. En su diario, José Bianco anota: “Diciembre 6 de 1938. María Luisa Bombal. Viene a buscarme a Sur. Lo primero que hace es pintarse los labios y se mancha los labios de rojo. El rojo de los labios acentúa el tinte un poco terroso y enfermizo de su cara. Está vestida con mucha gracia. Lleva un traje azul con un cuellito a la Polaire, azul con lunares blancos, y en vez de sombrero se ha atado a la cabeza una cinta del mismo azul con lunares blancos, que termina en un moño grande aplastado sobre la nuca. La voz es dulce, modulada, y habla un poco entre dientes. Las palabrotas y a veces las brutalidades que dice son en ella un refinamiento más” (Valoración múltiple, p. 21).




  Pero, a pesar de sus excentricidades, María Luisa Bombal estaba también atrapada por las redes culturales de novelas, folletines, películas y radioteatro que producían imaginarios acerca de la mujer como un ser destinado a amar y ser amado. Sus transgresiones se realizaban desde una posición ideológica que seguía girando dentro del sistema patriarcal en ese consenso que Antonio Gramsci observa en los grupos subalternos. Al preguntarle si Victoria Ocampo o Virginia Woolf habían tenido alguna influencia en su obra, respondió: “No me inspiró para nada el feminismo porque nunca me importó. Sí leía mucho a Virginia Woolf, pero porque sus conceptos los hacía novelas y no daba sermones. Nunca fui amiga de Victoria Ocampo, ella era mi editora y fue generosísima conmigo. (…) Ella era tan solemne, tan gran señora y yo estaba en otra onda, como dicen ahora. Además, no sentía que la mujer estaba subordinada, me parece que cada una siempre ha estado en su sitio, nada más” (Obras, p. 341). Este entrecruce de la transgresión y la claudicación al régimen patriarcal de la época resulta fundamental para comprender sus textos.




  Desde una perspectiva contemporánea, María Luisa Bombal nunca tuvo ese otro “cuarto propio” de la autonomía existencial. Cuando en 1931 el barco que la traía arribó en Valparaíso, con la familia estaba esperándola Eulogio Sánchez Errázuriz, un hombre que cumplía plenamente con los modelos de la masculinidad en aquella época. Se lo consideraba un seductor de mujeres y fue fundador de la Milicia Republicana –movimiento que alcanzó a tener cincuenta mil voluntarios dispuestos a defender con las armas un régimen constitucional que estaba en crisis después del derrocamiento de la dictadura de Ibáñez–. “Me habló de amor y lo escuché. Manifestó con vehemencia su resolución de anular su matrimonio y casarse conmigo”, declaró en el Primer Juzgado del Crimen en 1941 (Gligo, p. 45).




  A la pasión fervorosa siguió el abandono. El ahora indiferente Eulogio una noche la invitó a ella con su hermana Loreto a cenar en su casa. Desesperada al darse cuenta de que él ya no la amaba, María Luisa subió al dormitorio y sacó el revólver de un cajón del velador con la intención de suicidarse dándose un disparo en el corazón. En el momento en que estaba a punto de dispararse, desvió el tiro hacia su hombro izquierdo, que quedó seriamente herido (“Estuve un mes en el hospital y tres con la herida abierta”. Gligo, p. 54). Eulogio se reconcilió con ella haciendo nuevas promesas de amor (“Volví a él con mi brazo izquierdo caído y seco y mi alma angustiada”. Gligo, p. 55). Al poco tiempo, descubrió que Eulogio estaba teniendo una relación amorosa con otra mujer (“Mi desamparo fue absoluto”. Gligo, p. 59).




  Es entonces cuando viaja a Buenos Aires (septiembre, 1933) para vivir con Pablo Neruda y su esposa María Antonieta Haagenar. Nuevamente se convierte en la mujer que acompaña a los escritores en noches de bohemia. Así conoce a Federico García Lorca, Raúl González Tuñón, Conrado Nalé Roxlo y tantos otros. Con cierto paternalismo, deciden que ella es la mascota del grupo y Neruda la llama “mi mangosta” aludiendo a ese animalito exótico que había tenido en Batavia y lo seguía donde él fuera. Su gran amigo, sin embargo, será Jorge Luis Borges (“En esa época conocí también a Borges, pero él circulaba en un mundo más cerrado, más intelectual (…) Georgie era de un grupo más intelectual, pero me hice íntima de Georgie (…) Con Borges paseábamos por el riachuelo, él me contaba lo que escribía y yo le contaba lo que escribía. Una tarde le hablé de La amortajada y me dijo que ésa era una novela imposible de escribir porque se mezclaba lo realista y lo sobrenatural, pero no le hice caso y seguí escribiendo (...) Después nos íbamos al cine porque éramos locos por el cine y cuando terminaba la película, nos íbamos a un restaurante donde tocaban tangos. Todas las semanas, yo estaba invitada a la casa de Borges por su mamá”. Obras, pp. 333, 335).




  En las tardes comparte la mesa de la cocina con Neruda para escribir La última niebla, inspirada en su idilio fracasado (“Bueno, La última niebla está inspirada en haber tenido un amante que no tuve... Mi primera experiencia amorosa fue bastante espantosa, yo lo puse a él como marido, la novela tiene una base autobiográfica bastante trágica y desagradable... La experiencia sexual también; en esa época, las regulaciones eran para que las obedecieran los de la clase media... bastante trágica, pero uno no puede hablar de los secretos del corazón y del alma... Son los secretos que uno no puede estar poniendo en la mesa porque se hace algo público ¿ves tú? La novela está basada en mi primer amor que terminó a balazo limpio” (Obras, p. 340). Ante la indiferencia de Eulogio, María Luisa iba a su casa en la calle Brasil y lo esperaba mientras una vieja empleada le servía té. Era invierno en Santiago y cuando frustrada y adolorida regresaba a su propia casa, los faroles estaban envueltos por la niebla. “Siempre me preguntan qué significa la niebla y a mí me da no sé qué contar que, en esos días, había mucha niebla. Tú eres la primera que lo sabe”, me dijo en una conversación.




  Durante el verano de 1935, la Editorial Colombo publica en Buenos Aires La última niebla, con una edición consecutiva de Editorial Sur. Esta novela es comentada por la crítica con admiración y un cierto asombro. Descartando los parámetros realistas aún vigentes en el Criollismo, la historia se centra en una subjetividad femenina que fragmenta el tiempo y la noción cartesiana de la realidad, en una trayectoria del Deseo donde el amor sentimental y el impulso sexual se entrelazan anulando toda disyunción. Del mismo modo, se cancela la distinción entre lo real, lo soñado y lo ensoñado, permeando la historia de una ambigüedad reiterada por la plurisignificación de la niebla. María Luisa Bombal es la primera escritora latinoamericana que inscribe lo que, hasta entonces, había sido silenciado: la sexualidad de la mujer desde una perspectiva femenina. Inaugura, así, un nuevo imaginario donde se legitima la topografía del placer en un cuerpo desnudo que, en última instancia, representa el despojo de las convenciones sociales que imponían a la mujer burguesa los cercos de la castidad.




  La protagonista de La última niebla no tiene otra alternativa que seguir a su marido “para llorar por costumbre y sonreír por deber” (p. 95) mientras “la niebla presta a las cosas un carácter de inmovilidad definitiva” (Obras, p. 95). María Luisa Bombal se encuentra asimismo en una situación que posee una sola salida posible: el matrimonio que le dé una cierta estabilidad emocional y económica para seguir escribiendo. En la sociedad de la época, las mujeres se casaban a partir de los dieciséis años y al llegar a los veinticuatro, corrían el peligro de convertirse en solteronas, sinónimo de mujer fracasada por no haber sido elegida por un hombre para cumplir con la misión de ser madre y esposa. Por otra parte, la homosexualidad en Argentina era no sólo censurada sino también castigada con una pena de cárcel por el Código Penal. El 28 de junio de 1935, María Luisa se casa con el pintor argentino Jorge Larco, son excelentes amigos y el matrimonio los protegerá a ambos de los estigmas sociales. “La galantería del ambiente erótico de mi marido estaba inficionada por las mismas veleidades, traiciones y crueldades que me había dado a conocer Eulogio Sánchez (…) Me ensimismaba y se me venían encima imágenes de burla. A punto de encharcarme de nuevo en el dolor, nos separamos” (Gligo, p. 72).




  María Luisa ahora ha empezado a escribir La amortajada, que se publicará en 1938 causando nuevamente asombro por parte de la crítica. En su reseña de La amortajada, Borges la define como: “Libro de triste magia, deliberadamente suranné, libro de oculta organización eficaz, libro que no olvidará nuestra América” (Revista Sur, vol. 8, núm. 47, 1938, p. 81). En esta novela, construye un presente en el contrapunto de lo real y lo maravilloso. La historia de Ana María se va configurando en tiempos dispares y parte de la trama avanza a medida que cada uno se acerca a su cadáver mientras ella es capaz de ver, oír y sentir, de recordar en un nuevo comprender desde la muerte planteada como un proceso gradual. (“Ahora yo no creo que la muerte sea algo definitivo, no, la muerte para mí es un despegarse gradualmente de la vida, poco a poco... Yo creo que hay dos muertes, la primera que significa comprender, y una segunda muerte que a los seres humanos nos está vedado comprender”. Obras, p. 343). Tiempos y perspectivas diferentes se entretejen en la simultaneidad de un descenso a los espacios de la muerte que interrumpe y es interrumpido por lo real.




  La crítica le ha dado mayor énfasis a la elaboración artística y a la figura de Ana María, omitiendo la importancia de los conceptos acerca de la muerte, algo que no habría ocurrido en el caso de una novela escrita por un hombre. Poco crédito se le ha dado a María Luisa Bombal en su dimensión intelectual, básicamente por las circunstancias históricas de la crítica que hasta los años sesenta se concentra, más que nada, en análisis estilísticos o de corte estructuralista destacando la importancia de sus personajes femeninos. Énfasis que posteriormente reiteran los estudios desde una perspectiva feminista. Sin embargo, es obvio que, a partir de La amortajada, se hace patente su intención de crear un espacio cultural de “lo femenino” desde una perspectiva de mujer que extiende los arquetipos patriarcales. Nuestra sociedad ha estado marcada por una asimetría genérica avasallante a nivel de las construcciones culturales, no sólo en la filosofía y las ciencias, la política y la organización de la nación, sino también en la esfera de lo aparentemente intrascendental, como son los botones puestos al lado derecho en la ropa de los hombres y al izquierdo en la ropa de las mujeres, como signo de una cultura que simbólicamente ha parcelado el cuerpo humano para atribuir lo positivo y lo diestro al lado derecho, considerado masculino, mientras la izquierda, lo femenino, es sinónimo de lo poco hábil y siniestro.




  En 1939, publica el cuento “Las islas nuevas”, inspirado en una vivencia autobiográfica en la pampa argentina (“En la estancia había muchas lagunas y misteriosamente el agua bajaba y aparecían todas estas islas nuevas que después también desaparecían misteriosamente. Era sobrecogedor y este hecho sobrecogedor, maravilloso, me inspiró para imaginar a una mujer que era tan misteriosa como la naturaleza que los hombres no comprenden ni quieren comprender”. Obras, p. 344).




  Yolanda es una mujer que misteriosamente no envejece. Los movimientos de su cuerpo esbelto hacen evocar los de una serpiente y en sus ojos y en su voz, hay algo salvaje, agresivo, huidizo, similar a una gaviota. Estos rasgos coinciden con una de las versiones del arquetipo patriarcal que asocia a la mujer con la naturaleza y al hombre con la cultura. Pero María Luisa Bombal extiende este arquetipo al atribuirle a la mujer un lazo con la naturaleza que es también un tipo de conocimiento muy diferente al manejado por los hombres en su empresa para dominarla con un fin utilitario. En el hombro derecho de Yolanda crece un ala atrofiada, un muñón de ala que deja atónito a José Manuel cuando la ve desnuda desde una ventana. Es evidente que este detalle alude a la propia experiencia de la autora con su herida en el hombro cuando intentó suicidarse por causa del desamor de Eulogio Sánchez. Este es un incidente de su trama biográfica que, de manera similar a la de una trama fotográfica, reelabora la imagen (experiencia) desplazándola a la ficción y dándole otro sentido.




  En 1939, María Luisa Bombal publica también “El árbol”, uno de los cuentos más antologados de la literatura latinoamericana por su estructura innovadora y un lenguaje que reproduce el ritmo y temple de la música de Mozart, Beethoven y Chopin. En este texto, la sombra del gomero le permite a Brígida convertir su cuarto en “un mundo sumido en un acuario” (Obras, p. 211), en “agua agitada” que extiende su follaje en un bosque infinito. Cuando el árbol es derribado, ya no es posible seguir eludiendo la realidad y Brígida abandona a su esposo para salir en busca del amor. Para la crítica de la época, el acto de abandonar al marido tenía connotaciones liberadoras. Pero hasta qué punto se trata de una verdadera liberación cuando el amor, como única meta de la existencia, era también aquella construcción patriarcal que reforzaba el rol primario y subordinado de la mujer como madre y esposa.




  Ese mismo año, el PEN Club argentino elige a María Luisa como su representante en el congreso mundial que se llevará a cabo en la Feria Internacional de Nueva York. Allí conoce a varios escritores, entre ellos, Rómulo Gallegos, Pearl Buck, Lin Yu Tang y Louis Aragon. También le hace una entrevista a Sherwood Anderson donde incluye trazos de Nueva York demostrando su talento como cronista urbana.




  Por otra parte, también en 1939, su reseña del film argentino Puerta cerrada ha tenido tanto éxito que el ejemplar Nº 53 de la revista Sur tiene una venta extraordinaria. Yendo contra los prejuicios de la élite letrada con respecto al melodrama calificado de cursi, la autora señala que la calidad de esta película reside precisamente en el hecho de asumir plenamente lo melodramático, sin temores ni autocensuras ante la intimidación de la alta cultura. Luis Saslavsky, el director de Puerta cerrada, le pide que escriba un guión para su próxima película. Ella, sin seguir los consejos de los otros escritores que le decían que perdería su prestigio como escritora si se involucraba en el cine folletinesco, decide adaptar la novela María de Jorge Isaacs, pero ante la imposibilidad de conseguir los derechos, Saslavski le sugiere que escriba su propia María. (“Luis me dijo: ‘Mire, Bombal, haga su propia María’. Y pensé, claro, por qué no, voy a hacer mi historia pero más romántica, de fin de siglo y que pase en la Argentina. Escribí un melodrama también, te voy a decir, pero más romántico, más cultivado aunque me imponían muchas cosas, que Libertad cantara, por lo menos, tres veces, que siempre tenía que ser buena porque si no perdía a su público”. Obras, 337) Cuando en 1940, se presenta La casa del recuerdo con Libertad Lamarque, esta película que creó una innovación significativa en la temática del cine argentino, aumentó aún más el prestigio de María Luisa Bombal como escritora.




  “Nunca tuve tino en el amor. Ese es un hecho. Al enamorarme perdía a un amigo y lo reemplazaba por una tragedia” (Obras, p. 385). En 1940, cuando ya está por cumplir treinta años y ha debido enfrentar los prejuicios de la época contra las mujeres divorciadas calificadas negativamente como “mujeres libres y experimentadas”, ya no poseedoras de la preciada virginidad, María Luisa conoce al médico Carlos Magnini con quien inicia una relación amorosa aunque él le duplica la edad. Este hombre sesentón le sugiere viajar a Chile antes de tomar la decisión de casarse, sin embargo, a las pocas semanas del retorno a su patria, María Luisa recibe la noticia de que Magnini tiene amores con una muchacha de veintidós años. Sumida en una depresión, escribe cartas que Magnini no responde y en su cartera lleva una pistola. Cuando por fin logra hablar por teléfono con él, este le dice: “Ya me casé hace quince días. Que le vaya muy bien allá y en la vida” (Gligo, p. 97). En esos días también ha leído en el periódico el anuncio del regreso a Chile de Eulogio Sánchez y su esposa, después de una exitosa estadía en Estados Unidos.




  El 27 de enero de 1941, María Luisa camina angustiada por las calles del centro de Santiago. A las cuatro de la tarde se separa de su madre frente al Correo Central y se dirige al departamento de su amiga escritora Chela Reyes, pero como ella no está, pasa al hotel Crillón a beber sola un Cointreau. Vuelve a la calle y ve salir del edificio, ubicado en Agustinas 1070, a Eulogio Sánchez, corre tras él, lo llama y cuando lo alcanza le dispara causándole tres heridas. “Tengo el recuerdo que cuando yo iba unos pasos detrás de él, para lo cual necesité correr o por lo menos apresurar el paso desde una cuadra antes, lo llamé por su nombre y cuando se dio vuelta para ver quién lo llamaba, pues le vi la cara, le disparé” (Gligo, p. 99).




  Un amigo sube al herido a un taxi para llevarlo a la Asistencia Pública. En el trayecto, Eulogio le pregunta quién le disparó y al oír la respuesta exclama: “¡Qué raro que me haya disparado María Luisa Bombal! ¡Hace tantos años que no sé de ella!” (Gligo, p. 99). Entre 1920 y 1960, no era extraordinario que una mujer le disparara a un hombre por conflictos amorosos, balazos trémulos que, muchas veces, no alcanzaban a matarlo, testimonio también de la fuerte dependencia de la mujer de la época con respecto al amor. “Mi intención al dispararle fue darle una lección, pues como mujer no podía pegarle” (Gligo, p. 100). Desigualdad a nivel de la fuerza física, ese elemento que junto con la maternidad, determinó para la mujer el espacio cerrado de la casa en contraposición a ese Afuera masculino que se convirtió en sinónimo de poder y alternativas múltiples.




  María Luisa se transforma en una reclusa, primero en la Casa Correccional de Mujeres y luego en la Clínica Santa Marta. Los médicos determinan que está en un estado de exaltación nerviosa y el 4 de abril se le da libertad bajo fianza para oficialmente absolverla de intento de homicidio el 21 de octubre de ese mismo año. En noviembre de 1941, la Editorial Nascimento publica La última niebla con un prólogo de Amado Alonso y La amortajada que, unos meses después, gana el Premio Municipal de Literatura en Chile.




  La carrera literaria de María Luisa está en etapa de pleno éxito, pero este incidente, convertido en verdadero escándalo social, la fuerza a emigrar a Estados Unidos. Lo que ahora habría sido explotado como best-seller e invitaciones a participar en programas de la farándula televisiva constituía, en la década de los cuarenta, un verdadero rechazo y estigma social. Para el grupo de la alta burguesía en Chile y Argentina, este escándalo resultaba inadmisible y la escritora sólo merecía que le “quitaran el saludo”, que la aislaran para siempre de los círculos de la sociabilidad elegante.




  María Luisa se refería a su relación con Eulogio Sánchez como “ese amor que me malogró la vida” y tenía toda la razón porque este incidente causó un corte abrupto en esa exitosa carrera que estaba realizando como escritora. En una carta a su hermana Blanca, escrita el 3 de agosto de 1973, le cuenta: “Fui como te dije a arreglar mis papeles y me fue muy angustioso tener que recorrer esos mismos lugares por los que hube de pasar durante el drama, años atrás. Me parecía revivirlo, y curioso, sufría más, mucho más que cuando los hechos sucedieron. Tal vez en aquellos tiempos la indignación y la ira me sostenían; pero ahora todo me parecía tan triste e inútil” (Carta no incluida en Obras completas).




  En mayo de 1942, consigue un contrato con la embajada chilena en Washington para revisar el doblaje de películas estadounidenses y autorizar su entrada en Chile. Al año siguiente, se traslada a Nueva York para trabajar en la empresa Sterling haciendo publicidad en español para la aspirina y la leche de magnesia. (“Todas las mañanas nos obsequiaban aspirinas. Falta que me hicieron”. Obras, p. 391) También hace el doblaje al español de la voz de Judy Garland en la película The Clock y junto con Ramón Sender y Ciro Alegría redactaba los subtítulos en inglés de películas en español. (“Es fregado el doblaje, no es un trabajo creador porque hay que repetir, es ser un obrero, pero es muy bien pagado. A veces uno no sabe qué hacer con las cosas más sencillas... Me acuerdo que una vez, un actor español en close-up decía: ‘¡Baaasta!, ¡Baaasta!’, la traducción, claro, era ‘enough’ que en inglés se pronuncia con una vocal muy cerrada. Yo no hallaba qué hacer para encontrar un equivalente que mejor correspondiera a la boca tan abierta del actor cuando decía ‘baaasta’ y la cámara lo mostraba tan de cerca...” (Obras, p. 338).




  Nueva York ha dejado de ser esa ciudad que tanto la entusiasmó cuando asistía al congreso del PEN Club. En las mañanas, le cuesta levantarse y caminar por esas calles cubiertas de nieve y entre transeúntes indiferentes. Se cambia de un hotel a otro, a veces no va a trabajar para quedarse encerrada en su habitación leyendo y bebiendo. Lo peor es que el sueldo apenas le alcanza para vivir y ya tiene muchas deudas.




  A principios de 1944, el marqués chileno Jorge Cuevas Bertholin la invita a su baile anual y ella decide no ir porque no tiene un vestido apropiado, pero su amiga Vicha Balmaceda (hija de la poeta Teresa Wilms) le presta uno. Allí conoce al conde francés Fal de Saint Phalle quien ahora, como ciudadano norteamericano, trabaja en Wall Street. El 1 de abril se casa con él y en noviembre nace su hija Brigitte.




  Es su esposo quien empieza a establecer contactos con el mundo editorial y de nuevo su carrera comienza a ser auspiciosa. Farrar Straus se interesa en La última niebla, aunque le exige que esta novela breve de apenas cuarenta y cinco páginas ahora tenga un mínimo de doscientas, razón por la cual ella decide escribir en inglés House of Mist –texto que aunque basado en la novela original ahora satisface las expectativas de un lector norteamericano en el circuito más amplio de una literatura que, a través de ediciones de bolsillo, era accesible a un amplio sector de lectores–. Esta situación fuerza a la autora a modificar sus recursos artísticos para adecuar House of Mist a una industria de la entretención que también incluía el cine y las radionovelas. Su nuevo público lector ya no es la élite letrada de Chile o Argentina inmersa en plena vanguardia. Ahora se trata de receptores de una amplia clase media norteamericana, especialmente de mujeres que se dedicaban exclusivamente a labores del hogar.
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