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El padre de Brenda partió la noche del entierro del carnaval. Era una noche estrellada, calurosa, con música de comparsas, estruendo de carruajes y escolas de samba que desfilaban sus lujos por el sambódromo de Río de Janeiro. 


Él no se había despedido de la niña, creyéndola dormida o para no apenarla si acaso no lo estaba todavía. Antes de cerrar la puerta, el hombre joven y esbelto, vestido de negro y con antifaz, le había susurrado a doña María: 


—Cuídemela mucho. Ella es lo único valioso de mi vida.


La mulata había asentido, pensando que eso era muy cierto porque todito él era un alma en pena desde la muerte de la señora, en una noche de carnaval igualita a esa. Pensando también que la Parca no respetaba alegrías ni bailes, en los que se aparecía y arrebataba a los seres queridos mutando la fiesta en tragedia. Y se había persignado dos veces para ahuyentarla. 


El padre de Brenda partió esa noche y ya no volvieron a verlo. La niña quedó a cargo de doña María, la única pariente de sangre, la madre de crianza, como le decía ella para que se sintiera menos huérfana, más protegida. 


Por aquel entonces Brenda tenía ocho años y, tanto como la ausencia del padre, le dolían las preguntas que no encontraban respuestas.


—¿Por qué se fue sin despedirse, ña María? ¿Dónde está, que ya no vuelve?


—Nadie lo sabe, mi niña. En el barrio algunos dicen que se fue para Bahía, otros que volvió a los Buenos Aires, y los menos aseguran que murió durante un viaje. No lo esperes, mi niña, que yo nunca te voy a abandonar; te cuidaré mientras viva.


 


Pasaron seis años. Brenda cumplió los quince y hacía tiempo que había dejado de esperar y de hacer preguntas. Doña María era la única madre que recordaba y, en la casa, ya no se hablaba del padre ausente. 


Brenda amaba Río de Janeiro como cualquier carioca nativa. ¿Cómo no amar a una ciudad luminosa y exuberante –como ña María–, amparada por morros, generosa en playas de palmeras cimbreantes y con un mar brioso siempre al alcance? ¡Si bastaba con subir al Pão de Açúcar, en la Bahía de Guanabara y, desde la colina más alta, abarcar la ciudad entera, maravillosa, protegida por el Cristo! 


Ellas no eran ricas ni pobres, vivían a pocas cuadras de la Rua Días Ferreira, en el Bajo Leblon, un barrio de viviendas sencillas, algo revoltoso por las noches, vecino del Alto Leblon y sus edificios lujosos, pero también de favelas a las que no osaban acercarse. 


A los quince años, Brenda hablaba un portugués perfecto con los amigos, los vecinos y la gente de Río, aunque en el colegio tomaba clases de español y lo practicaba a diario con su madre de crianza para no perder el idioma del padre argentino. 


Según doña María, Río era una bella ciudad sí, pero había que cuidarse de sus peligros. 


—Una niña de quince años no puede andar sola por el centro. Tampoco ir por la orla desde Leblon a Ipanema y patinar allí hasta tarde —le advertía la mulata.


Brenda no siempre hacía caso a las recomendaciones. Mucho menos en verano, porque era un placer mudar de barrio, calzarse los patines y deslizarse por la ancha ciclovía de Ipanema, vecina a la costanera y a la playa, con el murmullo del mar a las espaldas. Más de una vez se le habían venido encima la noche, la lluvia y la soledad, porque los demás corredores, ciclistas y patinadores habían partido sin que lo advirtiera.


 


El año en que Brenda cumplió los quince, febrero llegó más pronto que otras veces, quizá porque ella estaba distraída pensando en Bruno y en Darío. ¿Bruno o Darío? Los dos esperaban una señal, un gesto, una palabra, para declararle su amor en los carnavales. Ellos estaban impacientes y ella indecisa. 


“¿Los quiero a los dos, a uno o a ninguno?”. Las mismas preguntas, los mismos nombres se le disputaban en la mente esa noche al ritmo veloz y acompasado de la carrera en patines. Hasta el cansancio. Por ese doble cansancio: mental y físico, Brenda tuvo que detenerse. Sentada en la vereda, tomó un trago de agua, se secó la frente transpirada (siempre llevaba una botella llena y un pañuelo en la mochila), y se quedó viendo pasar los autos por la vía del tráfico para no pensar si Bruno o si Darío.


La camioneta negra de modelo antiguo apareció de repente; pasó tan despacio como una carroza fúnebre y se detuvo en el semáforo, muy cerca de ella. El hombre en el asiento del acompañante la miró con unos ojos verdes, profundos, esbozó una sonrisa y levantó la mano derecha, implorante. Brenda sintió un escalofrío de muerte, una opresión en el pecho… ¡Eran los ojos, la sonrisa, la mano de su padre!


El semáforo cambió y la camioneta arrancó. Brenda corrió atrás, llorando, gritando, implorando al conductor que se detuviera, que por favor se detuviera. Patinó a una velocidad imposible hasta que le faltó el aire, le dolieron los pulmones, las piernas, el costado… Hasta que la camioneta, con el padre en el asiento del acompañante, desapareció de la vista. 


Brenda sintió que las fuerzas la abandonaban y se detuvo. Respiró el aire a bocanadas cortas hasta recuperar el aliento, entonces la escena se agigantó en su mente y volvió a ver lo que había visto: el miedo en los ojos, el dolor en la sonrisa, y la sangre en la mano, en el pecho del padre.


 


Entró a los tropezones en la casa sencilla del Bajo Leblon y se derrumbó en los brazos de doña María para contarle, entre llantos, que lo había visto.


—Ay, mi niña, ¿cómo va a ser él? Otro habrá sido para confundirla. ¡Si parece obra del Maligno! No se me sugestione, que en el carnaval los demonios traman estas cosas.


[image: ]


—¡Era él! ¡Estaba herido y asustado! Necesita ayuda ña María, tenemos que encontrarlo. 


Esa noche, la mulata trató de consolarla como pudo. Terminó contándole cuentos de fantasmas y aparecidos, que se asemejan a los seres queridos que se les perdieron, pero son espectros malignos que deambulan por Río en los carnavales.


—No se deje engañar, mi niña, y mucho menos en estos días de locuras y borracheras. Olvídese de que vio lo que no vio y deje de obsesionarse.


Brenda le prometió que no pensaría más en lo sucedido, aunque esa noche cada vez que cerraba los ojos volvía a evocar la escena: el padre, vestido de negro y herido en el pecho, la miraba y extendía la mano cubierta de sangre como pidiéndole ayuda. 


Sola en su habitación, y para distraerse, volvió a pensar con los ojos bien abiertos si el elegido sería Bruno o Darío. ¿Bruno, el deportista dotado, burlón a veces, que le ganaba las carreras en patines sin tenerle lástima? ¿Darío, el estudiante aventajado, soberbio a veces, que escuchaba sus opiniones y después la contradecía sin compadecerse? ¿Bruno, el rubio atlético o Darío, el morocho inteligente? Pensando si quería a uno, a los dos o a ninguno, Brenda se convenció de que no había visto al padre herido sino a algún diabólico bromista, vestido de negro y con pintura roja en la mano y en el pecho, que se le parecía. Aliviada con estos pensamientos, al fin pudo conciliar el sueño.


 


A la semana siguiente fue Darío quien la citó frente al hotel Sol de Ipanema, en un quiosco de la costanera con salida a la playa. Se encontraron a las siete en punto con tiempo suficiente para hablar de cierto tema –había dicho él– antes de que anocheciera. 


Pidieron dos cocos y, mientras tomaban el agua a sorbitos, Darío se puso serio. 


—Así no pueden seguir la cosas. Yo quiero ser algo más que… otro amigo, para vos —dijo con resentimiento, aunque sin nombrar a Bruno.


Brenda desvió la vista hacia la playa para no enfrentar los ojos inquisidores de Darío. ¿Cómo contestarle algo que ni ella misma sabía? Desvió la vista y, en la fragilidad de la penumbra, lo vio apoyado en una palmera con la vista fija en ella. El hombre, vestido de negro, tenía una mano sobre el pecho y los ojos verdes, suplicantes, atónitos, como si no comprendiera. Igual que la última vez, levantó la mano derecha y mostró la palma manchada de sangre.
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Brenda se paró de un salto, tiró la silla y corrió hacia la playa. Pero en la palmera donde antes había visto al padre herido, encontró sólo una bolsa negra con basura. En medio del terror, y en plena crisis de llanto, vio llegar a Darío.


—¿Qué viste? ¿Qué te pasó? —le gritó, asustado también él.


—Yo no lo sé, no lo sé —balbuceó ella, entre sollozos.


Volvieron a la mesa del quiosco a pagar los cocos y Brenda le pidió que la llevara a su casa. Darío no se atrevió a insistir para que se quedaran y menos en la pregunta anterior; aceptó todo en un silencio hosco, contrariado. Ya se iban, cuando un chico de unos diez años, de bermudas y descalzo, que buscaba sobras entre las mesas, se acercó a Brenda.


—Se le cayó esto, señorita —. Le entregó un papel y se fue corriendo sin pedir ni esperar propina.


Era una hoja de cuaderno rasgada y amarillenta donde aún se leía: “Entierro de carnaval en la avenida Marqués de Sapucay. Sábado 27 de febrero desfilan en el sambódromo…”. Ese mismo día, siete años atrás, su padre había salido de la casa sin despedirse de ella y para no volver. Eran demasiadas señales como para dudar de lo que había visto antes. Brenda guardó el papel en un bolsillo y se prometió estar allí el próximo sábado, en el entierro del Carnaval. “Pero no quisiera ir sola”, pensó. Un estremecimiento de pánico la sacudió entera, y otra vez se preguntó si sería Bruno o Darío. ¿Cuál de ellos aceptaría acompañarla?  


 


Como siempre durante los carnavales, doña María había estado inquieta por la niña, y aún más después de la noche en que Brenda había vuelto a la casa, helada, pálida, con miedo hasta de contarle lo que había visto y lo que no podía haber visto. 


Horas le había costado a doña María convencerla de que ese hombre del auto negro no podía ser el padre (que de haberlo sido, habría dado señales de vida), sino algún maldito gracioso con disfraz diabólico que, por desgracia, se le parecía. 


Después de aquel susto, Brenda había estado extraña, callada y desentendida de todo, hasta de los carnavales. ¿No era extraño, acaso, que con quince años cumplidos no hubiera ido a ninguno de los bailes cariocas que se organizaban en casas de los amigos? Y más, que hubiera rechazado las invitaciones de Bruno y de Darío para las fiestas de disfraces del club juvenil Carnavaleros al que pertenecían. 


El veinte de febrero, Brenda aceptó recibir a Bruno en la puerta de su casa, aunque solo porque había ido directo, sin preguntar, con el pretexto de que venía de camino y tenía un regalo para ella, que no había podido darle en su cumpleaños. 


Doña María, que acomodaba la ropa recién lavada en la soga del patio, escuchó sin querer algunas frases sueltas. 


—No puedo aceptarlo… si me obliga a algo —había dicho Brenda, reticente.


—A nada que no quieras. ¿Es tan difícil darme una respuesta? 


—¿Una respuesta que no tengo? ¡Sí, es muy difícil! 


Después, la charla se convirtió en un murmullo agitado, como si discutieran, hasta que volvió a oírse una frase entrecortada de Bruno:


—… eso no me lo esperaba, pero yo también voy… con tal de acompañarte. 


Apenas Bruno se fue, Brenda entró en la casa y a encerrarse en el cuarto, sin decir una palabra. Doña María no se atrevió a preguntarle nada.


 


El carnaval había llegado pronto ese año y más pronto que nunca se había ido. El sábado veintisiete lo enterraban y, justo ahora, Brenda parecía animada con el festejo. 


—Voy a ir al sambódromo a ver el desfile de las escolas de samba —le anunció a doña María, por primera vez en varias semanas. 


La mulata se persignó dos veces, pensando que no le hacía ni pizca de gracia ver partir a la niña justo en la fecha desgraciada. 


—Va a ser noche de tormenta, según anunció el pronóstico. En el Ipanema Beach hay una fiesta con bandas modernas y desfiles de disfraces. ¿Por qué no vas con tus amigos?


—No va a llover, el pronóstico también se equivoca. Y las fiestas del Ipanema Beach son para viejos. Quiero ir al sambódromo con mis amigos. ¿Qué me va a pasar? ¡Somos como veinte! 


Doña María respiró profundo y asintió. “Ya estoy vieja para resistirme. La niña tiene razón en querer divertirse, bastante rara estuvo todos estos días”, pensó apenada. Porque se daba cuenta de que nada podría hacer para sujetar a Brenda, más decidida y rebelde con cada año que cumplía. 


Salieron como veinte amigos la noche del entierro de carnaval, todos disfrazados: bailarinas, payasos, fantasmas, vampiros, marionetas se fueron jaraneando por las calles; desparramaban risas y gritos, más alegres a medida que se acercaban a la avenida Marqués de Sapucay; la calle del desfile hasta la Plaza de la Apoteosis era un jolgorio.


Brenda, convertida en gitana, reía y gritaba como los otros, pero doblado en el bolsillo de una de sus polleras llevaba el papel amarillento que le había dado el muchacho de Ipanema. Entre los veinte amigos estaban Bruno y Darío. Brenda les había pedido que la acompañaran como única condición para darles, a cada uno, su respuesta. 
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Las gradas ya estaban repletas y la multitud, que se colaba por todas partes, los envolvió en un abrazo apretado del que después los fue separando. Aunque los veinte amigos se tomaban de las manos, terminaban por perder siempre a alguno. Hasta que quedaron solo ellos tres distanciados del resto: Brenda, Darío y Bruno. El gentío bailaba en frenético conjuro al ritmo de la música atronadora, los fuegos artificiales y el desfile de las carrozas con sus escolas de samba.


Muy cerca de Brenda, una bailarina prendió una potente linterna, iluminando hacia adelante mientras llamaba a gritos a un tal Jairo. Sucedió en un segundo, a dos cabezas de distancia y frente a Brenda. Un hombre vestido de negro se dio vuelta y, despojándose del antifaz, clavó en ella sus ojos verdes, atónitos. Después levantó el brazo y agitó la mano izquierda, la derecha le cubría a medias el pecho. ¡Era el padre! Brenda empujó a los que tenía adelante y avanzó unos pasos, pero trastabilló antes de alcanzarlo. Cuando logró incorporarse, él ya no estaba. 


—¡No te vayas! ¡Esperame! —gritó, y siguió empujando al gentío, enloquecida.


Sus amigos la rescataron minutos después; confundida y llorosa, aún lo buscaba entre la muchedumbre. 


—¿Qué te pasó? —preguntó Bruno.


—Estás muy pálida. ¡Salgamos de aquí! —ordenó Darío.


Pero ella se deshizo de ambos y avanzó a los empujones entre los cuerpos que se interponían. El corazón le latía desenfrenado porque lo había visto a lo lejos y estaba segura de que era él y esta vez no se le escaparía. 


El hombre, que para Brenda era su padre, caminaba con dificultad por la avenida. Ella corría atrás. Hasta que se fueron alejando; juntos y separados dieron la espalda a la algarabía, a la gente y al sambódromo para internarse en calles desconocidas. 


En una vía envuelta en penumbras, él subió a un auto negro –el vehículo donde ella lo había visto pasar la primera vez–, ocupó el asiento del acompañante y el auto arrancó. 


Brenda pensó que era inútil correr atrás, que nunca llegaría. Lo pensó hasta que vio venir un taxi y lo paró, sin muchas esperanzas de alcanzar el auto negro, que ya desaparecía entre las sombras, pero dispuesta a hacer el intento. 


El conductor le abrió la puerta y, con una sonrisa de dientes blanquísimos, la alentó a subir. Era un mulato joven de ojos enrojecidos por la fatiga.


—Descanse, que yo la llevo. Mi nombre es Tadeo y soy de fiar.


Brenda subió, le explicó lo que quería y se recostó en el asiento para recuperar las fuerzas perdidas. 


El mulato asintió, le hizo señas tranquilizadoras y, sin decir palabra, siguió el camino del auto antiguo donde viajaba el padre. Brenda cerró los ojos y dejó que el cansancio la venciera hasta adormecerla.


Cuando volvió a abrirlos vio que pasaban Leblon y continuaban hacia el sur por calles y avenidas conocidas: Ramos, Ribeiro, França… hasta internarse por el túnel Zuzu Angel. 


Brenda sintió un pavor desconocido, mezcla de curiosidad y rechazo, al intuir hacia donde se dirigían. De improviso, el joven detuvo el taxi al pie de una colina, en el límite de la favela Rosiña. Como si adivinara sus pensamientos, se dio vuelta y le anunció:


—Hasta aquí llego, señorita. Más adelante ni usted ni yo sabemos qué nos espera.


Brenda sí lo supo: el auto negro estaba detenido al pie del morro, y ella no pensaba volverse justo ahora que lo había encontrado.


—Mi padre está en ese auto, Tadeo, debo bajar —respondió con voz ahogada.


El mulato la miró con sus ojos fatigados y esbozó una media sonrisa.


—Está bien, si insiste, yo la acompaño; solo para que se convenza de que allí no hay nadie.


Caminaron juntos hasta el auto antiguo y negro como carroza fúnebre. El joven mulato tenía razón: estaba vacío, más que eso, había sido desguasado y abandonado.


—Usted, ¿cómo lo sabía? —preguntó ella, con voz entrecortada por el miedo.


—Porque vivía acá… cuando lo dejaron. Hace siete años que está así, como lo ve ahora. 


Ocurrió la noche del entierro de carnaval, cuando mis amigos y yo volvíamos del sambódromo. Todos nos resistíamos a abandonar la samba, los tamboriles, a dejar de reírnos, hacer locuras y tomar cachaza hasta el carnaval siguiente. Cosme había tomado prestado el auto y, de camino, había levantado al hombre de negro que sentó en el asiento del acompañante. Decía que un amigo nuevo en el entierro de los carnavales era cosa que daba suerte. 


¡Pero quién nos paraba en el sambódromo! Todos queríamos una noche de carnaval eterno, que no terminara más, porque sabíamos que era la última. Entonces llegaron ellos, a puras bayonetas, porras y mangueras venían a dispersarnos. Nunca supimos a quién se le escapó un tiro, solo vimos al hombre de negro que se llevó la mano al pecho, la sacó ensangrentada y se quedó mirándola, asombrado. Los demás muchachos corrieron porque los gendarmes se les venían encima para seguir golpeándolos o para llevárselos.
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