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			L’universo di John Edward Fersis

		

	
		
			A tutti i sognatori che come John, e come me,

			non temono di sognare ad occhi aperti

		

	
		
			“Un giorno ho letto da qualche parte che

			un libro è la materia di cui è fatto un sogno.”

		

	
		
			
CAPITOLO I

			Era una notte di sonora tempesta e John Edward Fersis sognava ad occhi aperti osservando le sfumature grigiastre dei fiori appassiti dipinti sul soffitto del suo sciatto e cupo appartamento. Metà carta da parati color olivina copriva le mura soltanto a squarci mentre l’altra metà pendeva penzolante, ed un bianco insozzato fuoriusciva dalle mura. Teneva tende grigio asparago, le lasciava sempre aperte ed il pavimento in legno respirava umidità sotto ai piedi ad ogni suo passo. La mobilia era certamente di seconda mano, comperata al mercatino in Slithmor Street la domenica mattina, e mai cambiava le lenzuola d’un beige obsoleto se non quando iniziava a tirar su dalle ampie narici il fetido odore di cane bagnato che gli impediva di dormir bene. Le piante sul davanzale di pietra continuavano a morire innanzi alla luce della luna mentre lui, a braccia conserte riposte dietro al capo, ispirava ed espirava non curandosi di tutto ciò. Era un uomo che, al dire di tutti, viveva più nella sua fervida fantasia che nella realtà e nessuno era a conoscenza del fatto che ciò gli procurava quell’enorme piacere che proprio non riusciva a rilevare in nessuna attività che si costringeva a svolgere pur di sentirsi utile a qualcosa. Era conosciuto soltanto di nome o di vista, era “l’uomo che lavorava in quel posto”, “l’uomo che prendeva quel treno ogni mattina”, “l’uomo che non amava la vita sociale perché non ne aveva una” e nessuno aveva il minimo interesse ad approfondire la sua conoscenza, e a John non dispiaceva non intrattenersi in vacue chiacchiere superficiali della comune gente. Preferiva di gran lunga impiegare il suo tempo a sognare ad occhi aperti o chiusi a seconda delle circostanze, in solitudine o dinanzi agli altri poco importava, tentava incessantemente di distrarsi dalla sua realtà. Era “quel tipo bizzarro” di cui le madri raccomandano i figli di stare alla larga, “quello dalla mente ambigua e dalle assenze a dir poco imbarazzanti”. Così, la natura innocua da sognatore di John venne spaventosamente fraintesa per anni. In molti erano talmente abituati a scansarlo, che Fersis divenne una figura assai astratta, parzialmente divisa tra l’invisibilità e l’insensatezza di cui nessuno doveva esageratamente preoccuparsi. Presto l’interesse ancora vivo di quei pochi svanì totalmente, fino a quando non notarono più il suo viso tra la folla e l’educato saluto venne svalorizzato. Che sia ben chiaro al lettore, il turbamento di John non era da associare all’emarginazione della società, poiché voluta, egli neppure si curava di loro, bensì ad uno stato umano persistente privo di cause particolari se non quelle legate ad un tratto puramente caratteriale di cui proprio non riusciva a fare a meno. Più che del giorno, John era affascinato dalla notte, l’ora in cui il silenzio favoriva la sua immaginazione, l’ora in cui poteva staccare dal viso la maschera che poco a poco gli rubava l’aria spacciandola per libertà regalata, l’ora in cui le tenebre potevano guardare la sua vera immagine senza criticarne l’aspetto. Non temeva né il buio né il freddo, il luogo in cui si rifugiava era piuttosto caldo e luminoso, dove i fantasmi del suo amaro passato non potevano introdurvisi, dove le ombre malvagie non osavano avanzare. Voltando il capo verso est, scorse dalla finestra dell’edificio accanto un piccolo lume poggiato ai margini di un cassetto che pian piano prendeva vita e si circondava di un’aura gialla e rovente. Illuminava poco o niente intorno a sé, ma questo bastava affinché potesse notare una dolce figura in movimento. Conosceva bene quella grazia nelle movenze, ella si stava preparando a mettersi a letto dopo le consuete faccende tipiche di ogni fanciulla. Era la donna di cui s’era innamorato in treno e scoprì poi che viveva nello stabilimento accanto al suo. Un dono del destino che non s’aspettava affatto, un angelo venuto in terra per condurlo in una dimensione superiore ove non esisteva sofferenza, ma soltanto il piacere che rappresentava l’unica maniera possibile di vivere. Nulla lo attraeva se non l’immagine sfuggente di lei che a malapena gli rivolgeva il saluto, eppure egli era lì a contemplarla e a veder poco del suo volto e nulla del suo corpo. John si ritrovava spesso a combattere spiritualmente con il proprio impeto passionale di cui la sua virilità peccava, e che faceva di lei una calamita. Il desiderio era quello di renderla sua e di passare ore, se non intere giornate, nel suo letto così vicino e così distante. Era l’unica persona che suscitava in lui un certo interesse. Conosceva le sue abitudini ma non ne faceva parte, e quella sera non riusciva a toglierle gli occhi di dosso. Di seguito, quando sparì dalla sua vista, rivolse nuovamente il capo verso il soffitto: i fiori parevano peggio di prima, l’aria iniziò ad essere una pesante massa insopportabile sul suo petto, poi calava lo sguardo su se stesso, lanciava una rapida occhiata a tutto il suo corpo storpiato e trasandato e non poteva far a meno di scuotere la testa, sbuffare e deprimersi ancor di più. Lo si poteva addirittura sentir sussurrare: “sono diventato un guscio di serpente”, e i fiori sul soffitto iniziavano a perder petali così come le lenzuola non volevano saperne di riscaldarsi. L’unico modo quindi per averla era nei sogni. Frequente era l’imbarazzo che provava per alcuni di essi che lo facevano vergognare di sé al punto da rimproverarsi severamente per la sua imperdonabile perversione, poi finiva col giustificarsi dicendosi che era più che normale, che lui l’amava, che non doveva aver paura di perder la ragione, e non doveva dar di certo credito al giudizio altrui se non soltanto al suo. Ella non poteva leggergli nel pensiero o fare irruzione in quella immorale intimità e riderne. I suoi mondi erano al sicuro. Quello che avveniva restava tra di lui e la sua mente, il sipario poteva restar aperto, lo show continuava ad andare avanti e sentiva tutto il diritto di essere libero d’interpretare il ruolo più confacente: quello del comico, dell’eroe, del cattivo, dell’amante e non poteva colpevolizzarsi per le sue scelte. Quando si sentiva all’altezza dei suoi sogni, il profondo abisso oscuro che vedeva all’interno dell’armadio spoglio di fronte al suo letto gli appariva meno spaventoso. Non c’era alcun giudice che emetteva condanna, nessun cappio intorno alla gola e nessuna legge che imponeva un limite alle sue fantasie. Le ossa scricchiolanti sprofondavano beate nel vecchio letto duro dalle reti stridule, lo sentiva ondeggiare al di sotto del suo corpo come morbide onde dell’oceano, ed era in quel momento che si lasciava prendere dalle balene e portar via in mare aperto. Fersis sapeva che sognare richiedeva impegno, tempo e cura dei dettagli. Quand’era troppo stanco, non riusciva a star dietro ai preparativi, s’accorgeva che l’alba era quasi vicina, e si decideva a dormire prima di vedere la luce del mattino penetrare irrispettosamente nella sua stanza e sbraitargli di riprendere da dove aveva lasciato. Era però confortante il pensiero che, a pochi metri dal suo letto, c’era quello della donna che tanto amava e che riposava nel suo caloroso focolare, al sicuro. Una mattina, il sole rifiutò di presentarsi e John gioì come un infantile scolaretto, ne era rimasto proprio contento, per il fatto che la luce del sole lo costringeva a notare i difetti degli altri e costringeva gli altri a notare i suoi. Sentiva spesso il fetore di muffa in quell’appartamento a volte troppo grande, a volte troppo piccolo, mai abbastanza per i suoi gusti personali. Il naso gli bruciava fin su il setto e colava come una fontana guasta, i piedi gli facevano un gran male ed il pavimento era gelido. Come da abitudine, prima di vestirsi, buttava un occhio o due di fronte per vedere se le tende di lei erano chiuse o aperte. Erano chiuse. La sua immaginazione gli proiettava innanzi, tutte le mattine, un fugace e timido scenario per il quale non indugiava ad arrossire: lei apriva con grazia le tende mostrando il suo corpo seminudo proprio nello stesso istante di lui, poi, dopo essersi accorta della sua presenza, si sbrigava a scendere con la veste da notte da cui si intravedeva il sedere, raggiungeva il piano di John ed insieme facevano l’amore tutto il giorno. Nell’eventualità che ciò accadesse, John chiudeva in fretta la tenda, cospargeva l’appartamento di candele profumate, si lavava i denti e si pettinava i capelli folti che raramente riusciva a gestire, per il sol gusto di non mostrarsi impreparato. Alla fine però se ne restava dinanzi allo specchio disapprovandone il riflesso, un riflesso che si burlava di lui con gestacci e smorfie, che lo accusava d’essere un rimbambito e uno scansafatiche con gravi disagi psichici, e lei con ogni probabilità se n’era accorta, motivo per il quale se ne restava in disparte il più lontano possibile.

			S’incamminò tutto ben vestito nella squallida viuzza, lasciandosi alle spalle quella severa criticità, e raggiunse il treno con il quale giungeva il centro. Ogni qualvolta si avviasse, si ricordava del motivo per cui aveva scelto di stabilirsi in una stradina stretta e malconcia, senza un inizio né una fine, posta né troppo ad est né troppo ad ovest e tuttavia al centro di una strada principale troppo affollata da botteghe, ristoratori, vinai, venditori e autisti. La via faceva Sant Nicholas Low, ed era come se fosse stata posizionata lì per caso poiché altrove non vi si trovava spazio. A Fersis piaceva pensare che non era affatto un caso che la stradina era lì per lui per assicurargli la privacy che desiderava e la vicinanza alla donna che amava. Certe volte se ne restava fermo ad osservarne l’entrata stretta e buia: i due stabilimenti erano in cemento ricoperto, in alcuni punti precisi, da grossi mattoni dopo il crollo del terremoto del ’49. Gli uccelli crearono i loro nidi sulle tettoie di alcune finestre e riempivano di striscio con escrementi le mura interne e l’asfalto già dissestato, ove i fili d’erba vi fuoriuscivano a tratti penzolando verticali ai lati della strada lungo il margine crepato parallelamente agli edifici. I barili di vino legnosi erano abbandonati e ammassati l’uno sull’altro, la pattumiera era sparsa qua e là, e i cassonetti parevano assumere la comune forma inclinata dei mendicanti in cerca di elemosina, rannicchiati in se stessi per proteggere la loro carne dal freddo pungente del mattino. Tre lunghi lampioni del secolo scorso, distanti l’uno dall’altro, sorgevano dall’asfalto alcuni eretti, altri obliqui, parevano cobra egiziani sbucati dal suolo per vigilare con occhi critici ogni passante che vi si avventurava. Ratti fuggiaschi dalle dimensioni quasi umane creavano un viavai dalle fognature decrepite come ladri di cibo avanzato, e John non poteva fare a meno di disgustarsi per il piccolo angolino tenebroso riservato ai mici in calore. Ci rifletteva su, la strada sembrava così stretta che non pareva possibile entrare due per volta, la lunghezza diveniva interminabile, il crollo delle pareti circostanti, imminente. La fine, cioè l’estremità opposta, affacciava su di una strada ben più rischiosa, su cui il sole mai posava le sue labbra, diametralmente opposta alla via principale. Non vi erano marciapiedi lì, né botteghe, né abeti, né panchine, solamente il continuo viavai delle vetture. Eppure, paradossalmente, il silenzio sinistro che si percepiva quando si attraversava la viuzza non veniva affatto scosso dalla dinamicità delle strade circostanti. In effetti nessuno, se non i suoi abitanti, aveva motivo di entrarci. Certe volte s’accorgeva della cappa d’aria che si andava a formare in superficie, la percepiva come un’entità intrappolata nello stretto tra i due edifici, che, in vigile attesa, sognava come lui d’esser sprigionata. Tuttavia, bisogna attribuire la decisione di John di un’esistenza solitaria ad un’anziana ed illogica disputa che avvenne tra di lui, all’epoca ventiduenne, e suo padre che ne morì poco dopo. Il trasferimento di John venne interpretato dalla famiglia più come una fuga che come volontà d’indipendenza, e ciò avvenne mentre frequentava ancora la facoltà di legge all’università delle “Cinque Scienze”, dove poi terminò gli studi tardi, tardissimo. Paragonava la libertà conquistata più come ad una frustrante vendetta nei confronti del padre, che altro non faceva se non affermare assiduamente al resto dei parenti le evidenti incapacità del figlio di interagire col mondo esterno, ed assumersi le responsabilità di una realtà che negava e che non l’avrebbe mai appagato, lontana da ogni tipo di aspirazione e soddisfazione personale. Così facendo, s’assumeva il diritto di umiliarlo senza alcuna pietà e regalava agli altri il diritto di imitarlo a loro volta. John si sentiva spesso al circo, lui era l’attrazione principale, l’animale di turno, la famiglia il pubblico e il padre il suo domatore. Era inaccettabile. Prima che Mr Fersis padre morisse, John s’affrettò a cercare il lavoro ideale per rivendicare lo stato di “uomo tutto d’un pezzo”, proprio com’era il padre, e dissociarsi invece da quello stato attribuitogli di “buono a nulla”. Solo che non riuscì mai a trovare la strada giusta ed avviare la sua carriera. Preso dalla collera e dalla riluttanza nel dar ragione al padre circa le sue supposizioni intimidatorie, decise di tacere e di nascondere i suoi insuccessi. Smise di dar sue notizie, di spedire lettere e tutto per fuggir via dal dito raggrinzito del vecchio puntato in viso, accusandolo. Di certo non s’aspettava un immediato appello a pochi mesi dalla sua scomparsa, a cui sarebbe stato costretto a rispondervi, cioè quello della improvvisa morte del padre.

			Il padre di John morì un lunedì sera senza alcun tipo di avvertimento, difatti non se ne accorse nessuno se non per il fatto che non batteva più le palpebre. 27 novembre 1909, 12° all’esterno, 22:47 di sera, proprio quando la messa domenicale terminò, tutti si sbrigavano a ritornare alle proprie magioni assolti, e le campane della chiesa rintoccarono l’ultimo minuto. I pipistrelli svolazzavano ciechi, i grilli presero a cantare e i pasticcini di zia Terry erano quasi tutti finiti, il vassoio era ormai semivuoto. Il fuoco continuava ad ardere e a scoccare pezzi di carbone sparsi su tutto il pavimento, in casa era sparso odore di uova, farina e cannella e l’orologio ticchettava sonoramente alla parete. Mr Fersis padre esalò l’ultimo respiro ed i primi fiocchi di neve iniziarono a cadere delicati sul davanzale delle finestre. La calligrafia di Mrs Fersis era indistinta e tremante su un foglio ruvido unto a chiazze di miele, le pennellate d’inchiostro terminavano in gocce piene di lacrime. John fece fatica a leggerne il testo, un messaggio racchiuso in soltanto sei righe. Dalla freddezza di Mrs Fersis e dal distacco emotivo con cui trasmetteva la notizia in una lettera priva di consolazione, inizio o una fine, si poteva dedurre che era ancora parecchio arrabbiata con suo figlio per la sua indecente assenza. In realtà ella era rancorosa per carattere e John non poté far altro che darle ragione. Il suo mondo sprofondò in un abisso tetro, nutrito dalle sue incertezze, ove non vi erano altre presenze se non quella dei demoni con cui egli aveva legato ritrovandoseli faccia a faccia. Col senno di poi, comprese che la libertà tanto agognata, quella che credeva di poter ottenere dal decesso del padre, non era altro che un perfido e sleale abbaglio dettato da un orgoglio chimerico che non gli avrebbe concesso il futuro che desiderava, ma che anzi avrebbe restituito al padre la ragione che decantava quand’era in vita. Sta di fatto che quella che aveva conquistato era semplicemente una maniera abietta di contorcere a suo piacimento una realtà che non esisteva e che non prevedeva alcuna vera libertà. A questa conclusione, dinanzi al pentimento, fu costretto a dir ad alta voce “in fin dei conti, il vecchio aveva gran ragione”, affinché il padre potesse sentirlo e perdonarlo. Nonostante tutto, John riuscì col tempo a rinfrancarsi e ad assumere un certo distacco dalla vicenda, preferì vivere nel mondo costruito dalla sua appassionata immaginazione, in una realtà alternativa a quella vera, in un luogo insomma dove i fatti andarono diversamente, secondo le sue convinzioni e i suoi piaceri, dove riuscì perfino ad ottenere, dopo una lunga e piacevole chiacchierata tra padre e figlio, la sua benedetta e tanto attesa approvazione senza dissapori e dove le divergenze annegarono nel nulla in un lungo ed affettuoso abbraccio.

		

	
		
			
CAPITOLO II

			Mr Fersis padre si sarebbe rivoltato nella tomba, tra il viavai dei vermi e la veloce decomposizione del suo corpo già decrepito, se avesse saputo che John finì per lavorare in una piccola biblioteca in centro con quello che era il valore del suo titolo. John si chiedeva spesso quale sarebbe stata la reazione del vecchio, e si compiaceva del fatto che, per sorte sua, egli non era lì a rimproverarlo per le sue mancate doti e ad umiliarlo innanzi ai parenti.

			Mrs Fersis non avrebbe difeso l’onore di suo figlio per un mestiere non alla sua altezza. Ad ogni modo, quando lavorava, decideva di non pensarci, i suoi compiti erano tanti: sistemare cronologicamente alcuni documenti a suo carico, eliminare scartoffie, riparare l’irreparabile, assicurare che tutto funzionasse nella maniera giusta, assistere alla clientela, pulire il pavimento prima della chiusura, spolverare gli scaffali prima dell’apertura, annotare tutto ciò che entrava ed usciva, badare alla cassa e fare troppo spesso il turno di notte, tentando di riuscire a sfamarsi durante la pausa di dieci minuti. In quei dieci minuti tutto prendeva vita nella sua mente e non tutte le figure avevano una logica. Si convinse che quella di Mrs Anna Tudor, la proprietaria settantenne dal corpo minuto e rugoso, dai capelli biondi e fini e dalle labbra estremamente sottili applicate a mo’ di spillo su di un viso ossuto, era una vera e propria ossessione verso di lui. Mai perdeva l’occasione di lanciargli occhiate fiammanti, non era antipatia quella che la donna mostrava nei suoi riguardi bensì la brama di possedere il corpo d’uno più giovane di lei per soddisfare le angoscianti memorie dei vecchi tempi ormai andati. Nonostante quelle che realmente erano le temerarie occhiate del capo o semplicemente di un supervisore, egli sentiva tra di loro una certa vibrazione sessuale che avrebbe forse disgustato lei ma che avrebbe garantito a lui piccoli favoritismi. Poi i libri prendevano a rimproverargli tale perversione accusandolo di essere con loro troppo indelicato, motivo per il quale nessuna donna, nemmeno una vecchia signora come Mrs Anna, osasse farsi toccare da lui. Per mettere a tacere le loro menzogne, gli bastava carezzare gli angoli delle pagine usate, stirando le pieghette lasciate da passanti incuranti, così si sentiva meglio. A volte, quando gli capitava di fare il turno di notte, sentiva il silenzio interrompersi allo scricchiolio dei tavoli che gli faceva drizzare le orecchie fermentando la sua fantasia. Il cigolio delle porte e il gonfiore dei mobili antichi innescavano nella sua mente una cascata di immagini che parevano assai reali, come la presenza degli spiriti dei tempi passati. Li vedeva seduti al tavolo della conoscenza, qualcuno senza un arto, qualcun altro senza testa e altri ancora manifestati per metà. Uno di loro gli disse che mai si smetteva d’imparare, nemmeno dopo la morte. John assecondò quell’idea e fu allora, la prima volta in vita sua, a essere pienamente a conoscenza di aver il grande privilegio di lavorare in un luogo così sacro per la cultura stessa, dove la conoscenza prendeva vita attraverso lo studio e la curiosità. Una cultura che possedeva la forma di quei libri antichi maneggiati innumerevoli volte, eppure ancora intatti per quanto robusta fosse la rilegatura, pronti a diffondere il loro contenuto alle generazioni successive. “Studiare, studiare con passione e non peccare di presunzione col dire di saper già ciò che serve sapere” diceva John tra sé e sé. Era dunque l’unico modo per conoscere le dinamiche del mondo e dei suoi fortunati abitanti. Sapeva tra l’altro di non essere lì di passaggio, ma che la libreria di Mrs Anna Tudor era destinata a restare in vita a lungo e che avrebbe visto la sua morte addolorandosene. Allora i libri sarebbero diventati inutilizzabili, le pieghe ai bordi delle pagine ingiallite avrebbero dato loro il tormento e le scritture si sarebbero sbiadite. Nessuno avrebbe pulito i pavimenti, la polvere si sarebbe ammassata lungo le ante delle finestre e le mensole dei libri. I piedi grossi dei tavoli sarebbero crollati dalla stanchezza e la cassa avrebbe perso il suo prezioso bottino. Sperava quindi che il suo spirito, una volta avuto accesso all’altra dimensione, avrebbe vagato per i reparti impolverati, a controllare che tutto fosse in ordine. Forse, si sarebbe seduto anche lui al tavolo della conoscenza con un bel manoscritto alla mano e una penna nell’altra, dedicandosi alla stesura di poesie che decantavano la bellezza dell’autunno con le sue foglie dorate e penzolanti, poiché anche agli occhi dei morti la meravigliosa arte della natura non muta affatto. Una patina di schiuma andava a formarsi sull’asfalto dopo l’incessante pioggia del primo pomeriggio, “le autovetture hanno dato al popolo un motivo in più per preoccuparsi di morire. Prudenza! Prudenza!” diceva John a qualche giovane che vi si recava in libreria per studiare o far ricerche. Quei dieci minuti di pausa parevano a quel punto interminabili, la durata dipendeva dalla sua capacità di immaginare, di saltare da una dimensione all’altra, cioè dallo stato illusorio delle cose a quello appartenente alla realtà in tempi brevi, senza che nessuno se ne accorgesse. Alcuni minuti d’anticipo erano da lui volutamente catturati affinché il suo cervello potesse riprendere gradualmente l’aggregazione alla sua piatta vita in maniera meno traumatica possibile. Iniziava dunque a scrutare la gente: le screziature sulla pelle d’un vecchio innescavano in lui un certo turbamento, ammetteva che certe volte l’idea della vecchiaia lo intimoriva. Le lentiggini della fanciulla dalle sopracciglia rosse, che era solita farsi vedere il lunedì sera, stuzzicavano in lui un certo fascino dedicato ad una passata giovinezza. Ella prendeva un libro e lo portava al petto. Secondo John, quei seni semiscoperti da sotto un fine tessuto di lino dalla scollatura parecchio vistosa rappresentavano una sorta di intima richiesta, una provocazione celata da un atteggiamento disinvolto di lei che lo ignorava senza timore, standosene però sempre poco distante da lui. La ragazza trascorreva molto più tempo a gironzolare nei pressi della cassa piuttosto che all’interno dei reparti della libreria. Era una cliente abituale, quindi John dovette abituarsi a tali dimostrazioni d’attenzione dovute senza dubbio all’età prematura, a cui però mai cedeva. Cosa faceva di lui un uomo attraente, non lo sapeva. Notò anche le occhiaie del giovane ragazzo, che leggeva assolto nelle proiezioni della sua mente, col cappotto poggiato sulle gambe sottili coperte da un leggero tessuto usurato, e la penna tra le bianche dita con cui si gingillava mentre meditava. Tra la fila di umani che attendeva il proprio turno alla cassa, intravide anche gli occhi infelici di una donna che gli chiese consiglio con voce flebile, al quale però John non seppe rispondere. Percepì in un attimo la tristezza d’animo che le infliggeva un acuto dolore, ma non seppe interpretare più di questo. Quale sarebbe stato l’atteggiamento giusto da assumere dinanzi all’angoscia umana? Sarebbe stato saggio far finta di nulla ed esser gentile o esser gentile e chiederle cosa avesse? Non vi era però risposta e, nel mentre si scervellava per trovarle, la donna pagò in fretta e si congedò con un sorriso sofferto. John si staccò così da quell’esperienza inconcludente e da quella sensazione di disagio. D’altronde, non gli apparteneva mica! Per cui decise di non pensarci più.

			John considerava la sua esistenza piacevolmente abitudinaria e stabile, e in quella ordinata e placida esistenza, egli trovava la sicurezza di cui nutriva il bisogno, e non aveva intenzione di liberarsene. Perché avrebbe dovuto volere più di quel che poteva permettersi di avere? Perché aspirare all’impossibile di cui lui non conosceva né l’esistenza concreta né la concreta possibilità di raggiungerlo? E una volta raggiunto, cosa sarebbe accaduto? Cosa avrebbe trovato? Non era nemmeno in possesso dei mezzi per provarci né del coraggio tipico di un uomo di mondo, egli non era un uomo di mondo. Allora perché rischiare? Perché dannarsi soltanto per il piacere masochista di volersi sentire inappagato, malcontento o insicuro di ciò che si è o di ciò che si ha? Dov’era mai scritto che un uomo debba voler avere ciò che non può avere? Chi aveva deciso in tempi remoti che tale atteggiamento sarebbe servito all’uomo per migliorarsi? Osservare oltre il già magnifico orizzonte e ambire a raggiungere grandi altezze non era nei piani. John non desiderava quel di più. Gli uomini, pur di raggiungere le loro mete, sono disposti a calpestare chi, o è d’intralcio al loro percorso, o chi sa di non avere la capacità di intraprenderlo. Per John l’importante era starsene il più lontano possibile da quella concezione di pura utopia, che non lo avrebbe condotto a nessuna meta che valesse la fatica fatta per conquistarla. I suoi mondi erano sì altrettanto illusori, e tuttavia ben distanti dall’essere fonte di malessere. Nulla poteva essere comparato alla delusione di un fallimento dovuto all’infinita corsa verso una felicità che non esisteva. Ai pochi dubbiosi, rispondeva che la sua vita gli bastava e gli avanzava come il dessert nelle grandi cene, che non era sua intenzione andare a caccia di una nuova vita che fosse migliore di quella che stava già vivendo. John era ciò che doveva essere, la sua vita era ciò che doveva vivere e il suo lavoro ciò che doveva fare. Rischiare di perdere tutto era un principio per il quale nutriva qualche risentimento, non lo comprendeva né lo contemplava. Era più che sicuro che tutti i grandi viaggi avrebbero condotto al punto di partenza, ciò non valeva il sacrificio di intraprenderli. Non era tempo di agire né di sprecarlo con simili sciocchezze, la vita era da sempre stata fuggevole per i viaggiatori e per i sognatori come lui. Due categorie essenzialmente opposte con quest’unico punto in comune. Apprezzava dunque l’atroce sofferenza poiché in sé vi era sempre una morale, un insegnamento da poter usufruire nei giorni a venire e da cui si poteva estrarre quella quiete spirituale per gli animi turbolenti. Affermava che questo fosse l’unico modo per giungere all’apice della felicità a cui un essere umano, se fortunato, poteva mirare. Ma della sua di felicità, neanche a parlarne!

			Nelle discussioni tra intellettuali e politici di parte, senza sapere bene cosa o chi l’avesse condotto tra quelle persone e perché ne prendeva parte, affermava con orgoglio che ad un certo punto della vita bisognava avere il buon senso di farsi da parte, altrimenti sarebbe stata la vita stessa a farlo per loro. “Passeggiate e contemplate le vedute ma soltanto questo. Non correte in lungo e in largo per poterne vedere di migliori o per raggiungere posti inesplorati. La vostra essenza deve pur esser collocata da qualche parte nel mondo e nella storia. Quindi signori, voi siete qui stasera per adempire ai vostri obblighi e voi signore ai vostri doveri.” Di seguito a questo monologo, dopo aver incassato sguardi perplessi, silenziose risatine e la più totale indifferenza, capiva di non esser stato ascoltato veramente. Smetteva quindi di conversare, lasciava che gli altri prendessero le redini della situazione fatte di discorsi sulla politica, sulla burocrazia e sull’insensatezza del movimento illuminista, discorsi ai quali non era per nulla interessato e, da lì a pochi minuti dopo, si congedava chinando il capo e sfiorando il cappello con le dita. Poi prendeva in fretta il cappotto e con un debole sorriso di commiato si gettava in strada nella neve. Aveva piacere del freddo che gli gelava il sangue bollente, che si posava sulle ossa per penetrarle tutta la notte. Erano poche le volte in cui John avesse in mente qualcosa di interessante da dire, e quando azzardava più del dovuto, amaramente se ne pentiva e, sentendosi incompreso, decideva di tacere. “Alla gente non affascinano le parole altrui, soltanto le proprie.” A dir degli altri, la sua serietà e criticità nel dar giudizi erano crudelmente taglienti, motivo per il quale nessuno più desiderava attaccar bottone con lui. Non a molti piaceva sentire quel che non si voleva udire. Inoltre venne a crearsi l’idea comune che i pensieri di Mr Fersis erano perennemente contrastanti e privi di emozioni, e questo fece sì che venisse unanimemente condannato. Ma non era soltanto questo il motivo, erano parecchie le critiche, come la scarsa capacità di immedesimarsi nei panni altrui, mentre a John irritava e non poco l’arrogante pretesa degli altri di esser compatiti a prescindere dai loro discutibili errori. I dialoghi c’erano, seppur brevi, vaghi e privi di una fine, non andavano mai più in là di una frase o due. Gli anni a venire portarono Fersis all’autoisolamento, smise di divulgare le sue considerazioni dopo svariati tentativi finiti male, smise di pretendere di esser ascoltato e compreso proprio dopo aver criticato quest’aspetto negli altri. La solitudine non lo spaventava affatto né tantomeno nutriva il bisogno della compagnia altrui, amava invece osservare il cielo sfumato dai colori riflessi della natura, e non si curava di farlo notare anche a chi non osava alzare il capo. Amava perdersi nel tempo sospeso delle nuvole, sorrideva a quelle di passaggio e ammirava il contorno di quelle che parevano dipinte per quanto fossero immobili. Immaginava il verde laddove non c’era, i fiori laddove c’era l’asfalto e le nubi laddove c’era il sole. Rifletteva poi su quanto minuscolo fosse il cuore degli insetti e a quale straordinaria velocità batteva.

			Adorava sentire il respiro affannoso dei cavalli in sosta che fuoriusciva dalle grosse narici, e il loro busto che si ingrandiva ad ogni lungo respiro. Tentava, attraverso lo sguardo, di elargire loro un po’ di compassione. Credeva inoltre che tutto ciò che era inanimato, avesse in realtà un’anima di cui prendersi cura, che prendeva vita nel momento della costruzione e ne moriva pezzo dopo pezzo sotto l’inevitabile usura del tempo. John era anche un uomo che trascorreva attimi di libertà pensando a lei, alla donna senza nome che incontrò in treno e che viveva ad un passo da lui. I suoi capelli erano i più belli che avesse mai veduto, la sua testa la più proporzionata di tutte e il naso, piccolo e delicato, il più adorabile di tutti. Dove la si poteva trovare una donna così? Era innamorato. Sapeva da quanto, sapeva com’era accaduto, ma non sapeva per quanto ancora lo sarebbe stato, forse fino all’indomani o forse per sempre. Fantasticava sul suo nome prendendo spunto dai dettagli del viso e del corpo: poteva essere, a giudicare dal sorriso, una “Jennifer” o una “Margaret” perché la pelle chiara gli ricordava le margherite. Una “Elisabeth” o una “Victoria” a giudicare dal portamento rigido e dal passo veloce ma leggero. Sembrava determinata per quanto le sue piccole mani dimostrassero praticità e grazia, sicura di sé, una “Sara” o una “Anne”. John immaginava quella che avrebbe potuto essere la sua vita, una vita con ogni probabilità difettata e insoddisfacente data la vena malinconica che trapelava dal suo fragile sorriso e dalle piccole parentesi ai margini della bocca, come dagli occhi che tendevano ad inclinarsi circondati da piccole rughette stanche. Forse il suo umore era condizionato da alti e bassi tanto quanto i lunatici son condizionati dalle fasi lunari. Mai l’aveva vista in compagnia di un bambino o di un uomo con sé, né con una donna né con anziani signori. Avrebbe potuto avere poco meno di trent’anni e il lavoro che svolgeva la teneva ben in forma. Di buon mattino, usciva in strada per andare chissà dove e al calar delle tenebre la si vedeva far rientro. Le sue energie venivano risucchiate dalla città, la dinamicità degli eventi la costringeva a frequenti emicranie e tuttavia l’andamento non mutava, il passo restava svelto e i movimenti agili. Mai l’aveva vista con un uomo ed era questo ciò che più contava. La serenità nel vederla sempre sola di giorno o di notte faceva ben sperare e pregava affinché la situazione continuasse ad essere tale almeno fino a quando non si sarebbe deciso a parlarle. Viveva sola, questo era fuor di dubbio e probabilmente aveva un buon odore, l’odore della natura selvaggia o dell’ebbrezza mattutina, piacevole come le gardenie d’un campo, fragile come i lillà e inebriante come l’odore delle pagnotte fresche del panettiere all’angolo. Le sue cosce dovevano essere da capogiro, morbide come croissant. Col volto sempre affaticato, perdeva un quarto della sua bellezza. Forse soffriva di stanchezza cronica, poteva essere quindi una “Kate”, o forse era affetta da depressione, una “Evelyn”! Le sue abitudini erano chiare e semplici per John, nulla di variabile o di inconcludente, difatti trovava la sua amata una donna molto produttiva, che non aveva timore né della pioggia né del freddo, che andava a faticare con spirito combattivo, che faceva con forza d’animo quel che doveva fare. Adempire ai suoi doveri pareva per lei una palese priorità. Di certo non osava paragonarla a quelle donne che aveva conosciuto in passato, petulanti e continue come il canto delle cicale, che inscenavano numerosi piagnistei teatrali pari alle opere dei più grandi artisti della scena pubblica. No, John la conosceva bene, non poteva compararla a quel tipo di donne. L’aveva ben osservata per così tanto tempo che nessun dettaglio era ormai in grado di sfuggire alla sua attenzione. In fondo un anno e mezzo dopo il primo incontro bastò per poter inquadrarla ben benino. Lei però non l’aveva mai visto, nemmeno in treno quel dì di settembre. Pioveva, John fu il primo ad averla vista mentre lei neppure gli rivolse lo sguardo, né un cenno, né una sfuggente occhiata, era impegnata a leggervi “L’ultimo uomo” di Mary Shelley. Così, in appena mezz’ora in cui condivisero la stessa aria del medesimo vagone distanti pochi passi l’uno dall’altra, John impiegò tutta quella breve freccia del tempo ad osservare la forma ovale del viso, la piega delle labbra che variava di direzione a seconda delle emozioni che le suscitava il romanzo, le lunghe unghie ben curate delle dita, la movenza della bocca quando leggeva silente tra sé e sé alcune righe. Era un’immagine divina, e se era questo destinato a veder ogni mattina, sarebbe corso a lavoro con l’entusiasmo di uno scolaretto che marina la scuola. Ma così non fu. L’accaduto fu un fatto isolato, John non la rivide se non dopo cinque lunghi mesi, quando scoprì stupefatto ch’ella viveva proprio accanto a lui, e Dio solo sapeva da quanto tempo! Evidentemente i loro orari non coincidevano e neppure le loro destinazioni. Il destino si prese gioco di John ma non si arrabbiò mica! Aveva sempre posto fiducia nel destino lasciandolo libero dalle sue interferenze, anzi, lasciava che egli facesse il suo corso con naturalezza, difatti si raccontò che il destino stesso, maestro di morale e di virtù, li aveva divisi solo per rimetterli insieme a tempo debito. Ma John doveva pur far qualcosa! Forse avrebbe dovuto smettere di nascondersi e creare l’occasione per mostrarsi. I pensieri non cessavano di dargli tregua, le idee erano innumerevoli, possibili e realizzabili, ma era il coraggio che gli mancava. Ritornato in sé, si accorse che la clientela era come ogni lunedì assidua e pressante, iniziava a sentirsi sfiancato. Si chiedeva, mentre gettava via l’accumulo di carte e svuotando i piccoli cestini ad ogni corsia della libreria, infastidito dal ronzio di una mosca, se proprio quel giorno, un altro comune lunedì di pioggia, avesse avuto l’onore di rivederla. Ma l’idea pareva assai improbabile. I lampi minacciavano un forte temporale e i tuoni gli sembravano uomini furiosi che brontolavano su questioni assai gravi, come ad esempio il futuro dell’esistenza umana. Forse stavano lì lì per decidere se e quando sarebbe avvenuta una catastrofe, se sarebbe stato quel lunedì o qualsiasi altro giorno in cui tutto sarebbe finito. Era preoccupato e pregava che ciò non accadesse prima dell’incontro con l’amata. La tempesta poteva portar via la luce, l’oscurità si sarebbe avvalsa delle anime impaurite e peccatrici e i libri sarebbero stati rasi al suolo mentre lui, invano, avrebbe cercato per loro un riparo. Quella mattina era già stato vittima di due discussioni da parte di due clienti diversi, da un attacco verbale da parte di un ubriacone che cercava denaro e dallo sguardo penetrante e lussurioso di Mrs Anna, che quel giorno pareva volesse licenziarlo. Subiva forti intimidazioni e umiliazioni da un docente universitario di medicina che fu anche suo collega di banco. Era un certo professor Rooting, rinomato e stimato a livello nazionale ed internazionale, amato e temuto nei campus. Ogni semestre andava in libreria per rifornirsi e supportare economicamente i suoi studenti regalando loro dei libri di vitale importanza, al fine di sostenere al meglio gli esami. Era un uomo magnanimo ma imprudente e sconsiderato con chi decideva di esserlo. Fingeva di non ricordarsi di John, e tutte le volte John doveva rammentargli gli anni trascorsi insieme, quando erano soliti bere in caffetteria durante la pausa delle lezioni. Poi John si convinse che era meglio tacere e fingere a suo volta di non conoscerlo, perché quando il professor Rooting s’accorgeva di lui, s’avvaleva del diritto di ferirlo nell’orgoglio nominando la sua carriera e gli argomenti di certo non gli mancavano. Gli passava di sotto al naso la scia cronologia dei suoi famosi successi, le imprese più avvincenti, condotte in maniera esemplare per un medico d’alto livello. John giurava a volte di vederlo affascinato da se stesso. Con la sua aria superba raccontava l’eccellenza dei suoi studi e con quell’atteggiamento di insopportabile superiorità gli rinfacciava le innumerevoli partecipazioni alle ricerche accademiche, acclamate da una giuria di campo nazionale ed internazionale. Erano molti i dibattiti a cui era chiamato spesso ad intervenire, se la rideva da sotto i folti baffi marroni e terminava poi parlandogli dei suoi titoli mentre se li lisciava con le dita di una mano. John immaginava, con il suono che ne veniva fuori, un fantino che spazzolava la criniera del suo destriero. Tuttavia, nulla di tutto ciò lo feriva veramente, nessuno riusciva a scalfire la sua dignità. Perché tutti erano inclini a credere che ci fosse una sorta di insoddisfazione personale in lui? E per quale motivo, seppur fosse stato così, erano disposti ad accrescere la portata del suo dolore invece che di alleviargli le pene? Si poneva queste questioni ma senza la pretesa di trovarvi una risposta per cui, alle provocazioni altrui, rispondeva assumendo un’aria imperturbabile. La soddisfazione non giungeva così all’ego gonfio dell’interlocutore, che mostrandosi offeso dalle mancate acclamazioni, come capitò al professor Rooting, prendeva e se ne andava seccato e tremendamente irritato dalla spontaneità di John. Egli intendeva scusarsi ma non sapeva come farlo, quindi decideva di tacere.

			Mancavano poco più di due ore alla fine del turno, l’affaticamento fisico e mentale aveva raggiunto livelli elevati e, affinché il tempo scorresse il più velocemente possibile, iniziò a fantasticare circa il fatidico incontro: come avrebbe dovuto organizzarlo e cosa avrebbe dovuto dire, era un mistero per lui. Tentava di prestare attenzioni ad una vecchia signora che si lamentava, era incomprensibile. Fersis era totalmente assente, non riusciva a prendere coscienza di ciò che stava accadendo. La vecchia se ne accorse presto e decise di batter piede richiamando l’attenzione dei presenti, ma John aveva innanzi agli occhi l’immagine sfuggente dell’amata. La vecchia allora prese ad avere maniere arroganti per richiamarlo alla realtà, e con occhi di fuoco e sguardo accigliato, lo insultava di mancata professionalità e della sua totale assenza di interesse nei riguardi dei bisogni della clientela. Blaterava sul fatto che avrebbero dovuto licenziarlo, che desiderava parlare con un suo superiore e che non avrebbe più messo piede in una libreria così scadente, ma niente, John non proferiva parola. Chiunque lo conoscesse, avrebbe definito quello stato come un usuale tratto caratteriale di un uomo a cui ci si doveva abituare, non certo di una persona loquace o entusiasta, anzi. Aveva costantemente l’espressione persa nel vuoto, un immagine appassita e apatica, un uomo incolore, lievemente malinconico ma da cui non trapelava alcun segno di angoscia. Ritornando alle accuse, la vecchia signora non ne voleva sapere di mettere fine all’umiliazione pubblica che con orgoglio affliggeva approfittandone del silenzio di John, povero disgraziato. La situazione divenne imbarazzante, la cerchia che si venne a formare, inopportuna. John stava lì lì per risponderle, quando una donna venne in suo soccorso e lo difese a spada tratta. Fersis s’accorse di lei soltanto quando si rese conto di chi fosse, e che quello che stava facendo era proteggerlo, assolverlo dai peccati in qualità di salvatrice e, d’altro canto, rimproverare le maniere sgarbate non degne di una donna di quella età. Demoralizzò totalmente la donna utilizzando toni pacati e gentili, non osò alzare la voce né utilizzare termini inappropriati, eppure scelse le parole giuste per mettere a tacere quell’insopportabile prepotenza al fine di chiederle di andar via dalla libreria. E fu proprio quello che la vecchia signora fece. Andò via con la promessa di non tornare mai più. John assistette alla scena sorpreso di quanto era appena accaduto, i volti dei presenti non rientravano nel suo campo visivo, apparivano sbiaditi come vecchie immagini indefinite, mai si sarebbe ricordato di loro in futuro. Quand’ella poi gli andò incontro, tutto cambiò. La folla si disperse, e John rimase stupefatto nel riconoscere il volto della sua salvatrice, era colei di cui era innamorato. Aveva dei libri alla mano, un lungo vestito avorio e i capelli mossi. Da vicino poté finalmente vedere meglio i tratti delicati del viso, le piccole rughe che andavano a formarsi alla coda degli occhi quando sorrideva, le labbra rosee e piene, le iridi di un colore autunnale che lo rendevano completamente asservito a lei. Tutto nel complesso era armonioso. Non credeva ai suoi occhi, li sgranò più e più volte. Non poté pensare che l’incontro tanto premeditato poco prima stesse avendo luogo in quel preciso istante, senza che lui si preparasse e per una causa che di certo non lo metteva in buona luce. Cosa pensava di lui adesso? John poteva sentire il cuore impazzire sotto il tessuto della sua giacca e arrivargli fino alla gola pulsando. Le mani gli iniziarono a sudare, il sangue raggiunse troppo velocemente gli orecchi e le guance. Lei era lì, dinanzi a lui, in attesa di qualcosa, ancor più imperfetta di come l’aveva immaginata e al contempo ancor più attraente. Sembrava un dipinto fatto a mano su tela, uno di quelli che si resta a fissare tentando di comprenderne il significato e non tralasciando neanche la più piccola e complicata bellezza. Era la sirena scolpita a prua di una nave, era la neve composta sui rami degli alberi, era la nudità di Venere, era la dolcezza di uno scoiattolo, la forma delle ali di una farfalla, era tutto ciò che sbalordiva. Tentò di aggrapparsi alla realtà di quell’attimo che pareva sfuggirgli troppo presto, cercò anche di staccarsi dalla sua mente e di scrutarla bene affinché potesse ricordarla nelle notti a venire, s’impose di non sembrar stolto e impacciato. La pessima figura l’aveva già fatta, era quindi in dovere di salvare almeno il salvabile. Bastava dire frasi di senso compiuto, esser sincero e dare una buona impressione di sé, certo era facile a dirsi! Proprio ora che gli importava! Lei non immaginava del ruolo importante che ricopriva nei sogni di lui, non era a conoscenza del beneficio di cui era artefice, né del sollievo che gli procurava ogni giorno quando di nascosto la osservava innamorato. Lei non aveva la più pallida idea dei suoi sentimenti.
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