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Il
riverbero del sole sull’acqua mi abbaglia, nell’aria infuocata del
tramonto percorro il ponte quasi di corsa, in mezzo alla calca di
turisti e sfaccendati, trascinandomi dietro l’incolpevole Gi che,
per fortuna, è avvezza alle mie bizzarrie.

  
Per una frazione di secondo si sovrappone un’altra immagine:
sono già accesi i lampioni, la gente cammina lieve, quasi a passo
di danza, nella sera mite scivolo tra clochard e giocolieri tristi,
le note di un organetto, le piccole meraviglie dei bric-à-brac, una
mela di zucchero rossa e lucida che sembra quella di
Biancaneve.
  
– La compro?
  
– Ma ce l’hanno uguali dappertutto…
  
E, sopra ogni cosa, il piacere di farsi portare dal flusso di
voci, colori, odori, incessante come il fiume, senza opporre
resistenza.
  
Dove e quando? Chi era quella ragazza in jeans e T-shirt
dall’aria svagata?
  
Come può essere che si sia fatta imbrogliare dal tempo, che sia
rimasta impigliata come un moscerino nella sua mortifera tela di
ragno?
  
– Forza, nonne’, fatti un selfie pure tu!
  
Mi s’è parato davanti all’improvviso, con un trabiccoletto
sostenuto da un braccio metallico, e quasi m’infilza l’occhio sano,
il ragazzino screanzato. Ma è simpatico, sprizza allegria e
malizia, non me la sento di mandarlo al diavolo.
  
– Bello di nonna, all’età mia meglio non vedersi, neppure in
fotografia!
  
Sull’abbrivio di questa rima estemporanea, lo semino sgusciando
in mezzo alla folla e guadagno trafelata l’altra sponda, dove mi
accascio sulla prima panchina disponibile.
  
– Ce l’abbiamo fatta, Gi! Un selfie? Ti rendi conto che razza
d’impunito?
  
E però lo so, ne sono certa, che la fotocamera appostata fra i
merli più alti della mia roccaforte mentale (…di lei si sarebbe
potuto dire che si era ritirata a vivere nella sua testa, ho letto
da qualche parte) è scattata, in barba al trabiccoletto
pencolante.
  
Ho sentito il clic proprio qui e adesso.
  
Un selfie in bianco e nero, per la verità, o meglio color seppia
e giallognolo, come quelle fotografie in cartoncino opaco coi
margini zigrinati che debordano dai vecchi album, dai cassetti dei
trumeau, dalle scatole di latta, dai banchi dei mercatini,
impudiche e caste nella loro intimità violata eppure
inaccessibile.
  
Chi non si è sentito almeno una volta in questi casi come il
professor Unrat che soffia in punta di labbra sul tutù di piume e
perdizione dell’Angelo Azzurro?
  
Comunque, l’ho intravisto, quel selfie involontario. Non ho
avuto la prontezza di volgere altrove lo sguardo, per la paura di
non riconoscermi e forse quella uguale e contraria di
riconoscermi.
  
Come avrebbe detto mia madre:
  
– Quantum mutata ab illa!
  
Ed io che le rispondevo irriverente:
  
– Ma’, sono cose che succedono ai vivi!
  
Vedersi così, in bianco e nero, fa un effetto curioso, un po’
come i “santini” che si usava distribuire a parenti e amici in
ricordo del defunto. Mi prende un senso di irrealtà che disorienta
e stordisce.
  
È inquietante questa moda del selfie, pare che dobbiamo
documentare, prima di tutto a noi stessi, ogni secondo della nostra
esistenza, a prova e garanzia che esistiamo davvero.
  
Guarda, guardami, sono qua, sono io…
  
O piuttosto: sono proprio io?
  
Generazioni intere che professano il culto del presente,
dell’attimo che fugge, collezionano senza sosta testimonianze per
il futuro, trasformano emozioni e sentimenti in dagherrotipi che
inzeppano ogni spazio mentale. Non resta che accantonare l’usato
per far posto al nuovo, che nel frattempo è già diventato
vecchio.
  
A volte per strada mi sembra di aggirarmi tra fantasmi, lampi
verdognoli nella sera gettano luci sinistre su facce intente a
scrutare il display alla ricerca di qualcuno dall’altra parte del
mondo, in Alaska o in Patagonia, dovunque purché non ti sia
accanto, qualcuno che ti ama, ti pensa, che è in contatto con te,
ma da un’altra parte.
  
“Altrove”.
  
È come se la vicinanza fisica bruciasse, come se non avessimo
creme solari adeguate a proteggere pelli e anime disabituate a
realtà che non siano virtuali.
  
È un “come se” a garantirci: senza questo filtro saremmo come i
grandi ustionati.
  
Che cosa dicevano quei versi?
  
“Tre fiammiferi accesi nella notte. Il primo per vederti tutto
il viso, il secondo per vederti gli occhi, l’ultimo per vedere la
tua bocca. E tutto il buio per ricordare questa cosa, mentre ti
stringo fra le braccia”.
  
Eppure era solo ieri che Prévert ci faceva tremare il cuore.

 
Una faccia per un attimo si solleva dal display, forse
disturbata dal passaggio della mia ombra, per un attimo il suo
sguardo incrocia il mio, e mi attraversa come fossi alito di vento,
fumo di sigaretta. Non so quando è successo che io sia diventata
invisibile, o meglio, trasparente.
  
Non ha importanza, ci vediamo un’altra volta, su un altro
pianeta.
  
Ammetto che ho avuto anch’io la pretesa di documentare la
“realtà” della mia esistenza raccogliendo fotografie, collezionando
ricordi, ma l’ho fatto più con lo spirito di chi mette da parte
marmellata di ciliegie per l’inverno, provviste per i tempi di
magra, per cercare di arginare questa povera memoria che “si
sfolla” ogni giorno di più.
  
Pretesa assurda, perché la sostanza di cui sono fatti i ricordi
è simile a quella dei sogni, è emozione, sentimento, inconscio, si
modifica, si trasforma, sfugge, scivola, inafferrabile, vaga,
aleatoria, effimera.
  
“Scendiamo nei sogni, e scendiamo nella memoria”, scrive Julian
Barnes in Livelli di vita.
  
Ma succede che, via via che scendiamo nella memoria, diventiamo
più insicuri. Non ci sono più i testimoni degli avvenimenti, dei
luoghi visitati, delle persone conosciute, del modo in cui ci si
parlava, di come si stava assieme. Finisce che le vecchie
istantanee che dovrebbero ricordarci quelli che eravamo sembrano
“più fotografie di altre fotografie, che non della vita
stessa”.
  
Cominciamo a scendere, non sicuri di niente, come un viaggio
negli Inferi, alla ricerca di quel frammento che ci potrebbe
restituire un pezzo della nostra storia, della nostra piccola
verità; quando credi di averlo raggiunto, già lo tocchi, e credi
che lo terrai stretto per sempre, che ti apparterrà per sempre, al
riparo dagli insulti del tempo, in quell’attimo lo perdi,
inghiottito da impensabili lontananze.
  
Così Orfeo perde Euridice.
  
Passeggiamo in una galleria di ritratti che ci rimandano un’aria
di famiglia, di posti conosciuti, di cose e consuetudini che ci
sono appartenute, particolari minimi in cui vagamente ci
ritroviamo, il disegno di un sopracciglio, quel piccolo neo sul
mento, la passamaneria di un abito, le dita che giocano con un filo
di perle, un ciondolo di ametista che disegna un trifoglio. Ma le
linee ondeggiano, sommerse dall’acqua, gli occhi di “donne e
cavallier” si incupiscono, il buio invade strisciante gli
sfondi.
  
Ci ritroviamo fra sconosciuti, ci sentiamo stranieri e
persi.
  
E ci assale il dubbio che i documenti archiviati con pazienza
certosina non testimonino altro che solitudine e assenza, e il
nostro desiderio.
  
Soprattutto il nostro desiderio.
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Non so come sia stata realizzata questa fotografia, sicuramente con
mezzi rudimentali e casalinghi, ma il risultato è
straordinario.

  
Alle spalle delle due figure c’è un’ombra scura che le
incornicia, potrebbero essere alberi, più in alto una luce diffusa
scivola sulla fronte e le guance della giovane donna, sul suo
braccio nudo fino al gomito, sulla mano destra che quasi affonda
tra le pieghe della camiciola della bambina; l’altro braccio non si
vede, perché fa da seggiolino alla piccola, che sfoggia un
ciuffetto chiaro e un sorriso birbante che le arriccia il naso a
patata.
  
È curioso che la disposizione delle due figure ricordi quella di
certe icone ortodosse in cui la Madonna, rappresentata di tre
quarti, sostiene il bambino, seduto sul suo braccio in posizione
frontale: lo presenta, lo mostra, lo esibisce. Credo che questo
tipo di raffigurazione sia chiamato della Madonna di Smolensk, ed è
molto diverso da altri in cui le due teste sono di profilo e quasi
si sfiorano, talvolta si toccano, come per esempio nella Madonna
della Tenerezza. Qui nella madre sulla tenerezza prevale
l’orgoglio; nel bambino, sul bisogno di corresponsione e
reciprocità prevale l’affermazione di sé. Gli occhi non si
guardano, perché cercano gli occhi del mondo.
  
Il confronto può apparire irriverente, ma in questa immagine c’è
quella stessa misteriosa distanza: la madre allontana un po’ da sé
la bambina perché vuole mostrarla. C’è tra loro quella distanza
minima, che unisce e separa, sottile come una pelle d’uovo,
un’intercapedine virtuale e dilatabile all’infinito dentro cui è
racchiuso tutto il destino di un essere umano, la possibilità di
diventare individuo, di affrontare la separatezza e la separazione,
c’è il gioco, la fantasia, la creatività, la capacità di costruire
legami e relazioni, in una parola, di crescere.
  
Nella psicologia dello sviluppo si chiama “area
transizionale”.
  
Tornando alla bambina dal ciuffetto chiaro, sembra che anche lei
ci metta del suo, nel senso che è così incantata dall’obiettivo, o
piuttosto dal fotografo, che si protende in avanti, quasi per
corrergli incontro: la sua mano stringe con forza la stoffa della
camiciola come se volesse abbrancare lui e il mondo e, per la
verità, ha l’aria di poterci riuscire.
  
Solo un’indagine per così dire comparata con altre fotografie di
quel periodo mi ha permesso di capire che il paesaggio leonardesco
alle spalle delle due figure è in realtà il disegno di una coperta,
quelle di Somma col bordo in raso ton sur ton, che non potevano
mancare in qualunque corredo degno di tale nome.
  
Il papà fotografo doveva essersi ingegnato a sospenderla con una
corda o un’asticella, in modo da realizzare uno sfondo non privo di
qualche velleità professionale. Il suo occhio abbraccia la madre e
la bambina, e c’è un rincorrersi di sguardi che lo attira, lo
attrae dentro l’immagine, anche se lui non si vede, e chiude il
cerchio inglobando tutti e tre.
  
Li chiude, li contiene, li accoglie in uno spazio arioso, come
animato da un soffio di vento che viene da chissà dove, forse da
una finestra sul mare lasciata aperta perché entri la luce, e fa
vibrare il ciuffo del piccolo pennuto e smuove appena l’onda ferma
dei capelli di lei sulla fronte.
  
Ho pensato alle icone ortodosse perché questa immagine
“antichissima”, forse la prima nell’album della mia memoria,
possiede quel tanto di sacro che attiene al mistero delle origini e
alla sua soglia invalicabile, a prescindere dal lavoro di
idealizzazione compiuto dal tempo.
  
E più profanamente ho pensato anche a un episodio omerico
minore, in cui si racconta di Ulisse che, nel tentativo di
sottrarsi alla partenza per la guerra, si finge pazzo e vaga per i
campi arati seminando nei solchi manciate di sale; finché Palamede,
pari a lui per astuzia se non per fama, afferra Telemaco neonato e
glielo getta davanti. Di colpo Ulisse si ferma e, con la punta
dell’aratro, traccia una linea circolare intorno al piccolo, come a
delimitare una barriera invalicabile, più alta delle mura di
Tirinto e Micene. Telemaco è salvo e Ulisse salpa alla volta di
Troia.
  
  


  
Questo cerchio magico delimita la grande illusione – sicurezza,
protezione, appagamento, sconfitta della paura, del dolore, della
morte – su cui poggiano le fondamenta dello sviluppo di ogni essere
umano, compreso quello del nidiaceo dal ciuffetto protervo che
appare così convinto di possedere il mondo e di stringerlo nella
manina grassoccia. Chi può dire quanto è giusto che duri questo
mirabile inganno, quando è opportuno che declini, come facciano
papà e mamma a modulare il passaggio alla cosiddetta realtà nella
maniera meno devastante e traumatica possibile?
  
Chi può dire quanti ci riescano, e come, e perché altri
falliscano?
  
  


  
Certo è che basta un niente. Basta che il vento spalanchi la
finestra sul mare, basta che il braccio di lei si muova un po’
incauto per ravviare una ciocca sulla fronte, basta che gli occhi
di lui – ecco il temporale, bisogna chiudere i vetri! – si
distraggano per un attimo, anche solo per un attimo, da quelli
imperiosi, richiedenti, avidi, insaziabili del nidiaceo. Disperati,
ora.
  
Uno strillo acutissimo squarcia l’aria e in una frazione di
secondo diventa pianto inconsolabile.
  
Ma quali mura ciclopiche, braccia forti, sguardi rassicuranti,
ma quali certezze, ma quale nido, tana, casa, torre, fortezza, ma
quale calda fervida luminosa gloriosa immortale esistenza?
  
Le voci si sovrappongono, si mescolano, una pare che tremi
stridula in un crescendo d’ansia, l’altra tenta di aprirsi un varco
nel clamore, è bassa, morbida come velluto scuro, si spegne in una
nota mesta.
  
Eppure la magia è avvenuta e può bastare per tutta la vita. O
comunque bisogna farsela bastare.
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Una bambina con un fiocco spropositato sulla testa corre su un
triciclo nuovo di zecca.

  
Dietro una ringhiera liberty un mare sciroccoso si confonde
nella caligine con la linea dell’orizzonte.
  
Sulla sinistra, davanti alla bambina, si vedono di spalle un
uomo molto elegante, in panama e bastone da passeggio, e una donna
giovane, snella, con una camicetta chiara e un’ampia gonna plissé,
che danza con lei ad ogni passo.
  
Quando quest’immagine mi torna alla mente mi provoca un dolore
sordo, un senso di oppressione, di fiato corto, nonostante che la
bambina corra leggera come una farfalla, trascinata dal vento del
fiocco-aquilone.
  
Per lungo tempo mi sono dannata a cercare quella foto finché,
non so esattamente quando, ho capito che non è mai esistita.
  
  


  
– …Tu pedalavi sul lungomare col triciclo che ti avevamo appena
regalato, forse per il compleanno, eri una scavezzacollo. Doveva
essere la prima volta che ci salivi, ed io a correrti dietro perché
avevo paura che ti facessi male, e pure il nonno, poverino, quella
fu una delle sue ultime visite. Alla fine, dopo averle tentate
tutte, dalle lusinghe alle minacce, decidemmo di far finta di
niente e allora tu, d’improvviso, ti mettesti a pedalare buona
buona, tranquilla come un angioletto.
  
– Ma non avevi capito? E neppure il nonno? Ma com’è possibile?
Mi esibivo per voi, volevo che mi guardaste, che foste fieri di me,
della mia bravura, del mio coraggio.
  
– Ti sei sempre divertita a provocare, fin da piccola. Eri di
una vivacità incontenibile, ed eri una provocatrice nata.
  
– Vivacità sì, ma perché parli di provocazione?
  
– Perché era impossibile che non ti accorgessi di quanto io
fossi in ansia, incapace di controllarti, di gestirti. Però il
nonno l’aveva capito, e quella volta me lo disse.
  
– Che ti disse? Che cos’è quest’aria di mistero, come se mi
stessi per fare una rivelazione terribile?
  
– Mi disse, me lo ricordo come se fosse ieri, mi disse: “Ti farà
penare, quella bambina, si vede fin d’ora che ti farà penare”.
 

– E tu non hai capito che “fin da allora” io mendicavo
attenzione, la tua in particolare?
  
– Più di quella che ti veniva data, intendi? Cioè una dedizione
totale, un amore totale…
  
– E piantala una buona volta con questa solfa dell’amore, della
dedizione e… e…
  
  


  
Stavamo litigando, mia madre ed io, come succedeva spesso, in
quel pomeriggio di tarda estate e tarda adolescenza. In quegli anni
ero gonfia di amarezza, di astio, di rabbia, mi dilaniava la voglia
di rompere i ponti con tutto e tutti, di scappare lontano, libera,
autonoma e, al tempo stesso, mi teneva in ostaggio un umiliante
sentimento di impotenza e ancora di più un inconfessabile
sentimento di dipendenza. Da lei, più che da chiunque altro da
lei.
  
Mi sorpresi a gridare, dovetti abbassare il tono perché mi
vergognavo che ci sentissero, per quanto stessimo in un posto
discreto e appartato, e mi vergognavo di me.
  
– E che ne avete fatto, voi altri, di quella bambina che
scoppiava di gioia, di vivacità, come dici tu, che era cittadina
del mondo, che si voleva mangiare il mondo? Dimmelo, se sei
capace!
  
Perfino di quella bambina ero gelosa, a quei tempi, come se
fosse altro-da-me, un’avversaria con cui competere, una piccola
truffaldina che aveva imbrogliato anche me e mi aveva sottratto
qualcosa di infinitamente prezioso.
  
– Si può sapere da dove ti viene tanta cattiveria, tanto
desiderio di rivalsa? – la voce le tremava, come sempre quando era
in ansia – Dov’è che abbiamo sbagliato, e quando?
  
– A me lo chiedi? E non ti viene il dubbio che sia tardi,
ormai?
  
Le vacanze erano agli sgoccioli, e anche questo contribuiva al
mio umore bilioso e rancoroso. Avevamo chiesto un gelato – solo
frutta!, si raccomandava lei – nel solito caffè che le piaceva
tanto, nome francese e siepi di buganvillea, un po’ da turisti,
inclusa vasca di pesci rossi e un cameriere molto stilé che
assomigliava ad un attore americano assai in voga. Mio padre era
solito declinare con garbo gli inviti di mamma, non condividendone
i gusti dannunziani e probabilmente traendo conforto dal fatto che
ce la vedessimo “fra noi donne”.
  
Tanto più che io prendevo fuoco subito, dicevo cose che non
pensavo o peggio, che neanche sapevo di pensare.
  
– Mi fai paura quando ti sento parlare così. Certe volte mi
chiedo che cosa faresti senza di noi, come te la caveresti con
questo tuo modo di vedere e di vivere le cose. Mi chiedo che cosa
faresti… se io morissi.
  
Perché se ne uscì con quella frase? Mi sentii smascherata, messa
a nudo, dovetti arrossire violentemente, mi parve che mi avesse
colpito proprio dove la ferita era aperta e sanguinava. Così colpii
a mia volta, senza pietà.
  
– Se tu morissi, non potrei sopravviverti, e tu non fare finta
di non saperlo.
  
– Che dici? È terribile questo che hai detto, questo non è
amore, è… è…
  
Nessuna di noi due all’epoca aveva chiaro che cosa fosse, per
fortuna.
  
Avevamo appena lasciato il caffè, in genere ci concedevamo il
lusso supplementare di un taxi, ma quella volta decidemmo di fare
ritorno a piedi, forse per smaltire la tensione, forse perché
quell’angolo di mondo era così bello, all’imbrunire si sentivano
gli stridi dei passeri che litigavano per il posto-notte sul ramo
più alto, i rondoni sfrecciavano in picchiata, una striscia arancio
pallido e viola disegnava una specie di arcobaleno tra le macchie
scure dei pini marittimi.
  
– Ma sono pipistrelli! – urlò mia madre.
  
Aveva la fobia dei pipistrelli, una volta ne era entrato uno in
camera, mentre soggiornavamo in una località termale che era un
toccasana per i suoi malanni. Terrorizzato, andava sbattendo dalla
porta alla finestra e non c’era verso di fargli trovare l’uscita,
alla fine arrivò la vicina di stanza, brandendo una scopa, e
schiacciò la povera bestia contro il soffitto. La macchia era
ancora lì quando partimmo.
  
– Sono pipistrelli! – gridava agitando le mani nell’aria, sicché
il nodo d’oro intrecciato che era l’anello di fidanzamento di papà
finì nel mio occhio destro.
  
– T’ho fatto male? Perdonami! Lo sai che ho paura dei
pipistrelli!
  
Che cosa avrei potuto rispondere, accecata dal dolore e dalle
lacrime che mi schizzavano senza ritegno?
  
– Piccolina mia, t’ho fatto proprio male!
  
Ero disperata perché mi vedeva piangere, ed era una cosa che non
succedeva mai, che non doveva mai succedere. Non piangevo per
l’occhio, piangevo per quella bambina che correva sul lungomare col
suo triciclo nuovo di zecca e i lembi del fiocco-aquilone
palpitanti nel vento.
  
Mi sembrava che me l’avessero rubata. Né io avevo fatto niente
per difenderla.
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