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                    Va bene: era abituata ad essere inseguita da
misteriose presenze. In realtà la cosa la tranquillizzava, da un
lato: “qualcuno” veniva a dirle, nei modi e nei tempi che poteva
sfruttare, di esserci ancora.

  Di presenze ne conosceva. Da bambina. Di sensazioni,
impressioni, sogni, angosce, era stata piena anche la sua infanzia.
Pure, a volte, avrebbe voluto essere lasciata tranquilla.

  La “proprietaria” del bed & breakfast aveva trovato
molto bello raccontare a lei ed a sua figlia, che viaggiava, in
quell’occasione, con lei, che la stanza da letto in cui avrebbero
dormito in quei giorni di soggiorno, era antica, ossia, i mobili,
lo erano, provenienti da una vecchia villa in disuso.

  Vero: primi novecento o qualcosina in più. Sotto i
polpastrelli il legno annoso parlava di tocchi di mano, di oggetti
posati, di cassetti in cui qualcuno aveva riposto oggetti. L’enorme
armadio, dallo specchio antico, incombeva.

  Il materasso era comodo, ma il letto di legno
scricchiolava, di notte, ai suoi movimenti e la luce, che teneva
accesa, sempre, perché il buio la terrorizzava dalla fanciullezza,
non riusciva a completare gli angoli.

  Insomma; dormiva male. La figlia rientrava sul tardi, in
giro con gli amici nell’estate calda, riguadagnandosi la sua
giovinezza e salute. Lei si addormentava senza le sue abitudini ed
era inquieta sino al suo rientro.

  Okay, dunque, nulla di strano che trascinasse in
quell’ombreggiatura scomposta immagini e pensieri, ma il vento
quella notte, fece il resto: si levò, forte, spostando e
trascinando con sé quello che poteva e facendo risuonare
ambiguamente ciò che non poteva.

  Oltre le tre di notte, la figlia, che dormiva da poco, si
destò innervosita e prese ad annusare l’aria. Annusò anche lei: un
odore intenso di ceri accesi, di fumo denso che veniva fatto di
assimilare a quelli, grandi, ardenti davanti alle immagini sacre o
nei cimiteri.

  Da dove proveniva? Non le riusciva di comprenderlo.
Sembrava invadere l’ambiente.

  Naturalmente, se avessero potuto dire: 
“ecco, è quel cero a mandare l’odore”, ossia vederlo,
tangibilmente, non se ne sarebbero tanto preoccupate. Ma non v’era
cero. Le imposte: chiuse, i vetri: sani.

  Avrebbero volentieri evitato di destarsi completamente, ma
la curiosità fu più forte ed accesero le luci accanto al letto.
Nulla: niente poteva spiegare. Decisero di controllare, con un poco
di nervosismo, fuori della porta. Buio, naturalmente. A tastoni
trovarono l'interruttore e proseguirono. Da qualche parte c’era la
cucina, c’era il bagno e una stanza che fungeva da soggiorno. Tutto
tranquillo e l’odore non sembrava provenire da altre stanze.

  Richiusero. A chiave. Permaneva. Il vento forse lo portava
dentro dalle fessure della finestra antica e dal balcone serrato?
Non volevano aprirlo: le folate non si erano calmate e avrebbero
certamente aperto le imposte, sbattendole o chissà che altro.
Decisero di fingere che non vi fosse nulla di strano e tornarono a
dormire. Luci spente, tranne quella che manteneva i suoi fantasmi
lontani da lei. Ci volle un poco perché si riaddormentassero e il
mattino l’odore era svanito.

  Facendo la colazione in cucina, ne parlarono con la donna
che aveva portato cornetti caldi e preparato il caffè. Nessuna
reazione alle loro parole. Quella “nessuna reazione” diede loro
fastidio di più che se avesse sostenuto che avessero avuto una
allucinazione olfattiva.








  

La camera da letto.
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