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L’aveva conosciuta per caso, in vacanza, un’Americana con la quale
aveva stretto una certa amicizia, non ancora sfociata in una
probabile confidenza
  
.
Gli era stata suggerita da uno dei suoi corrispondenti. Marco aveva
bisogno di alcune traduzioni e lei si era prestata volentieri,
lavorando con grande rapidità.

  
Era una donna gradevole, non più giovanissima, che aveva scelto
di vivere in Italia lavorando come traduttrice. Era andata ad
abitare da qualche anno nelle Marche, a S. Benedetto del Tronto. Ne
era nata una reciproca simpatia e, da questa, qualche piacevole
incontro a cena, sulla riva del mare, in un ristorante che aveva
aperto da poco, 
Puerto Baloo.
  
Marco progettava di trascorrere un 
week-end a S. Benedetto, prima o poi. Ormai s’era a
novembre e avrebbe potuto fruire degli ultimi sprazzi di sole
dell’autunno marchigiano, così pieno di colori tenui.
  
Gli piaceva quella regione quasi sconosciuta al turismo di
massa, dal fascino discreto, dalle colline dolci e verdeggianti di
ulivi e di vigneti che dalle montagne dell’Appennino degradavano
verso un mare quasi sempre azzurro e quieto. Per lui, uomo di
pianura, quel territorio ondulato, cosparso di case e di piccoli
borghi medievali quasi intatti, era un piacevole approdo, a poco
più di un paio d’ore di distanza da Roma.
  
Avere un’amica in quel posto era uno stimolo in più per andarci
più spesso. Ogni volta Margareth lo accoglieva con aria di festa e
più volte lo aveva invitato a dormire a casa sua, ma lui si era
sempre rifiutato. Marco voleva sentirsi libero, e poi non aveva
ancora deciso se considerarla solo una collaboratrice preziosa
oppure qualcosa di più. Non amava mescolare il lavoro con la
propria vita privata. Una volta gli era accaduto e ne erano venute
fuori grandi complicazioni. Alla larga!
  
A quarantacinque anni, Marco Follini era diventato un uomo
prudente.
  
Partì per le Marche in un venerdì mattina di sole, verso le
10.00, senza telefonare a Margareth. Non sapeva neppure se
l’avrebbe vista. Visitarla troppo spesso poteva essere impegnativo.
Significava che stava bene con lei, e questo poteva essere una
minaccia alla sua solida stabilità emotiva. In realtà aveva bisogno
di aria di mare, di passeggiare sulla spiaggia e, soprattutto, di
restare solo.
  
Non gli piaceva il Tirreno, così vicino a Roma. L’Adriatico, per
lui, era un balsamo di solitudine che nessuno avrebbe mai potuto
capire. Sul Tirreno era troppo vicino a Roma e ai Romani e da tutto
questo voleva fuggire.
  
L’autostrada era liscia e sgombra, come sempre. Invitava a
correre, punteggiata da gallerie abbastanza lunghe ma ben
illuminate. Ormai, ne conosceva quasi tutti i dettagli. Quando
arrivò a S. Benedetto, percorse il lungomare ancora fiorito di
oleandri, si fermò all’Hotel Progresso, un po’ fuori dal centro,
dove era stato più volte. Più tardi, scese a mangiare nel
ristorante dell’albergo. Troppo comodo, piuttosto che andare in
città.
  
Nel primo pomeriggio il sole illuminava d’oro il mare. Fece una
lunga passeggiata calpestando la sabbia che s’era un po’ rappresa,
forse perché aveva piovuto la notte.
  
Lungo la riva, a perdita d’occhio, fino al braccio sud del
porto, non c’era quasi nessuno: solo qualche passeggiatore come lui
e qualche cane sfrenato, libero dal guinzaglio, che correva a
perdifiato e ruzzava sulla sabbia. Il rumore del mare era musica
per le sue orecchie. Gli sembrava quasi che respirasse, con le sue
onde quiete che arrivavano a lambire la spiaggia. Non c’erano vele,
all’orizzonte, e neppure traccia di navi: una superficie viva,
scintillante e nitida contro il cielo.
  
Quando rientrò in albergo, dopo un’oretta, cominciava a far
freddo e il sole era già sparito dietro alle colline. Indossò un
maglione e si chiese se non fosse il caso d’invitare Margareth a
cena. Dopo quasi una giornata di silenzio gli avrebbe fatto bene
chiacchierare un po’ con lei.
  
Lei gli rispose subito, con quella sua voce caratteristica,
dalle inflessioni anglosassoni che non aveva mai perduto. Però
parlava ormai un ottimo italiano: “
Come stai? Che piacere sentirti! Dove sei?”
  
“
Sono qui, a S. Benedetto, al solito albergo.”
  
“
Ma perché non mi hai telefonato prima? Potevi avvertirmi. Ti
avrei prenotato una stanza. Quanto ti fermi?”
  
“
Grazie, ma lo sai che preferisco non disturbarti. Non so quanto
resto, ma almeno fino a domenica. Avevo bisogno di stare un po’
solo e questo posto, d’autunno, è l’ideale. Niente gente, nessun
rumore, buon cibo e tranquillità.”
  
“
Beh, potevo darti tutto io, ma tu non vuoi mai venire da me.
Sembra che ti faccia paura.”
  
“
No, non è per questo, lo sai. È che non voglio disturbare
nessuno, tantomeno te. 
Qui in albergo, al Progresso, mi conoscono ormai, e mi trattano
bene.”
  
“
Ma che farai stasera? Hai intenzione di vedermi oppure è solo
un saluto passeggero? Sei con qualcuna? Bada che non sono
gelosa.”
  
“
No, 
Margareth, sono solo.”
  
“
E allora vieni a cena da me. Non ho molto, ma posso rimediare
rapidamente. I negozi sono ancora aperti.”
  
“
No, lascia stare, non ti preoccupare. Vieni tu a cena con me.
Ci sono tanti buoni ristoranti di pesce ancora aperti, sul
lungomare!”
  

  
“Va bene. L’hai sempre vinta tu! Vieni verso le 20.00.”

  
Alle 20.00 Marco era sotto casa sua. Puntuale, scese dal portone
e l’abbracciò. Aveva un profumo sottile che gli sembrò di violetta
(violette di Parma? pensò lui) ed era piuttosto elegante. Di
solito, quando andava a trovarla per motivi di lavoro, vestiva con
dei calzonacci da marinaio arrotolati alle caviglie e con dei
lunghi maglioni che le scendevano quasi fino alle ginocchia ma,
quella sera, s’era travestita da donna.
  
Voleva far colpo, pensò Marco, o su lui o sulla gente del
ristorante.
  
Era, comunque, una bella donna, alta, magra, sui quaranta, con
un bel viso fiero e gli occhi un po’ cangianti, tra il giallo e il
verde, lunghi capelli castani e un filo appena di trucco. Non
portava scarpe alte, indossava pantaloni neri, una camicetta rosa
con un filo di perle e una giacca scura, forse nera, un po’ più
pesante, data l’incertezza della stagione.
  
Marco, invece, era con il maglione rossiccio che indossava
sempre quando si sentiva in vacanza con sopra un giaccone. Basta
giacca e cravatta; voleva sentirsi libero.
  
La portò non molto lontano, qualche km lungo la costa, verso
nord, e si fermò al solito ristorante dove erano già andati qualche
volta, con quel nome curioso, 
Puerto Baloo.
  
Ordinarono del pesce al sale, un buon vino del posto e si misero
a chiacchierare. Il locale era semi deserto, solo tre o quattro
persone, silenzioso, come piaceva a lui. Il mare era a pochi passi
da loro, al di là della strada fiancheggiata dalle palme e dagli
oleandri, la vegetazione tipica della zona.
  
Mangiarono molto bene. Margareth era contenta perché conosceva
quel locale e le era piaciuto subito. Si muoveva a suo agio come se
fosse stata una cliente abituale. Quando, per caso, si avvicinò il
direttore di sala che l’aveva riconosciuta, intrecciò con lui una
breve e spiritosa conversazione, vantandosi di essere una quasi
cittadina del posto.
  
Marco la guardava, notando con piacere la sua disinvoltura.
Ecco, pensò, forse quello era il genere di donna adatto per
lui.
  
Quando si alzarono per andarsene, le propose di andare al molo
sud a vedere il golfo illuminato e lei accettò di buon grado.
  
All’inizio del molo c’era una bella statua, scolpita in pietra
rosso-marrone. Raffigurava un pescatore, avvolto in una specie di
cappa anti pioggia, che suonava nella nebbia per avvertire del
passaggio della nave. E c’era nebbia, quella sera, non tanta da
offuscare la luminosità della costa che disegnava un arco verso
sud, illuminato dalle luci del lungomare, luci nebbiose, sfumate,
un chiarore giallastro che si rifletteva sulle onde quiete che
strusciavano a riva.
  
“
Che
bello!” disse lei, appoggiandosi a Marco con un brivido
improvviso di freddo. Non era poi così freddo, ma l’umido della
sera entrava nelle ossa. Anche Marco avvertiva che quello era un
momento magico. Sentiva tutta l’umidità, nonostante fosse ben
coperto, ma non voleva neppure staccarsi dal corpo di lei così
cedevolmente appoggiato a lui, al punto da avvertirne le forme.
Ebbe la tentazione di baciarla, ma faceva troppo freddo, e poi
passò un ciclista sperduto che farfugliò un 
buona sera tra i denti e ruppe l’incanto.
  
“
Vieni.” le disse “
Andiamo in macchina, fa troppo freddo qui, a
quest’ora.”
  
La riportò sulle colline, verso casa sua, da cui di giorno si
dominava la città e il mare, che ora era un liquido inchiostro
nero. Margareth percepì tanto la sua incertezza quanto la sua
stanchezza. Gli diede un mezzo bacio sulla gota e scivolò fuori
dalla macchina: “
Grazie della serata. Abbiamo mangiato benissimo e siamo morti
di freddo.”
  
Si curvò verso di lui attraverso il finestrino: “
Ci vediamo domani, vero?”
  
Marco assentì e lei salì le scale verso il portoncino, l’aprì,
gli fece un cenno con la mano e sparì dentro.
  
Gli rimase addosso quel profumo forse di violetta.
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Per tutto il giorno gli tornò in mente l’episodio della sera
precedente, anche quando andò a prendere Margareth e andarono a
mangiare di nuovo assieme, in un piccolo ristorante sulle colline
sopra al mare, in una minuscola città medievale, Acquaviva, dove il
menù era soltanto di carne, quasi una rarità in un luogo dove si
mangiava prevalentemente pesce.

  
Parlarono un po’ di tutto, del lavoro di lei, dell’attività di
lui, come due vecchi amici che si conoscevano da tempo, ma c’era
nell’aria qualcosa d’impalpabile fra loro.
  
Quel momento magico sul molo, a sera, illuminato dalle luci
sull’arco del golfo, quasi abbandonata su di lui,
 anche lei lo aveva percepito come un momento importante. Non
c’era stato nulla di concreto, ma una specie di affidamento
reciproco interrotto, poi, forse al momento meno opportuno. Non ne
parlarono, ma aleggiava fra loro.
  
Erano arrivati al caffè, scambiandosi impressioni sul luogo, sul
cibo, sul tempo. Dalla finestra del ristorante si spaziava sulle
colline circostanti, un paesaggio suggestivo con diverse sfumature
di verde, piccoli gruppi di case bianche e, infine, una striscia di
mare azzurro.
  
Marco era curioso e la faceva parlare del suo mondo americano,
che conosceva solo in modo superficiale. Lei si sentiva a suo agio.
Le faceva piacere raccontare un po’ del suo Paese, apparentemente
così noto e così invasivo ma, nella realtà, così poco
conosciuto.
  
Si mise a raccontare delle infinite conventicole religiose
cristiane che raccoglievano milioni di aderenti, tutte improntate a
principi di fedeltà e di rigore assoluti, più sette che confessioni
religiose, che pullulavano negli Stati Uniti.
  
“
La gente ha bisogno di credere e di essere guidata. Non hai
idea, negli Stati agricoli, quanta presa facciano queste
confessioni con le loro chiese e i loro predicatori.”
  

  
“Beh, in Europa conosciamo solo i Mormoni, più che altro per il
fatto che sono poligami, e i Testimoni di Geova, perché sono
insistenti quando bussano alla porta e ti vogliono convincere a
cambiare fede. In realtà, non ne sappiamo nulla e quel poco che
filtra appare solo da qualche film occasionale.”

  

“Lo so, questi sono i gruppi più grandi, ma ce ne sono
tantissimi altri. Poi, fra donazioni e sovvenzioni, hanno un
mucchio di soldi. Le loro Conventions sono ricche e molto
frequentate. Questo è un mondo che non si conosce, di cui non
parlano i media all’estero. È il volto segreto degli Stati Uniti:
proibizionisti, maschilisti, razzisti, anti abortisti, anti-gay,
anti-tutto, pur di preservare la purezza della ‘razza’ americana
che sarebbe la prescelta sulla terra dal loro Dio.”
  
“
Saranno tutti di destra smaccata.”
  
“
Assolutamente. Molti li definiscono fascisti ma, in realtà, non
sono tali. Sono ‘dominionisti’, come li ha definiti uno studioso
americano in un libro che è stato tradotto anche in Italia e che
pochissimi, naturalmente, hanno letto.”
  
“
Quale libro?”
  
“
Il titolo italiano è ‘Fascisti americani’. Se vieni a casa,
stasera, te lo faccio vedere. Io ho la versione inglese, ma è stato
tradotto in italiano. È di un giornalista americano abbastanza
noto, che ha vinto anche un premio Pulitzer, un certo Chris Hedges.
L’ho conosciuto tempo fa a New York. Se vuoi, te lo presto
pure.”
  
“
Grazie, volentieri, ma posso sempre cercare l’edizione italiana
in qualche libreria. 
Per leggerlo in inglese mi ci vuole troppo tempo.”
  

“
Però, sarà difficile trovarlo in giro.”
  
Si fecero portare un digestivo. L’atmosfera era piacevole.
Avevano mangiato bene, e la conversazione scorreva in modo semplice
e amicale.
  
Marco le chiese, ancora: 
“E tu? Parlami di te. Come ti è venuto in mente di trasferirti
qui, in Italia, e proprio nelle Marche?”
  
Lei sorrise: 
“Sei curioso, eh? È una storia lunga, perché non ci sono venuta
per caso ma a seguito di una lunga serie di circostanze.”
 


“Margareth, tu sai tutto o quasi di me, io so poco o nulla di
te, tranne che sei qui, in una bella cittadina delle Marche, quasi
in riva al mare. Una scelta insolita per un’Americana. È un po’
poco. C’è una disparità di conoscenze reciproche profonda tra
noi.“
  
“
Non
tanto, credimi. Tu sei un uomo e io una donna. È tutta qui la
differenza. Il resto dipende da noi.”
  
“
Beh, diciamo la verità: sei una donna bella ma misteriosa, a
cominciare dalla tua presenza in questo Paese.”
  
“
Allora vuoi una confessione preliminare?”
  
“
Perché no?”
  
“
Lo sai che sono figlia di briganti?”
  
“
Ma non mi dire! Non mi sembri proprio una brigantessa.”
Lei rise: “
Eppure, 
non è proprio così, ma quasi.”
  
Quella donna lo divertiva, l’attraeva fisicamente, ma era anche
abbastanza intrigante di suo.
  
Lei si mise in posa, come se recitasse il suo pezzo preferito.
Aveva le mani aperte, appoggiate sul tavolo: 
“Sono nata a Pittsburgh, nel 1983, e sono ancora cittadina
americana, oltre che italiana. Però, ho aggiunto al cognome di mio
padre quello di Del Sambro. Il mio trisavolo era un brigante
pugliese. Di nome si chiamava Antonio Angelo, ma in paese lo
chiamavano Angelo Maria, oppure ‘Lu Zambri’. Non ho mai saputo che
cosa significasse questo soprannome.
  

  
Nel giugno
  
 del 1862 fu catturato dai bersaglieri e il giorno dopo fu
giustiziato nel suo paese natale, alla presenza di centinaia di
persone, perché fosse certo che era stato ammazzato.

  

  
Non sapeva d’avere un figlio, Michele, che nacque dopo quattro
mesi da una contadinella del posto che aveva sedotto. Si chiamava
Rosa, la mia bis-bisnonna, che, allora, aveva solo quattordici
anni. In paese tutti la guardavano male, come se fosse stata colpa
sua. Lei ebbe il coraggio di allevarlo e poi se ne andò a Foggia, a
fare la domestica. Lì conobbe un giovanotto che faceva il sellaio.
Si misero assieme e dopo un poco emigrarono in America, a
Pittsburgh, dove si sposarono. Doveva essere attorno al 1870/1871,
proprio quando cominciarono le emigrazioni italiane in America. Ma
di quel periodo sono riuscita a sapere poco o nulla, solo che
Michele visse con loro e si adattò come tutti a quella nuova
vita.”

  
Fece una sosta e sorseggiò l’amaro. Poi riprese: “
Michele sapeva che quel padre non era il suo, anche se l’aveva
accolto come un figlio, e si faceva raccontare sempre le vicende
italiane che gli sembravano un racconto da Far West. Quando finiva
di raccontare, e Michele stava per addormentarsi, gli diceva
sempre: ‘Ricordati, tu sei un Del Sambro. Devi tornare in Italia, a
cercare la tua famiglia vera!’
  

  
Michele, a diciotto anni, cominciò a lavorare alle ferrovie.
Era il 1881/1882. Il lavoro dei sellai, ormai, era quasi finito. Lo
chiamavano Mike ma anche l’Italiano, per via dell’origine, ma
l’apprezzavano, perché era bravo nel suo lavoro e si faceva
rispettare. Fece carriera e si prese addirittura un diploma,
studiando la notte. Aprì un’agenzia d’assicurazioni, le cose gli
andarono bene e sposò, credo nel 1885, Katia, che era un’ebrea,
anche lei emigrata con la famiglia dalla Polonia.”

  
S’interruppe: 
“Ma t’interessa davvero la storia della mia famiglia? Non
vorrei annoiarti.”
  

  
“Certo! Mi serve a conoscerti meglio! Vai avanti. Sono
curioso.”

  

  
“Guarda che è una storia lunga. Rischiamo di restare qui fino a
sera.”

  
Bevve un gran bicchiere d’acqua e riprese a parlare: 
“Sai, ho fatto una lunga ricerca sulle mie origini. All’inizio
sembrava che nessuno ne sapesse niente. È incredibile quanto poco
si sappia del passato delle nostre famiglie. In America,
poi!”
  

  
“Non importa. Continua.”

  

  
“Va bene, te ne racconto un altro pezzo e il seguito stasera.
Altrimenti ci cacciano dal ristorante.”

  

  
“Ok, vai avanti.”

  

“Qualche anno dopo, forse nel 1890, nacque il mio bisnonno. Lo
chiamarono Mario e gli fecero studiare legge, non in un grande
college, ma in modo tale da diventare qualcosa di più di un
assicuratore. Entrò in polizia e se la cavò sempre bene, anche in
qualche conflitto a fuoco. L’agente Del Sambro s’era fatto una
certa fama. Passava per essere una specie di Petrosino. 
Anche lui, a un certo punto, si sposò, nel 1925, con
un’americana. Dopo un paio d’anni, nel 1927, nacque
Thomas.
  

  
Poi, ci fu il grande evento. Il mio bisnonno aveva fatto un po’
di soldi con l’assicurazione, prese una licenza e volle andare in
Italia, a Foggia, dov’era originata la sua famiglia. Le storie che
gli aveva raccontato il padre gli erano rimaste dentro. Voleva
venire a vedere i luoghi di origine. E poi lui era un Del Sambro.
Fecero un lungo viaggio per nave, tutti e tre, nel 1929. Sbarcarono
a Napoli e, finalmente, arrivarono a Foggia.

  

  
Restarono tre mesi in Italia e Mario, il mio bisnonno, cercò di
sapere tutto quello che era accaduto. Parlava un italiano farcito
di americano ma si faceva capire. Andò in Questura, dai
Carabinieri, all’Ufficio del Podestà a S. Marco in Lamis. Qualcuno
ricordava, ma vagamente, molti ne avevano solo sentito parlare. In
fondo, erano passati quasi settant’anni e l’Italia era molto
diversa. Della tomba dello Zambrì non sapeva nulla nessuno. Forse,
era stato sepolto in una fossa comune.

  

  
Andarono anche al cimitero e cercarono fra le tombe, senza
trovare nulla. La famiglia Del Sambro, se mai c’era stata, era
scomparsa del tutto. Mio nonno lasciò un gran mazzo di fiori alla
chiesa e presero la via del ritorno. Quel viaggio lo raccontò più
volte, e anche lui, come il nonno Thomas, diceva sempre: ‘Ricordati
che tu sei una Del Sambro!’

  

  
Thomas faceva l’insegnante di storia e letteratura americana.
Si sposò un po’ tardi con Catherine, un’altra immigrata di origine
francese, nel 1952, ed ebbero quasi subito una figlia, Maria, mia
madre, nel 1954. Ma non fu un matrimonio fortunato: dopo altri due
anni si separarono, ma rimasero in buoni rapporti tra loro. Thomas
non si sposò mai più.

  

  
Adesso basta. Ho parlato anche troppo. La storia di mia madre
te la racconterò stasera.”

  

  
“Va bene.”

  
Si alzarono e uscirono dal ristorante. Marco le aprì la portiera
della macchina e stava per sedersi anche lui quando tornò
precipitosamente indietro.
  

  
“Che succede?”

  

  
“Il conto! Non ho chiesto il conto! Mi hai imbambolato con le
tue storie.”

  
Il ristoratore stava sulla porta, fra il preoccupato, il
perplesso e il divertito. Ma era evidente che non avrebbe chiamato
i Carabinieri.
  

“Ah le donne! Ti fanno tutte perdere la testa!” commentò,
con un gesto di maschile complicità nei confronti di
Marco.”
  
A sera, si sarebbero rivisti ancora, perché lei l’invitò a casa
sua.
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L’atmosfera era rilassante, piacevole. Aveva una bella casa con una
grande terrazza che permetteva d’intravedere il mare attraverso una
distesa di ulivi, vigneti e tegole rosse.

  
Avevano consumato una cena molto semplice, dopo il pranzo
abbondante del giorno e si sedettero in 
terrazza. Non faceva freddo, a differenza del giorno prima.
Margareth, con una bottiglia di vino bianco mezza piena, lui con
una sigaretta accesa davanti a una tazzina di caffè. L’aria era
ancora mite, dopo una giornata relativamente calda per la stagione.
Si stava ancora bene, fuori, all’aperto. L’umidità della sera
precedente, in riva al mare, non c’era più. In lontananza, le luci
verdi intermittenti del faro si alternavano a quelle della
sera.
  
C’era un gran silenzio, attorno. Lei bevve avidamente: “
Avevo tanta sete. 
È ancora fresco.” disse, alludendo al vino. Posò il
bicchiere e lo guardò: “
Non
 bevi il tuo caffè oppure la mia casa ti ha
paralizzato?”
  
Marco sorrise. Quella donna era proprio intraprendente. Tanto
valeva chiarirsi subito: “
Il caffè può aspettare, mentre io fremo di curiosità. Mi hai
promesso che avresti continuato a raccontarmi la storia della tua
famiglia. Non è per questo che mi hai invitato a cena?”
  

“Veramente no. Mi hanno insegnato in America che quando uno è
gentile con te è opportuno ricambiare. Mi hai invitato ieri sera a
cena e oggi a colazione. Il minimo che posso fare è di ricambiare
con una cena. Non vorrei che tu pensassi che sono abituata a
sfruttare le mie conoscenze. Perché non dovresti venire da me? Hai
timore di comprometterti?”
  
“
No. Piuttosto, di compromettere te. Sai, il paese è piccolo, la
gente mormora, la bella Americana riceve un uomo in casa sua… C’è
da chiacchierare. Scherzo, ovviamente.”
  
Lei rise: “
Sei proprio uno sciocco! Sai bene che non è così. Queste cose
succedevano anche da me, nella provincia americana, ma tanto tempo
fa. Da questo punto di vista siamo in un paese evoluto. Mica ci
sono i bacchettoni di Boston!”
  

  
“Ci sono, ci sono anche qui! Magari pochi, ma imperversano
sempre. Allora, questo racconto? Eravamo rimasti alla nascita di
tua madre.”

  

  
“E
  
va bene, se t’interessa tanto. Dunque, mia madre, invece, si
sposò due volte, nel 1975, a ventun anni, con un altro
italo-americano, che andò subito in guerra qualche mese dopo come
marine e morì a Saigon, in Vietnam, nell’aprile di quello stesso
anno. Nel 1980 si risposò con un Inglese, mio padre, che si
chiamava John Colleen, che faceva l’assicuratore.

  

Io sono nata qualche anno dopo, ma la mia età è meglio che non
la ricordi. Però, ho aggiunto il cognome di mio padre a quello di
Del Sambro, perché io sono sempre una Del Sambro e conservo con
cura il mio passaporto italiano. 
Credevo, con questo nome, di discendere da una famiglia nobile.
In realtà, sono un esempio classico del melting pot americano.
Nelle mie vene scorre sangue italiano, polacco, francese, inglese e
americano.
  

  
Anch’io
  
volevo venire in Italia, e così decisi di partire con una borsa
di studio della Dante Alighieri. Avevo studiato l’italiano
all’Università e volevo conoscere il Paese dei miei antenati
perché, vedi, io mi considero sempre una Del Sambro.”

  
Marco ascoltava in silenzio la sua storia.
  
La prima volta che era stata in Italia era molto eccitata.
Tornare nella terra dei suoi avi era sempre stato il suo sogno
americano. Forse per questo aveva studiato italiano, e lo parlava
abbastanza bene, oppure perché era orgogliosa delle sue origini
italiane. Aveva sempre sentito dire a casa sua, soprattutto dal
nonno e da sua madre “
E
 ricordati che sei una Del Sambro!” Lei non capiva cosa
volesse dire, ma sentiva che era un’origine di cui avrebbe dovuto
sentirsi orgogliosa, senza sapere bene perché.
  
Quando chiese qualcosa di più a sua madre – era già grande – e
seppe che il suo nome era quello di un famoso bandito, ci restò
assai male. Dunque, era la discendente di una specie di Jessie
James!
  
La madre le spiegò che non era proprio così, ma non disse molto
di più. Capì, però, che c’era di mezzo anche una questione
politica, qualcosa come una guerra civile che insanguinato l’Italia
e la cosa l’incuriosì assai. Anche il nonno, a suo tempo, aveva
fatto un viaggio apposta in Italia per cercare le tracce della sua
famiglia e non aveva trovato nulla.
  
Marco dentro di sé si ripromise di cercare su qualche libro di
storia le tracce di questo famoso bandito di cui ignorava tutto.
Era il colmo che un’Americana come lei conoscesse dei fatti della
storia italiana di cui lui non aveva mai avuto sentore.
  
“
Su Internet trovi tutto.” gli disse Margareth, quasi
rispondendo alla sua muta riflessione.
  
Poi continuò a raccontare: “
A Roma trovai una gran confusione, ma a chi aveva vissuto, come
me, nella periferia triste di Pittsburgh, sembrava una città
colorata e vivace. Pian pianino, sono entrata a far parte di questo
mondo, apparentemente così cordiale e aperto ma, in realtà,
piuttosto chiuso e molto ristretto come mentalità, anche se fanno
di tutto per sembrare Americani, il che è un peccato. Però, il
Paese mi è piaciuto, ci sono tornata altre volte e alla fine ho
deciso di stabilirmi qui, nelle Marche, una regione quasi
sconosciuta, dove il mare è a due passi dalle montagne e le colline
sono splendide, tutte rigorosamente coltivate con oliveti, frutteti
e vigneti. A sera, quando il sole tramonta dietro le colline, tutto
s’incendia d’oro e di porpora.”
  
Dopo tanti anni, non era più “
l’Americana”, ma una di loro: “
Trascorro il mio tempo facendo traduzioni a tutto spiano. Qui
nessuno, praticamente, parla l’inglese. Chi lo sa, lo balbetta e
hanno un gran bisogno di conoscerlo. Ma non mi va d’insegnarlo:
troppa fatica. Preferisco tradurre e il lavoro non manca. Ciò che
mi attrae è che posso farlo quando mi pare, di giorno, di notte, al
mattino, a casa mia, certe volte aspettando il sole che esce dal
mare. Sono libera e sola, come ho sempre desiderato di
essere.”
  
Accavallò le gambe, si mise uno scialle leggero sulle spalle e
lo guardò intensamente: 
“Ti annoio? Vuoi che continui?”
  

  
“Ma certo! Te l’ho chiesto io. Non pensavo che dietro di te ci
fosse tutta questa storia.”

  

“C’è
sempre una storia complicata dietro alle persone. Ma ho quasi
finito.” bevve ancora, versandosi un po’ di vino.
  

  
“Ho preso questa casa sulle colline, con le finestre che
guardano il mare, avvolta in un silenzio meraviglioso. D’inverno fa
freddo, talvolta nevica, ma se penso alla neve di Pittsburgh mi
sembra che sia solo uno scherzo della meteo. A primavera, invece, e
in autunno, le colline s’incendiano di colori fino al mare.
D’estate, a sera, se resto chiusa in camera a lavorare, con le
finestre aperte, mi arriva la musica dei luoghi di divertimento
lungo la costa, che non è poi così lontana, solo un paio di
km.”

  
Si arrestò, quasi sopra pensiero. Stava facendo il punto delle
sue sensazioni. Poi riprese: 
“Questo non è un paese molto grande, ma piuttosto vivace. A
sera, c’è lo struscio sul corso e sul lungomare. D’estate è pieno
di turisti, vestiti in mille modi, tutti che portano a spasso se
stessi, o sbracati come pescatori o vestiti all’ultima moda, specie
le donne. Anche se fa un caldo terribile, vanno in giro con un
cappello e con degli stivali, leggeri spero.
  

  
Osservando il passeggio mi capita di pensare che, dopo un po’,
si possono distinguere vari reparti, come se fossero truppe in
uniformi diverse, vestiti da Missoni oppure da Dolce e Gabbana o da
Valentino o da qualche altra casa di moda. Poi, questo è il paese
dei bambini e dei cani. Ce ne sono dappertutto, tutti ben tenuti,
spinti sulla carrozzella, i piccoli tenuti al guinzaglio. I cani,
poi, sono di tutte le razze e varietà possibili. A volte, se esco,
mi diverto a contarli.”

  
Tacque, quasi esausta. L’aveva detta tutta d’un fiato la sua
storia, forse l’aveva ripetuta più volte e non c’era ombra
d’accento nelle sue parole. Lo guardò e gli chiese con tono
inquisitorio: “
Sei contento, ora, di sapere chi sono e da dove vengo? In fondo
non solo sono italiana, almeno in parte, ma sono anche la
discendente d’un famoso bandito pugliese, la pronipote del famoso
Lu Zambrì.”
  
“
Devo aver timore?” scherzò lui.
  
“
Certamente.
 Sono una donna tenace e pericolosa, ma qui mi trovo bene. Sono
tutti gentili con me, e poi non lo sa nessuno che sono una
brigantessa. Ti ho fatto una confessione molto riservata.”

 
“
Hai mai pensato di tornare in America?”
  
“
Sì. È sempre stata la mia ancora di salvezza. Quando sono
venuta in Italia mi sono detta: se va male, posso sempre tornare a
Pittsburgh. Ci sono stata due volte, a trovare mia madre, ma ormai
non c’è quasi più nessuno della mia famiglia.”
  
Si guardò intorno: “
Deve essere il mio destino, evidentemente, quello di restare
qui. 
D’altro canto, credimi, ci sto bene. Qui sono tutti affaristi,
medie e piccole imprese, dal pesce al legname, dalla frutta
all’edilizia. Da antichi pescatori lavoravano in acque
internazionali: lo straniero era loro cliente. Ora c’è la crisi e
l’attività si è diversificata. A maggior ragione guardano
all’estero. Conoscono l’inglese in modo approssimativo e io sono
loro utilissima.”
  
Marco si alzò e fece due passi attorno al tavolo, pensieroso
.Quella lunga storia lo aveva colpito. Si trovava davanti
a una donna che conosceva pochissimo, che aveva anche lusingato
senza alcuna intenzione precisa, forse per semplice galanteria. Si
fermò e le disse: “
Se è per questo, sei utile anche a me, che vivo nella
capitale.”
  
“
Questo è strano. Infatti, mi sono sempre chiesta se per voi,
per la tua attività, non è più comodo avere una
traduttrice-interprete a Roma.”
  
“
Il fatto è che tu sei brava. Quando abbiamo chiesto a
un’Agenzia di segnalarci qualcuna ci hanno detto che ce ne erano
molte, ma che la migliore eri tu, con un solo difetto.”
  
“
Quale?”
  
“
Che non vivevi a Roma. Questo, paradossalmente, mi ha
incuriosito, e così abbiamo cominciato a contattarti, prima, a
inviarti alcuni lavori e, dopo, ci sei piaciuta. Poi mi hanno detto
che eri anche una bella donna. A questo punto non ho resistito e
volevo conoscerti. Questa è stata la storia.”
  
“
E ora sei qui. Non è la prima volta che mi vedi. Ti faccio
sempre la stessa impressione?”
  
“
Francamente, brigantessa o meno, sempre di più.”
  
“
Grazie.”
  
Lei sorrise: “
Il tuo caffè è freddo ormai, te ne faccio un altro?”
  
“
No, va bene così.” e lo bevve d’un sorso. Guardò
l’orologio: “
Sono quasi le 
23.00 e comincia davvero a far freddo. Domani rientro a Roma.
Per fortuna, domani è domenica. Ci sarà poco traffico. Se fosse un
giorno feriale, dovrei alzarmi molto presto per evitare il traffico
del rientro in città per andare al lavoro. Molta gente vive nelle
piccole città sparse attorno alla capitale. In quei casi, se si
arriva alla fine dell’autostrada prima delle 10.00, si è salvi,
altrimenti occorrono altre due ore per entrare in città.”
 

“
Vuoi restare qui?
  
“
No, grazie. Sarà per un’altra volta e poi, lo sai, mi piace
venire a S. Benedetto e sapere che ci sei. Due attrazioni in una
volta sola.”
  
“
Beh, allora, quando verrai solo per me sarà diverso.”
disse lei, con una certa malizia.
  
“
Buonanotte, Margareth, e grazie di tutto, anche dell’ultima
frase.”
  
L’abbracciò e uscì nella notte. Fuori, il golfo brillava di una
luce intensa. La nebbia della sera prima non c’era più e il mare
era di un velluto nero profondo.
  
Tornando verso l’albergo era sempre più perplesso. Margareth era
una creatura deliziosa, tranquilla, accomodante. Ma in lui c’era
una specie di fremòre interno.
  
Decise che non doveva pensarci troppo. Inutile fare congetture,
tanto le cose sarebbero andate egualmente per il loro verso, lo
sentiva. Non poteva farci nulla.
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S’avviò verso Roma 
  
il
giorno dopo, nella tarda mattinata. Di domenica, a quell’ora, le
strade erano quasi deserte. La giornata era fresca e brillante,
premonitrice di una bella settimana. Quando, il lunedì, arrivò in
ufficio, sbrigò un paio di questioni un po’ delicate e alle 18.00
tornò a casa sua. Quella breve vacanza lo aveva rigenerato, ma gli
sembrava già assai remota. Forse era meglio quando s’andava a
cavallo. Un percorso lento, un modo di guardare le cose diverso,
più scomodo ma molto più umano. Ora, in una giornata, si poteva
dormire a Roma, fare una riunione in Sardegna, andare a Milano nel
pomeriggio e dormire a Bari in serata. Il tempo s’era accorciato.
Per questo nessuno aveva più tempo.

  
Le telefonò il giorno dopo e lei gli chiese subito se aveva
intenzione di tornare nelle Marche per il prossimo fine
settimana.
  
“
No.” disse lui, con tono molto deciso “
Ho parecchie cose da sbrigare qui a Roma e non posso prendermi
una vacanza ogni settimana.”
  
“
Non ti sei trovato bene, l’ultima volta?”
  
“
Tutt’altro,
anche troppo! Il fatto è che ho qualche problema, anzi un
problema da risolvere e non so come affrontarlo. Lo potrei
affrontare anche fuori Roma, ma tant’è, mi disturba averlo al punto
che non mi va di muovermi.”
  
“
È una cosa grave?”
  
Marco esitò, ma la voce di lei era tranquilla: “
Senti, non so se valga la pena di parlartene.”
  
“
Ma certo! Se posso aiutarti lo faccio volentieri.”
  
“
Non credo che tu mi possa aiutare. Forse, mi dai solo la
possibilità di sfogarmi.”
  
“
Allora, sfogati.“
  
Marco le raccontò, brevemente, di alcune lettere anonime, molto
diverse fra loro, che aveva ricevuto, evidentemente scritte dalle
mani di due donne che, forse, non si conoscevano neppure fra loro.
Non gliele lesse, poiché sarebbe stato troppo lungo, ma il
contenuto era chiaro. Lei ascoltò in silenzio. Quando finì di
parlare, si sentì piuttosto stupido. Pensò che, forse, aveva un po’
sopravvalutato quelle storie. Raccontarle a Margareth gliele aveva
fatte percepire in un modo molto meno drammatico.
  
“
E allora, che ne pensi?”
  
“
Ah, Marco, Marco, che combini a queste povere donne?”
 

“
Mah! Veramente nulla. Non le conosco, non ho la più pallida
idea di chi siano, e poi ho la sensazione che siano anche due donne
diverse. Figurati!”
  
Poi, seguendo la foga del suo dire, aggiunse: “
Non ho mai conosciuto quella specie di guerriera della prima
lettera e, tanto meno, l’altra, la sottomessa,
l’abbandonata.”
  
“
Hai sempre navigato sul sicuro, vero, Marco? Ragazze di buona
famiglia, donne sole in cerca di un affetto sicuro, possibilmente
sposate, così non danno fastidio, ma accettabili anche se single,
purché se ne stiano a casa loro e così via.”
  
Marco era un po’ imbarazzato. Non voleva essere sottoposto al
giudizio di Margareth. Lei continuò: “
Tutto ti è andato bene fino ad ora. La pastorella, la bestiola,
la lusingata, troppo perbene per fare scenate, se abbandonata,
chiusa nel suo rifugio con qualche lacrima per l’illusione perduta
e tu, il cavaliere solitario, a caccia di altre prede.”
  
“
Ma che dici?”
  
“
Dico, dico, Marco, lasciami parlare. Poi, ti arriva una specie
di minaccia, non proprio una minaccia, ma è come se un angelo
vendicatore di tutte le donne che hai consumato, con il tuo egoismo
maschilista, si fosse presentato brandendo una spada e dicendo:
adesso basta, ora devi fare i conti con me.”
  
“
Hai una 
visione di me non molto precisa. Non sono come tu
dici.”
  
“
Forse no, ma ci sono molto vicino. Quante ne hai fatto
soffrire?”
  
“
Beh, qualcuna, lo ammetto.”
  
“
E non ti senti colpevole?”
  
“
Perché dovrei sentirmi in colpa? Siamo tutti grandi e
vaccinati. Io non sono un predatore che passa e fa strage. Mi
piacerebbe pure, ma le mie conquiste sono state molto modeste.
Anzi, certe volte sono stato più preda che cacciatore!”
  
“
Non nasconderti dietro a un dito! Vivi in un mondo di donne
sole, spesso disperate, quasi sempre annoiate e insoddisfatte,
magari sul punto di sfiorire. Appari tu, sei un uomo gradevole,
parli e ti presenti bene, hai spirito, sei libero, e non vuoi che
ti si appiccichino addosso? Ma è inevitabile! Hai tutte le carte in
mano e il gioco è facile. Poi ti stufi, te ne vai, e quelle
piangono. Non ti senti un po’ colpevole?”
  
“
Messa così, sì, forse, ma non tanto. Ognuno sa quello che è e
ciò che può dare. Una cosa nasce e poi, nella maggior parte dei
casi, è destinata a morire. È una cosa logica, naturale.”
 

“
Ma tu le illudi.”
  
“
No, questo no. Io non ho mai illuso nessuno. Magari, si sono
fatte delle illusioni. Ma è un fatto loro. Io non c’entro. Ognuno è
responsabile di ciò che fa. E poi, io non sono un nomade del letto,
come ha scritto l’altra. Non mi tiro indietro, certo, ma non è
questo il mio obiettivo.”
  

  
“E qual è, Marco?”

  
“
Vivere, Margareth, così come vogliono vivere le donne. Vivere.
Non abbiamo tanto tempo davanti a noi. Viviamo in un mondo che non
ha valori, che è dominato dall’ossessione del potere e del denaro,
che ha ucciso i sentimenti. Questa è un’età rude, dura e difficile.
Vivere. Se stare con te mi dà l’illusione di essere felice, se mi
permette di fare una sosta, di pensare con tenerezza o con semplice
curiosità affettiva a te come a qualcun’altra, ma perché non dovrei
farlo? Non solo le donne di cui mi accusi di fare il carnefice
hanno emozioni e, poverine, sono violate nel loro intimo. Anch’io
sono fragile, vulnerabile, consumatore e vittima. ”
  
Lei rifletté per un poco. Il suo silenzio pesava e Marco le
chiese:  “
Ci sei ancora?” “
Sì, scusa, ci sono ancora. Stavo riflettendo su questa nostra
umanità sbagliata. Hai 
ragione anche tu, ma la differenza è che tu sei un uomo forte,
vulnerabile sì, ma forte, le donne, invece, sono vulnerabili e
deboli. Pensa a quella che ti ha mandato la seconda lettera. Quella
è una vittima.”
  
“
Ma non è la mia vittima. Non l’ho mai conosciuta e non mi sono
mai comportato 
così.”
  

“Ti credo, ma tu sei un emblema. Li riassumi tutti gli uomini
predatori.”
  
Marco rimase interdetto. Non si era mai visto in quel ruolo ma,
evidentemente, se tale lo giudicava tale, doveva esserci qualcosa
di vero:
 “Allora, senti, te ne racconto un’altra di storia che mi è
capitata qualche giorno fa. Una storia incredibile.”
  
Gli parlò di una certa Malena che aveva incontrato una sola
volta cinque anni prima, e poi non s’erano mai più sentiti, ma che
l’aveva ricercato, tramite amici comuni, la settimana prima,
confessandogli che in tutto quel tempo aveva sempre pensato a lui.
Quando finì, lei gli chiese: “
Perché mi racconti queste cose?”
  
“
Scusa, forse non avrei dovuto, ma io ti stimo come una donna
intelligente e saggia. In te convivono due culture diverse e, non
so perché, mi è sembrato che fosse importante parlarne con te. Non
è che voglia dei consigli da te, ma confrontarmi con un’altra
testa, la tua. Va bene così?”
  
“
Mica tanto. Mi fai sentire come una squaw indiana, un po’
anzianotta, accovacciata al fuoco, che viene consultata per gli
oroscopi, la pioggia e le magie.”
  
“
Tu sei tutto tranne che una vecchia squaw.”
  
“
Grazie. È già qualcosa. 
Dato che mi hai preso per confidente e non sono una vecchia
squaw, cosa vuoi da me? Un’analisi delle profondità bizzarre del
tuo essere, così come me le stai rivelando, oppure, che altro? Io
faccio traduzioni, non la psicologa. Ti dico solo ciò che penso, e
non ti conosco neppure tanto, ma l’impressione finale è che tu sia
un uomo molto pericoloso. E sai perché? Perché non sei un
cacciatore, come dici tu. Sei un innocente, e l’innocente attira di
più. Il cacciatore spaventa, l’agnellino ispira tenerezza. E lì le
distruggi.”
  
Marco era meditabondo. Ma non si sentiva un agnellino.
  
Lei aggiunse: “
Se fossi tornato a S. Benedetto, avremmo parlato più a lungo.
Al telefono mi si sono stancate le orecchie. E poi, non è detto che
avremmo parlato di questo. Hai fatto male a non venire.”
  
“
Senti un po’, vecchia squaw, mi hai stuprato in lungo e in
largo. Volevo sfogarmi un po’ con te e guarda come mi hai ridotto.
Tu sei imperturbabile, astratta, lunare. La tua saggezza mi critica
e mi condanna. Ho fatto proprio un bell’affare a confidarmi con
te.”
  
“
Ti piace il pudding?”
  
“
Oddio, che c’entra adesso il pudding? Sì, mi piace quello
dolce, quello salato mi fa orrore. Che vuoi dire?”
  
“
Se vieni, ti preparo un buon pudding dolce, come si fa negli
Stati Uniti. Così, con la bocca buona e l’aria di mare, non mi
vedrai più come una vecchia squaw, ma come una buona massaia
italo-americana. Non vorrei che questa lunga conversazione finisse
in tristezza, viste le tue imperdonabili colpe nei confronti del
genere femminile.”
  
“
Non vorrei disturbare troppo una povera donna sola.”
  
“
Lo vedi? Ricominci. Sei proprio incorreggibile e non te ne
accorgi neppure che ogni cosa che dici, anche banale, a una donna,
è a doppio senso, genera contro risposte ambigue e così via.
Approfitti anche del mio pudding!”
  
“
Veramente, mi metti in bocca cosa che non ho detto e neppure
pensato. E poi, se sono così pericoloso, perché vuoi che venga da
te? Già abbiamo rischiato, l’altra volta!”
  
“
Ah, ma allora anche tu te ne sei accorto!”
  
“
Agnellino sì, ma mica stupido.”
  
“
Quindi, doppiamente colpevole. Per questo sei fuggito! Con
garbo, devo ammetterlo.”
  
“
Ma tu, Margareth, con tutta la tua saggezza bilingue, ce l’hai
un uomo?”
  
“
Domanda diretta respinta. Non sono tenuta a raccontarti i miei
fatti privati.” 
  
“
Sì o no?”
  
“
Un po’.”
  
“
Come un po’? Che significa?”
  
Ma la conversazione s’interruppe, colpa del satellite,
naturalmente. Non provò a richiamarla. Era evidente che non voleva
parlare dei suoi affari di cuore. Probabilmente, ci sarebbero state
altre occasioni ma poi, dopo tutto, la cosa non lo interessava più
di tanto.
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Marco ripensava a quell’ultimo lembo di conversazione che aveva
avuto con Margareth, 
  

quando le aveva chiesto se aveva o no un uomo, e la sua risposta
era stata sibillina: “
Un
 po’.”Che voleva dire?

  
Probabilmente l’aveva, cosa più che naturale, D’altro canto era
un po’ bizzosa, ma solo un po’ di più di tutte le altre. Era
diversa, simpatica, intelligente, con un modo di vedere le cose
sempre diverso, non ovvio. Per questo gli piaceva. Decise di
telefonarle, anche se era un po’ tardi. Inutile nasconderselo,
quella donna l’incuriosiva.
  
“
Ciao, sono Marco. Ti disturbo?”
  
“
Ciao, che sorpresa! No, non mi disturbi affatto. Ero davanti
alla televisione ma mi annoiavo. Non c’è un granché di programmi
per trascorrere una serata interessante. Come stai?”
  
“
Bene, grazie, e tu?”
  
“
Bene, non lo senti? Sono proprio contenta che mi hai
telefonato! Hai altre lettere di donne sole di cui parlarmi, come
l’altra volta?”
  
“
No, francamente, volevo solo sentirti. L’ultima volta la
comunicazione si è interrotta e non ci siamo neppure
salutati.”
  
“
È vero, ma non credo che ti sia dispiaciuto più di tanto. Poi,
se non ricordo male, mi stavi facendo domande indiscrete e
quell’interruzione è stata provvidenziale.”
  

  
“Eh, sì, la provvidenza interviene sempre al momento
opportuno.”

  
“
Non ho mai capito se salva i buoni o punisce i
cattivi.”
  
“
Non credo. Solleva solo dall’imbarazzo di rispondere. 
Non ti farò più domande indiscrete.”
  

“Promesso?”
  
“
Promesso.”
  
“
Va bene. Allora, ricominciamo da capo. Che farai di bello a
Natale? Anche se manca più di un mese, qui già si sente l’aria
natalizia.”
  
“
Veramente nulla. Ho ricevuto molti inviti, ma non me ne va bene
nessuno. Il Natale, per me, è una specie d’incubo. 
Qui, sai, hanno già cominciato a stendere tappeti colorati
davanti ai negozi, la gente si prenota per il pesce, le vetrine
espongono di tutto e i villici del circondario si trascinano per le
strade abbacinati dai colori e dai richiami. Tra poco, si vedranno
in giro anche gli zampognari. Non è una festa religiosa, ma un
mercato.”
  
“
Anche per me. Chi sono gli zampognari?”
  

  
“Anticamente erano dei pastori, abruzzesi o molisani, non
ricordo bene, che scendevano dai pascoli montani e venivano a
suonare le nenie di Natale in città, con i loro strumenti a fiato,
le zampogne, appunto, per guadagnare qualche soldo. Ora gli
zampognari sono quasi scomparsi, sostituiti da altri pastori, gente
immigrata, in genere di origine croata, che scende in città. Ma le
loro nenie mi mettono addosso una grande tristezza, non so perché.
Pensare che dovrebbero ispirare allegria!”

  

  
“Ma il Natale, per gli adulti, in genere non è festoso.”

  

  
“Appunto.
  
 Ma sei triste?”

  
“
No, per la verità non lo sono affatto. Mi annoia la ripetizione
annuale di un rito che non ha nulla di religioso ma che diventa
come la festa di Halloween o il primo giorno dei saldi.”
  
“
Oh, Halloween! Quanto mi divertivo quando ero bambina! A
Pittsburgh giravamo in bande per il quartiere. Chi ci dava soldi,
chi dolcetti, chi ci faceva entrare nelle case a bere una
coca-cola. Poi, siamo cresciuti tutti e la festa è finita. L’hai
vista mai una giornata di Halloween in America?”
  
“
Sì, una volta, a New Orleans. Il cosiddetto quartiere francese,
che poi è spagnolo, pieno di gente pazza. Mi ricordo delle ragazze
che sfilavano per la strada e si tiravano su le magliette,
mostrando i seni nudi. Dai terrazzini dei ristoranti, al primo
piano delle case, i ragazzi buttavano giù alle più belle collanine
di plastica colorate.”
  
“
Beh, a New Orleans tutto è un po’ eccessivo. La gente ci va
apposta.” 
  
“
Tu non ci sei mai andata?”
  
“
Una volta, da ragazza.”
  
“
E quante collanine hai preso?”
  
“
Mah, non lo so, almeno una decina.”
  
“
Complimenti!”
  
“
Beh, ero fatta bene, allora, non era merito mio!” 
  
“
E ora?”
  
“
Non 
mi lamento. Ma non ricominciamo con le domande
indiscrete!
  
“
Scusa, hai ragione, ma la curiosità non è solo
femminile.”
  
“
Va bene. Detto questo, perché mi hai telefonato?” 
  
“
Te l’ho detto, volevo sentirti.”
  
“
Strano. Sei sparito per due giorni e poi, all’improvviso, hai
voglia di sentirmi? Non è per una traduzione, credo.”
  
Marco sorrise. Quella donna gli dava sempre del filo da torcere.
Era in gamba, combattiva e sicura di sé. Che senso aveva fare dei
paragoni con le sue altre conoscenze femminili? Mondi sempre
diversi e lui, in mezzo, come una vittima sacrificale.
  
“
No. Per le traduzioni basta l’ufficio a chiederle. Guarda, ti
dico la verità: mi piacerebbe venire a Natale a S. Benedetto, ma al
momento è solo un’idea. Se poi ci fossi tu, ancora meglio. Ho
voglia di passeggiare sulla riva del mare, anche se è in tempesta,
di andare fino alla punta del molo a incontrare i marosi che
salgono sopra la scogliera, di sentire lo stridio dei gabbiani e il
fischio delle sirene...”
  
“
E poi, che altro? Tu hai bisogno d’andare ai fiordi. Magari qui
ci sarà un mare calmo e piatto. Dimmi la verità, Marco, cosa
vorresti dire con tutto questo vagheggiare di mare? Cerchi una
sirena che sbuchi fuori dalle onde e ti abbracci, reggendosi sulle
pinne? È questo ciò che vuoi?”
  
“
Margareth, tu mi smonti sempre. Hai ragione. Non lo so nemmeno
io ciò che voglio. Forse è la sensazione di essere solo che mi ha
spinto a telefonarti…”
  
“
Di notte, per sapere se ti accoglierei come un naufrago in
cerca di pace. Vero?” 
  
“
Forse sì. Hai vinto. Con te sono sempre perdente. Sei
intelligente e scaltra e mi 
colpisci sempre con la punta della spada. Sì, volevo sapere se
te la sentivi di essere in mia compagnia. Insomma, se sei occupata
o no. Ecco tutto.”
  
“
Voi Italiani, con questi giri di parole, riuscite sempre a dire
tutto e nulla e chi vi ascolta o s’incanta, e poi resta con la
bocca amara, o non vi crede affatto, anche se siete per caso
sinceri.”
  
“
Margareth, la tua penetrante saggezza mi ha stufato. Non so mai
come prenderti.
  

Scusami se ti ho disturbato a quest’ora. Buonanotte.” e
abbassò il telefono.
  
Non l’avrebbe richiamato, ne era sicuro, e poi era irritato.
Aveva capito che lui la cercava come uno sfogo, un’alternativa, non
per lei stessa. Troppo scaltra. Aveva ragione. Cercava una sirena,
ma quella era un mostro marino.
  
Andò a letto, ma c’erano state troppe emozioni diverse, quel
giorno. Meglio chiudere gli occhi e pensare ai problemi d’ufficio.
Erano più riposanti.
  
Margareth, invece, era dispiaciuta. L’aveva cercata, non certo
perché la telefonata finisse così. Quando Marco aveva interrotto la
comunicazione c’era rimasta male. Capiva che, in parte, era anche
colpa sua. Fra sé e sé doveva dirselo, ma non gli avrebbe mai
chiesto scusa. Troppo orgoglio? Forse.
  
Non voleva sentirsi una preda, anche se quell’uomo l’attirava.
Con tutte quelle lettere anonime, scritte da persone diverse!
Chissà cosa realmente combinava nella sua vita! Chissà quante donne
aveva intorno!
  
Lei si sentiva un po’ stupida, un po’ provinciale. Non voleva
essere una fra le tante. E poi, lui non ci pensava nemmeno o,
comunque, non aveva mostrato alcun segno d’interesse particolare
nei suoi confronti. Gentile, cortese, vagamente ambiguo, ma tutto
lì. Nulla di concreto.
  
Irritabile, però, sì. Le metteva addosso una specie di
soggezione cui reagiva con le sue risposte taglienti. Forse aveva
esagerato, e con gli uomini non si deve mai esagerare troppo.
Questo era uno degli insegnamenti di sua madre. Marco le dava la
sensazione che volesse provocarla. O era lei, invece,
inconsciamente, che cercava di provocarlo? Però, quella schermaglia
la stuzzicava. Non si sarebbe scusata ma l’avrebbe richiamato, più
tardi. Preso di sorpresa, sarebbe stato quasi innocente. Se,
invece, la sua risposta fosse stata imbarazzata, ebbene, stava con
qualcuna. Un accertamento doveroso. Tanto valeva farlo.
  
Un uomo è sempre un mistero. Non capisci mai cosa pensi, a chi
tenga realmente, come passi tutto il suo tempo. Al lavoro,
certamente. Togli loro il lavoro e sono lì, in braccio alla noia e
alla disperazione. Si sentono inutili perché non sanno fare altro,
solo casini con altre donne. Pensieri da femminista? No, pensieri
da donna sola ed evoluta che conosce il mondo, com’era lei.
  
Era soddisfatta di questa diagnosi e delle sue conclusioni.
Marco non era poi diverso dagli altri uomini. E poi, le importava
veramente Marco? Non sapeva rispondere con chiarezza a questa
domanda. Comunque, l’aveva cercata. Non era una pedina nella sua
scacchiera, forse un alfiere, magari un pezzo più importante, una
torre, ma non di più. Almeno fino a quel giorno.
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Squillò il telefono. Era passata da poco la mezzanotte. Chi poteva
chiamarlo a 
  

quell’ora, di sabato? Abbassò il volume della televisione che stava
guardando, annoiato, e rispose. Era Margareth.

  
“
Ciao. 
Sono Margareth. È troppo tardi?”
  
“
Ciao. No, cioè, sì. Non mi aspettavo una telefonata. Vieni
giusto a proposito. Ho ricevuto un’altra di quelle anonime missive,
misteriose, di cui ti ho parlato tempo fa.”
  
“
Volevo scusarmi per quello che ti ho detto l’altra sera, a
proposito degli Italiani. Ho capito che ti sei offeso. Mi dispiace.
Non volevo offenderti.”
  
Marco neanche se lo ricordava più: “
Ma sì. Non fa nulla. Me ne sono già dimenticato. Non dovevi
fartene un problema.”
  
“
Davvero, non volevo. Ma tu certe frasi me le tiri fuori di
bocca. Me le provochi.”
  
“
Margareth, è inutile stare a discutere. Tu hai le tue idee, io
le mie e, comunque, è 
acqua passata. Non ne parliamo più, e poi non era il caso che
mi telefonassi per questo.”
  
“
Ti ho disturbato?”
  
“
Ma no! Sono rientrato da poco e stavo cercando qualcosa di
accettabile alla televisione. Tra l’altro, ho in mano queste
lettere di cui ti avevo parlato perché volevo rileggerle.”

 
“
Ma hai capito chi te le ha mandate?”
  
“
Non lo so. Te l’ho già detto, sono anonime, come l’altra volta.
Solo che, ora, l’ultima che è arrivata, sembra un cartello di
sfida. E non è certamente un uomo quello che scrive, almeno
credo.”
  
“
Ma perché scrive a te? Che cosa hai combinato?”
  
“
Io? Nulla, assolutamente nulla.”
  
“
Ma com’è possibile che ricevi lettere anonime da questa e da
quella, e non immagini neppure di chi possano essere?”
  
“
Margareth, credimi, non ne ho la più pallida idea, e poi sono
così diverse l’una dall’altra che non riesco a trovare un filo
conduttore, una ragione qualsiasi per cui io sia il destinatario
finale di questi deliri!
  
“
Addirittura deliri?”
  
“
Ma sì! Deliri d’onnipotenza, quasi. Vuoi che te la
legga?”
  

  
“Beh, se ti fa piacere, perché no? Questa tua corrispondenza
anonima, questo cartello di sfida, come hai detto tu,
m’incuriosisce. Anche se è tardi, non fa nulla. Non ho neppure
sonno.”

  

  
“Aspetta, vado a prendere la lettera.”

  
Dopo qualche secondo tornò al telefono con la lettera in
mano.
  

  
“Ci sei ancora?”

  

  
“Certo. Ti ascolto.”

  

  
“La lettera ha un titolo: La donna obliqua. Ascolta.”

  
“
È un titolo molto impegnativo.”
  
“
Più che impegnativo, direi che è inquietante.”
  
“
Che vuol dire, esattamente, obliqua?”
  
“
Guarda, l’ho anche cercato sul dizionario. Sarebbe qualcosa
tipo una figura geometrica, che non si riferisce né al parallelismo
né alla perpendicolarità.”
  
“
Troppo difficile, 
per me. Spiegati meglio. Ricordati che sono una povera
straniera.”
  
“
Tu sei una povera straniera solo quando ti fa comodo. Certo, ma
forse è più chiaro il suo significato traslato. Lasciamo perdere la
geometria. Il dizionario dà altri significati: indiretto, ingiusto,
non leale, avverso. Insomma, qualcosa di diverso dal normale, tutto
da interpretare.”
  
“
Interessante. E perché sarebbe un cartello di sfida?
  
“
Vedrai, è un’affermazione di se stessa come simbolo di un po’
tutte le donne, una specie di vademecum femminile, un manifesto di
supremazia.”
  
“
E lo ha mandato a te?”
  
“
Sì, non capisco perché.”
  
“
Sarà stata una risposta al tuo dongiovannismo
strisciante.”
  
“
Non ricominciamo, per favore! Non la conosco, non riesco
neppure a immaginare perché l’abbia indirizzata a me. Io, le donne
non le maltratto e non le considero delle sottospecie.
Tutt’altro.”
  
“
E le bestiole da compagnia?”
  
“
Quella è tutt’altra cosa. Siamo liberi, ognuno fa quel che
vuole. Se a me una mi piace e io piaccio a lei, che male c’è?
Ognuno può permettersi di perdere il proprio tempo con qualcuno.
Sarà una cosa breve o lunga, non importa, l’importante è che sia
piacevole per tutti e due. Se poi non lo è, finisce. A me sembra
che filosofare sin dall’inizio se quella è la cosa giusta o no
sembra inutile.”
  
“
Come foglie portate dal vento.”
  
“
Che vuoi dire?”
  
“
Quello che dici è sensato e insensato allo stesso tempo. È
sensato perché, in fondo, quando ci si conosce appena, non si ha
alcuna idea l’un dell’altro. È insensato perché, in tal modo, siamo
tutti delle foglie portate dal vento. Molte si disperdono, altre
marciscono sotto la pioggia, qualcuna, ma solo qualcuna viene
raccolta e, magari, racchiusa tra le pagine di un libro.”
 

“
È vero, ma non può essere altrimenti. Tu hai foglie o
fiorellini racchiusi nelle pagine di un libro?”
  
“
Sì, certamente, quando ero una ragazzina piena di
sogni.”
  
“
Ti servivano da segnalibro oppure da ricordo di un momento
piacevole?”
  
“
Beh, francamente, non lo ricordo. A quindici anni eravamo tutte
molto romantiche.
  

  
La letteratura anglo-americana per le giovanette è languorosa e
romantica, lo sai.”

  
“
Poi vi siete fatte fredde e indisponenti.”
  
“
Eh, caro Marco, la vita delle giovinette romantiche è molto
dura, con l’andare degli anni. Si perdono tante
illusioni.”
  
“
Ne avevi molte?”
  
“
Come tutte.”
  
Marco tacque. Avrebbe voluto saperne di più. Era troppo saggia
per non aver sofferto. Ma non osava chiederle per quale motivo. Il
fatto che avesse lasciato gli Stati Uniti per rifugiarsi in Italia,
nelle Marche, a parte i suoi precedenti famigliari, doveva pur
significare qualcosa. Ci fu un po’ di silenzio.
  
“
E allora, me la vuoi leggere o no questa lettera?”
  
“
Sì, subito. Stavo solo riflettendo. Questa donna, perché
dovrebbe trattarsi di una donna, ha un’opinione talmente critica
degli uomini che potrebbe essere stata ispirata da te.”
  
“
Non sono certo io che l’ho scritta. Lo hai pensato,
forse?”
  
“
No, tu sei diretta, non ricorri a giri di parole o sotterfugi.
No, non lo penso affatto, ma c’è dietro a quelle parole una specie
di rancore, un astio profondo che, talvolta, trapela anche in te.
Cosa ti hanno fatto di male gli uomini, che sei diventata così
diffidente?”
  
“
Non ti sembra di chiedere troppo per leggere la lettera di una
sconosciuta?”
  
“
Margareth, lo sai che sono curioso. C’è in te un’aura di
mistero che è difficile penetrare.”
  
“
E il mio fascino di donna, dove lo metti? Un po’ di mistero fa
sempre bene. Magari dietro non c’è nulla, però tu non lo sai e ne
sei intrigato lo stesso.”
  
“
Sì, lo ammetto, m’intrighi. Quando accenni alle tue illusioni
romantiche e vedo oggi come sei, immagino vortici di traumi e di
delusioni.”
  
“
Immagina pure. La notte non è fatta per le confessioni e poi io
non devo confessare nulla, soprattutto a te. Se vuoi sapere devi
cercare, devi scavare, e magari, poi, non trovi nulla che
t’interessi. Cosa vorresti sapere? Non c’è nulla della mia vita che
potrebbe interessarti. E poi, a te cosa importa?”
  
“
Hai ragione. Le foglie volano via. Non hanno memoria e non
hanno sentimenti.
  

Glieli diamo noi, a volte, e poi ce ne dimentichiamo.”

 
“
Ecco, appunto, noi siamo foglie. O le calpesti o le raccogli.
Dipende dal tuo momento di vita. Perlopiù le calpesti e neanche ci
fai caso.”
  
“
Senti, foglia, io non ti ho mai calpestato.”
  
“
Ma neanche raccolto. A mettermi, poi, tra le pagine di un
libro, ne corre!”
  

  
“Va bene, ho capito. Vogliamo passare alla lettera?”

  
“
Ok.”
  
Marco cominciò a leggere e lei l’ascoltò senza interromperlo
mai.
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La
lettera:

  
  


  
Per me, essere donna non è una condizione fisica, è 
una fortuna, uno strumento, un’opportunità fatale per noi
come per gli altri. Sono stata la prima e sarò l’ultima della
creazione. Una creatura perfetta, piena di deliziose imperfezioni
che fanno impazzire gli uomini. Cercano la perfezione ma perdono la
testa per le imperfezioni.
  
Io sono obliqua, perché posso essere tutto: vergine, santa,
puttana, casalinga, donna d’affari e artista, amante e madre,
veggente e nonna. Sono multipla e riproduttiva. Gli uomini sono
noiosi, sono soltanto una cosa, non quella che pensate. Quella
serve loro per vivere, il resto, è solo una monomania: i quattrini,
il lavoro, il successo. Hanno sempre da fare. Per loro, siamo
bestiole da compagnia, ma il guinzaglio lo tiene la donna obliqua.
E come lo tiene!
  
Uno sguardo intrigante, un sorriso di coscia, un lieve accenno
di perversione ed ecco lì, è fatta. L’altra metà del genere umano
ci casca come un agnellino nella fossa del letame. Altro che padre
padrone o padrone del mondo! Sì, fanno la guerra, parlano di
politica e di calcio, s’inventano cose astruse su cui discettano
come dannati ma poi, a quattrocchi, diventano pecore. Perché siamo
noi a dettare la legge.
  
Adesso, con il femminismo trionfante, è tutta un’altra faccenda.
Secondo me, non è neppure una cosa tanto conveniente. Prima, ci
compativano tutti. Era un’ingiustizia, poverette, dicevano. Ma
nessuno pensava a rimuovere l’ingiustizia. Adesso siamo pari,
abbiamo gli stessi diritti, come loro. Sono le pari opportunità. Ma
sui doveri, tutti zitti. Non credo che ci sia convenuto. Non è un
affare. Però, visto che siamo oblique, possiamo fare tutto lo
stesso, anche se si fatica di più.
  
L’idea di dominarli mi stava nella testa e mi è sempre piaciuta.
Loro erano tutto, loro si credono tutto. Beata illusione!
  
Quando ero piccola, mio padre mi sembrava un gigante buono, e
mia madre solo un’appendice, spesso fastidiosa: 
Stai ferma, vieni qui. Hai fatto i compiti? Dove sei stata?
Abbassa la musica. Ti sei lavata le mani? Metti a posto le tue
cose! e così via. Una noia mortale, anche perché, secondo me,
recitava, e male, la parte della madre. Lo faceva perché così
avevano fatto sua madre, la nonna con sua madre e così via,
all’indietro, per generazioni.
  
Mio padre non diceva nulla. Si limitava ad assentire e, qualche
volta, mi stringeva a sé dicendo: 
piccoletta. Io sentivo il suo odore di colonia, di talco,
di dopobarba, non so bene cosa fosse, e mi piaceva. È da allora
che, quando mi accosto a un uomo, prima di tutto avverto il suo
odore.
  
Sì, litigavano, e anche spesso. Mia madre strillava e lui se ne
andava in un’altra stanza. Quando tornava, lei era in mutismo. Una
fase avanzata d’idiozia, pensavo io, perché, se si litiga, un
motivo c’è e, dopo aver litigato, stare zitti a che serve?
  
Ma non è della mia infanzia che voglio parlare. A quell’età,
siamo tutte stupide e saccenti, ma già puttanelle. Bastava fare le
vocine, strusciarsi contro di lui e chiedere, ed era fatta (gelati,
cinema, un vestitino, le scarpe, un giocattolo nuovo visto in
televisione).
  
Ho scoperto gli uomini che per me era già troppo tardi. Certo,
ne parlavamo sempre, con le amiche. Non ho mai avuto l’amichetta
del cuore, come ce l’hanno tutte. A me pareva una faccenda
piuttosto stupida. Se devo farmi l’amico, mi dicevo, allora scelgo
un ragazzo, almeno è diverso. Ma non era facile, perché eravamo
separati.
  
I maschi parlavano di calcio, alzavano le mani, ridevano della
grossa, facevano clan, anche se ci guardavano. Noi, passavamo
davanti a loro a culo dritto, sbirciandoli di lato, ma senza far
vedere. Eravamo serie, noi, e quando la più grande ci fece sapere
che aveva un ragazzo, fummo scandalizzate un poco, ma incuriosite
molto di più. Che facevano?
  
Poi toccò a me. M’erano cresciuti i seni e s’erano allungate le
mie gambe. Me ne accorsi subito, a parte le mestruazioni, perché da
allora i ragazzi mi guardavano in modo diverso. Non ero più la
cerbiatta, arida ma promettente di forme. Adesso, ce le avevo
anch’io. Andai a vedere su 
Internet la voce “seni”. C’erano centinaia di foto di
attrici, modelle, presentatrici, tutte a seno nudo o evidente. Mi
comparavo con loro. Non ero male, ma quelle erano truccate e
vestite e messe lì apposta, per farsi pubblicità. Bella forza! Io
ero 
nature, ma mi piacevo lo stesso.
  
Si parlava sempre di sesso, fra noi ragazze, in un modo o in un
altro. Era la preoccupazione dominante. Lei l’ha già fatto, lei non
lo farà mai, dio che schifo! Ma come sarà, poi, ‘sta cosa?
  
Sesso autonomo ce n’era abbastanza, un po’ per caso e un po’ per
diceria, ma non s’aveva alcuna idea del sesso a due. Quelle che
l’avevano già fatto, o s’erano imbruttite e chiuse in silenzio
(sesso fatto male) o si davano delle arie di gran scienza. Loro sì,
che avevano fatto il passo! Ma sul come l’avevano fatto, era un
silenzio mortale.
  
Giravano anche droghe prestate da ragazzi compiacenti e vogliosi
di sperimentarne con qualcuna di noi l’effetto bomba. Una volta un
certo Luigi, che in fondo mi piaceva, me ne offrì una dicendo che,
se l’avessi presa, sarei rimasta solo un po’ stordita a galleggiare
in cielo. Non l’avesse mai detto! Mi sentii malissimo e lui si
spaventò a morte. Altro che galleggiare in cielo! Vomitai la prima
e la seconda colazione e non successe nulla fra noi. Poi, l’ho
perso di vista, forse perché lui ebbe paura e non si fece più
vedere.
  
Quando l’incontravo, cambiava strada. Da allora, ho sempre fatto
finta d’essere della partita, ma le sputavo subito, appena
possibile.
  
Quando toccò a me, la prima volta, è meglio che non lo racconti.
Gli psicologi potrebbero dire che tutta la mia personalità è nata
da lì. Ma non ne sono molto convinta. Fu una cosa più imbarazzante
che piacevole. Però, a leggere i romanzi, a vedere i film, a
sentire le donne adulte, doveva anche essere piacevole. Secondo me,
bisognava insistere. Così, insistendo e cambiando, mi feci
un’esperienza non da poco. Cominciavo a capire.
  
Ora che so, so anche come fare per sedurre chiunque, anche
quello che non ci pensa neppure. Però, gli uomini ci pensano
sempre. Ce l’hanno fissa in testa quella cosa, come una medaglia al
valore. Tutti, giovani e vecchi, grandi e piccoletti, se la
sognano.
  
In realtà, se vi va, se siete appena decenti, il gioco è
facilissimo.
  
Immaginate una sala piena di uomini. Entrate, date uno sguardo
circolare, tanto per avere un’idea, e avvicinatevi al bar. Novanta
su dieci, c’è sempre qualcuno che s’avvicina. Basta attaccare
bottone, con una frase anche stupida: 
Fa caldo, stasera, vero? oppure, 
Com’è quel tramezzino? È buono? e così via. Poi, se è
noioso, mollatelo pure. Tanto, ci sono abituati. Se proprio vi
tira, ve lo fate solo con lo sguardo, fisso, sfacciato, intrigante,
ma senza sorridere, altrimenti sembra un invito. Si sentirà a
disagio, si chiederà cosa mai potete volere da lui. Intimidito, o
scappa o cercherà un contatto verbale qualunque.
  
Un altro modo a effetto stupefacente è guardarlo lì, proprio lì,
dove non si muove foglia che lui non voglia. Fissategli i
pantaloni. Si sentirà a disagio da morire. Subito si passerà una
mano sulla patta, per vedere se c’è qualcosa che non va, magari che
è sbottonato o che la chiusura lampo non tiene. Poi avvicinatevi e,
senza parere, gesticolando, strusciateglielo con la mano.
Impazzirà.
  
Un altro modo, se già lo conoscete, è quello di prenderlo alle
spalle, metaforicamente. Mentre sta parlando con qualcuno,
avvicinatevi dietro di lui, fino ad aderire con il vostro corpo
sulla sua schiena e restate ferma. L’effetto seduttivo è quasi
immediato.
  
Per istrada non fate nulla. Se vi osservano, lasciate fare, ma
non date retta. Una donna perbene non si fa abbordare in pubblico.
La seduzione è un fatto a due, non collettivo. Lasciate pure che vi
svestano con gli occhi. In fondo, vi siete vestita in quel modo per
questo. Se insiste e la persona non vi dispiace, entrate in un
caffè e ordinate una bibita. Lui entrerà di sicuro, e il gioco è
fatto.
  
Se passate in una strada dove ci sono operai che fanno commenti
su di voi, rallentate, perché è bene sentire cosa apprezzano del
vostro corpo. Magari, vi potete pure fermare e spiazzarli con
qualche battuta tipo: 
“Vi piacerebbe scopare con me? Peccato, perché ho già chi mi
scopa.” Oppure, se proprio volete tentare l’avventura del
camionista, fermatevi di botto, voltatevi e chiedete: 
“E allora, vogliamo fare qualcosa subito?” In tutti e due
i casi resteranno interdetti. Nel secondo, poi, se qualcuno più
sfacciato abbocca, beh, ve la siete voluta.
  
Non è poi così difficile attrarre un uomo. Il problema vero è
tenerlo e qui la donna obliqua sviluppa tutto il suo
armamentario.
  
I luoghi per sedurlo sono diffusi. In realtà, basta pensarci, e
ogni luogo è adatto.
  
Certo, musica in sottofondo e candele accese sono l’ideale, ma
deve essere lui ad aver preparato il tutto. Voi dovete sempre
essere un po’ sbigottita. Cadete pure dalle nuvole, tanto ci sarà
sempre qualcuno a raccogliervi.
  
L’uomo medio non ha nessuna esperienza, anche se sembra
navigato, magari è sposato e passa per un dongiovanni.
Chiacchiere.
  
In verità tutti gli uomini sono maneggiabili e coinvolgibili;
basta saperci fare. Sono convinti che l’iniziativa spetti a loro.
Nulla di più sbagliato. Sono le donne che scelgono e che decidono
se starci o no. Ciò significa che siete voi a dover prendere
l’iniziativa ma in modo tale che sia convinto d’averla presa
lui.
  
Giocate a fare il gatto: allusioni, freddezza, prendetegli una
mano, ritiratela. Lui ha bisogno del contatto fisico. Se il gioco
si fa duro, allontanatevi. Non dite: 
ma per chi mi hai preso? Piuttosto, lasciate che ci sia un
po’ di silenzio.
  
Lui non sa cosa volete veramente da lui. Più lui è perplesso,
meglio è. Si cuoce lentamente, come il cavolfiore. Quando lo
gustate, cotto a puntino, è tenerissimo. Metteteci un po’ di aceto.
I sapori forti lo eccitano di più.
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