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LA PRIMA GIORNATA


Egli uscì a testa alta, col volto lucido di quel sorriso, che sembra
illuminarsi dall'interna contentezza di un buon pranzo.


Aveva mangiato copiosamente, solo ad un tavolino dell'ampia sala
bislunga, nella quale gli avventori rumoreggiavano, e i camerieri in
giacchetta nera e cravatta bianca mutavano correndo i piatti sporchi coi
piatti pieni, fra l'incrociarsi degli ordini e il vocìo saliente delle
conversazioni. Parecchie donne della piccola borghesia pranzavano in
cappellino, colle mantiglie ripiegate sul dossale delle sedie, perchè
gli attaccapanni delle pareti erano già carichi di pastrani e di
cappelli maschili; ma nessuna era bella, e tutte avevano
nell'atteggiamento quel ritegno nervoso, che tradisce nel suo stesso
disagio la brama di attirare l'attenzione. Da alcuni tavoli affollati di
studenti il chiasso si allargava come un'onda, facendo spesso rivolgere
le teste con atto fra furioso e scontento di tale trivialità non
abbastanza giustificata dal buon mercato del luogo e dalla eccellente
riputazione del suo vino.


Infatti il Chianti, che vi si beveva, senza essere degno del proprio
nome, era assai migliore di quello che ormai ha degradato nel giudizio
dei più il famoso vino di Broglio, ultimo orgoglio del grande barone,
egli stesso ultima originale figura della aristocrazia toscana.


La sala era illuminata a luce elettrica da vecchi bracci dorati, nei
quali le vaschette del gas avevano ceduto il posto alle diafane pere dal
rameo stelo attorcigliato e rosso dentro un candore abbacinante:
nell'aria satura di odori grassi un calore cresceva a colorare le facce,
accendendo tratto tratto nel fondo degli occhi qualche fiammella.


Egli aveva pranzato fra due tavole occupate da due gruppi abbastanza
diversi: a sinistra sei o sette studenti ineleganti ed affamati, villani
ed allegri; si vedeva che quel loro magro pranzo di pensione non bastava
a tutte le cupidigie dello stomaco giovanile, indarno distratto dal
baccano dei discorsi. Certe parole, alcune arie improvvise tradivano un
dispetto nell'urto di una qualche difficoltà prevista forse, ma non per
questo meno pungente; i coltelli tagliavano le pietanze a pezzetti
troppo piccoli, e le pagnottelle sparivano dalla tovaglia con una
celerità quasi prestigiosa. Li serviva un vecchio cameriere, lento,
bonario, che si piegava sempre con lo stesso sorriso ad ascoltare tutte
le domande pei baratti o le porzioni divise fra due o tre studenti, nei
quali l'appetito più facilmente ammorzava le pretese della vanità; poi
se ne andava traballando con una pila di piatti sulle mani.


All'altro lato si allargava una intera famiglia di provinciali dalle
vesti e le mosse sgraziate, ma con quel contegno sicuro della gente
ricca, che sa di poter essere a posto dovunque. Lo si capiva
specialmente dal viso della madre, una donna secca e giallognola dentro
un abito scuro, la quale discorreva col cameriere, un giovanotto biondo,
come se avesse già sovra di lui una certa autorità, mentre il marito,
più vecchio, grasso e rosso, si preoccupava dei due figli più piccoli
per farli mangiare decentemente. Tre ragazze vestite allo stesso modo,
di una stoffa sanguigna, tenevano tutto un lato della tavola, guardando
nella sala con una curiosità beata e maliziosa; ed erano tutte tre
brune, così simiglianti nelle facce rotonde che parevano tre ritratti
della stessa persona a non molta distanza di tempo.


Gli studenti, appena notato quel gruppo, avevano subito colla
provocatrice iattanza della giovinezza alzato il tono della
conversazione, già abbastanza scabra secondo il solito, e le ragazze,
incapaci di resistere alla tentazione di voltarsi, ascoltavano coll'aria
di parlare fra loro, nascondendo a stento fra le pieghe della bocca un
sorriso involontario a certe più vive scappate.


Anch'egli se n'era accorto.


Era un sensale di molte cose, da grano e da vino, da seta e da legna,
che gli affari traevano spesso a Firenze per mezza giornata: aveva una
statura troppo alta, un corpo allampanato, e nel viso storto due piccoli
occhi castani, dentro i quali si accendeva di quando in quando un
barlume d'intelligenza. Al vestito, ai modi, gli s'indovinava
un'intenzione di eleganza ancora mal sicura ma non senza qualche
amabilità; e siccome guadagnava abbastanza e sapeva spendere con una
certa giustezza, il suo aspetto poteva in alcuni luoghi, fra gente non
troppo fina, ottenergli quel primo involontario rispetto per le persone,
che sanno far sentire con garbo la propria superiorità. Così durante il
pranzo, pur divertendosi alle intemperanze degli studenti eccitati dal
contegno delle tre ragazze e da alcuni trasalimenti nervosi della mamma,
aveva abbastanza bene simulato l'indulgente disattenzione di un uomo
meglio abituato, non senza provarne in fondo al cuore una vera
contentezza di orgoglio. Quegli studenti, nati forse da famiglie più
alte della sua e passati oramai per tutta la filiera delle scuole, non
apparivano nè più intelligenti, nè gran cosa più signorili di lui;
fors'anco i loro studi non li condurrebbero mai all'agiatezza raggiunta
da lui in pochi anni.


Infatti la sua giovinezza non superava la loro. Egli toccava forse i
ventiquattro anni, ma aveva già corsa tutta l'Italia, passata la
frontiera austriaca, parlava non troppo male il francese, era in
relazione con molti milionari, poteva citare grossi nomi e grosse cifre
con quella trascuranza che stupisce sempre la gente estranea al
commercio, e per la quale il danaro non sa scompagnarsi mai da un senso
di pena per la difficoltà di guadagnarlo. Quindi aveva largheggiato con
se stesso nel pranzo, chiudendolo col caffè, il cognac e un pacco di
sigarette: poi, ripreso dalla tovaglia il giornale, lo scorreva
distrattamente colla schiena appoggiata al dossale della sedia e la
testa arrovesciata sotto il fumo lieve della sigaretta.


Qualcuno lo guardava, le tre ragazze avevano barattato su lui qualche
parola.


Poco dopo trasse dal taschino un grosso orologio d'oro e parve
consultarlo lungamente; erano le sette e mezzo, il treno per Bologna non
partiva che a mezzanotte. Avrebbe potuto, volendo, passare quella notte
a Firenze invece di ritornare a Forlì, ma non ne aveva alcun motivo; nel
mattino gli era riuscito di vendere cinquecento quintali di grano,
comprati da lui stesso a Faenza, e sui quali guadagnava novanta
centesimi al quintale. La sua giornata era stata perciò delle migliori;
poi nel pomeriggio un grosso mugnaio di Marradi gli aveva parlato di una
transazione per una vecchia lite ferroviaria, chiedendo quasi consiglio.
Egli s'era offerto senza sapere ancora come la cosa fosse davvero, per
il piacere della vanità solleticata dall'importanza di una simile
trattativa.


—Che dote avranno queste ragazze?—pensava esaminandole:—Talvolta le
provinciali così mal vestite sono più ricche di molte donnine eleganti,
che s'incontrano per via Calzaioli, e soprattutto hanno minori esigenze.
La loro dote tocca davvero al marito, che non essendo uno sciocco può
trarne una fortuna.


Il suo pensiero ondeggiò su questo problema, mentre gli occhi gli
correvano per tutta la sala luminosa e rumoreggiante. Notò che nessuna
persona veramente distinta vi si trovava: forse egli era il più
elegante, capitato per un buon caso a quel tavolo vuoto, ove era stato
servito meglio degli altri.


Perchè vi restava ancora?


Il pranzo eccellente non gli era costato che tre lire, tutto compreso:
bisognava uscire, trovare un modo, un piacere, per ingannare il tempo
sino all'ora del treno.


Quando si alzò, la sua alta statura e il lungo pastrano, che il
cameriere troppo piccolo stentava a porgli sulle spalle, attirarono
l'attenzione della sala; passò dritto, a testa alta fra le occhiate,
sentendovisi quasi crescere, ma già preso da un vago bisogno di essere
con qualcuno.


Fuori l'aria si era fatta rigida, benchè l'inverno fosse oramai
trascorso. Via Calzaioli si affollava di gente sotto la viva luce dei
fanali, fra quel chiacchierio delle ore serali, che pare fatto di prime
confidenze nella tregua del lavoro quotidiano. Gli uomini camminavano
adagio, le donne avevano un indefinibile languore nel passo, dalle
vetrine uscivano barbagli, molte finestre erano illuminate, qualche
fiacre correva al piccolo trotto, mentre alcune cacciatrici notturne,
già scese nelle strade, passavano negli abiti vistosi, col volto vivido
di vernice e gli occhi troppo aperti, che guardavano in faccia agli
uomini con una insistenza interrogatrice.


Ma nessuna lo tentò.


In quella strada, fra quella gente, a quell'ora, esse non erano che una
miseria, alla quale poteva solamente arrestarsi qualcuno di coloro, che
essendo troppo soli hanno troppa fretta; egli invece avrebbe potuto
facilmente imbattersi in qualche amico di affari, e stava benissimo.


Preferiva di andare al caffè. Ma l'onda lenta della folla lo prese senza
che quasi se ne accorgesse, trascinandolo per quella vecchia strada
illustre, della quale sapeva a memoria tutte le ditte. Nel cielo scuro
le stelle brillavano lontanamente, l'aria frizzante tratto tratto gli
pizzicava il viso con una carezza, che gli scendeva fin dentro a destare
qualche brivido nel caldo del pesante pastrano e fra i tenui odori
femminili vaganti. Alcune teste di donne sorgevano come apparizioni tra
la folla: capelli bruni dorati, guance bianche, illuminate da un
sorriso; e bagliori uscivano dagli occhi, dietro le labbra dai denti
candidi, mentre le teste si piegavano mollemente e un fremito pareva
correre lungo le mantiglie, giù per le gonne, sino al selciato. La notte
non era ancora di primavera, ma qualcuna delle sue inquietudini passava
nell'aria come un soffio. Egli notò che nella luce di quell'ora i vecchi
parevano più vecchi e i fanciulli camminavano dando la mano ai parenti
con insolita gravità. Evidentemente quasi tutta la folla si trovava
nella sua condizione, in quel tiepido benessere del dopo pranzo quando
si obliano le cure e si sta per chiedere un qualche piacere alla notte.
La gente girellava senza un motivo preciso: fra poco la maggior parte si
sarebbe decisa per i clubs o per i caffè, per i teatri o altri
ritrovi, a riprendere la solita vita notturna più breve, più vacua, ma
più acuta forse che quella stessa del giorno. Soltanto le piccole
famiglie, troppo povere per concedersi altri svaghi dopo quello della
strada, rientrerebbero presto nelle case per andare a letto, portandovi
inconsciamente l'acredine tentatrice di qualche visione balenata fra la
moltitudine e dileguata quasi al disopra di essa, dentro l'ombra di una
grande carrozza.


Egli girava a caso. Involontariamente la sua giovinezza lo faceva
seguire per qualche tratto una figurina di donna, svelta ed elegante,
che fendeva la folla senza vederla, al braccio di un signore; ed era
come una pagina di romanzo, che gli si aprisse improvvisamente dinanzi
agli occhi coll'irresistibile prestigio dell'amore. Altre donne non
guardava. Come quasi tutti i giovani, che nati poveri dovettero subito
lottare per il pane della vita, egli sentiva adesso con una acutezza più
dolorosa l'invidia contro le classi superiori, alle quali il lavoro e la
fortuna avevano potuto avvicinarlo senza ottenergli mai la più piccola
dimestichezza con una signora, perchè davanti a qualunque di esse
perdeva anche la poca disinvoltura imparata negli affari. E se ne rodeva
intimamente.


Una malinconia lo vinceva a poco a poco.


Da via Calzaioli errò per altre strade, trovandosi finalmente in
Lungarno. Il fiume non aveva un murmure, nella notte non passava un
alito. Egli non era abbastanza colto per sognare dinanzi ai vecchi
ponti, che cavalcavano il fiume, mentre dal fondo della tenebra i colli
lontani si alzavano in un'ombra più densa, giacchè sapendo antica la
vera bellezza della città non aveva mai avuta la tentazione di comprare
una guida e preferiva le vie moderne, larghe e bianche nella lindura
della nuova ricchezza.


Lungarno era deserto.


Addossato al parapetto per accendere meglio un sigaro, vide le stelle
tremolare dentro l'acqua del fiume a una grande profondità: poi
l'orologio di una chiesa battè le otto e mezzo.


—Che cosa faccio qui?—si chiese improvvisamente.


Rifece i conti della giornata e di tutto quel mese: gli affari erano
andati bene, non si rimproverava che di aver perduto centocinquanta lire
al macao nel club di Forlì, secondo lui nel modo più sciocco, quando
la partita stava per finire. Ciò gli accadeva qualche volta, perchè
sentiva di avere il vizio del gioco, pur lottando abbastanza sicuramente
contro di esso: ma quando si lasciava prendere, era sempre quella stessa
vanità a spingerlo.


—Vale meglio buttarli con una donna! Se ne buttano meno e se ne sa
meglio il perchè.


Un gruppo di signori forestieri usciva a piedi da un grande albergo
nella sera fresca. Egli s'incamminò dietro loro per rientrare nelle
strade più affollate ad affogarvi in qualche modo quelle tre ore, che
gli restavano. Adesso il sangue gli ferveva. Una di quelle signore al
braccio di un vecchio alto, dai favoriti bianchi, era di un biondo
lucente anche nella notte, ma invece di un mantello indossava una giacca
chiara, sotto la quale si sentiva tutta la molle eleganza della sua
figura slanciata e sottile. Non sapendo una parola d'inglese egli poteva
più facilmente fantasticare sulle loro orme: quindi seguì il gruppo a
breve distanza, ma un signore si voltò, ed egli credette allora di aver
commesso una imprudenza nell'avvicinarsi; poi vide la dama bionda
rivolgersi sotto un fanale: era bella, benchè la distanza non gli
permettesse di cogliere davvero i suoi lineamenti.


—Chissà quanti milioni ha quella gente, che per stravaganza si diverte
questa sera ad uscire come me a piedi per le strade! Eppure vi sono
signori italiani, che diventano gli amanti di quelle signore inglesi,
delle quali il lusso supera perfino quello delle parigine; ma ciò non
accade mai a Forlì o in altra delle nostre città di Romagna. Bisogna
nascere a Firenze, a Roma, essere educato davvero come lo sono essi, per
giungere a tali fortune. Invece io sono uguale a tutti i signori del mio
paese, io figlio di un oste. Nessuno di loro sa condursi meglio di me o
gettare più indifferentemente cento lire.


—Signore,—lo riscosse una voce.


Era di donna, col volto mezzo nascosto da un fazzolettone nero, che le
sporgeva dalla fronte: non si vedeva dentro che una pallidezza bianca, e
la figura stava curva.


Egli si arrestò.


—Signore, vuole venire con me?


L'accento e la voce erano umili: subito egli credette di aver compreso.


—Sentiamo: dove?


—Non molto lontano.


—Ma chi avete?


—Una ragazza.


Le sillabe le tremavano leggermente senza che egli se n'accorgesse. La
volgarità dell'avventura aveva ridestato in lui tutti gl'istinti e le
abitudini diffidenti del mestiere, mentre un orgasmo gli cresceva
dentro, e per la strada deserta, punteggiata sino lontano dai fanali,
l'ombra silenziosa metteva come un mistero.


—Ma voi chi siete?


—Sono della casa. Venga.


La donna fece un passo avanti. Adesso osservò che la sua figura era
alta, benchè le spalle le si curvassero troppo facendole tenere la testa
bassa: non aveva potuto vederla in viso, ma gli era sembrato di notare
un gran naso sottile in quella pallidezza, che il fazzoletto chiudeva
come in una cupa cornice. E la sua voce aveva strane intonazioni: egli
ne rimaneva perplesso.


La raggiunse.


—Dove andate?


—A casa.


Una domanda bizzarra gli salì alle labbra, perchè sentiva confusamente
che in quell'incontro era qualche cosa d'insolito, che lo rendeva
diverso dagli altri di tutte le sere lungo certe strade, quando la gente
comincia a diradarsi.


—Perchè avete fermato me? State lontano?


—Non molto: venga.


—La ragazza è bella?


—Sì.


Egli tornava a dubitare: questa volta si pose davanti alla donna:


—Mi condurrete invece da qualche brutta sgualdrina: per solito accade
così. Se la ragazza fosse bella, come dite, non cerchereste per lei
qualcuno nella strada, a quest'ora.


—È la prima volta.


—Via!


L'altra parve non badasse all'accento di quell'esclamazione.


—Lei è forestiero, ecco perchè.


—Come lo sapete?


—Me ne sono subito accorta al modo come ella andava guardando per la
strada: poi alla pronunzia. Lei deve essere bolognese.


—Quasi,—ribattè sorridendo:


—Ebbene, andiamo.


Passarono il ponte Santa Trinità, ma appena nell'altro Lungarno egli si
riaccostò vivamente alla donna. Non poteva capire perchè volesse
precederlo invece di accompagnarsi con lui per vantare al solito le
bellezze della ragazza. L'aria misteriosa della donna, le sue parole, il
suo accento soprattutto, lo facevano dubitare di qualche cosa, che non
sapeva indovinare.


—Perchè andate così in fretta? Io ho tempo, non parto che a mezzanotte.


Parliamo.




—Che cosa vuole?—chiese umilmente.


—È proprio la prima volta?—egli ridimandò colla stessa intonazione
sardonica.


—Ella non lo crede: ho capito. Andavo innanzi io perchè potremmo
incontrare qualcuno che mi conosca. Veda: nella nostra casa sono tutte
persone per bene; bisognerebbe che nessuno si accorgesse della sua
visita, anche per la povera Tina.


—Si chiama Tina?


—Sì: mi permetta di andare innanzi, mi fermerò in faccia all'uscio, lo
lascerò aperto ed ella salirà. Solamente la prego di non fare rumore,
siamo povera gente.


La strada era anche più deserta, non incontrarono che un gruppo di
operai uscenti da una bettola: qualcuno di essi parve sospettare di quei
due, che si pedinavano alla distanza appena di dieci passi, e allora
egli si rattenne per riaccendere il sigaro. Le ultime spiegazioni della
donna, quantunque così oscure, lo avevano mutato. La sua giovinezza non
ancora abbastanza corrotta si ricordò confusamente di drammi visti o
letti, nei quali una vera miseria travolgeva alla catastrofe altre donne
ed altri uomini senza che ne avessero colpa; ed era un mistero antico,
un modo continuo della vita, al quale si assiste sempre nella stessa
impossibilità di esercitarvi una qualunque influenza. Ma se ne resta
scontenti, anche quando si evitano i contraccolpi del danno; talora
invece se ne profitta, e dapprima se ne ride, poi non molto tardi si
finisce col provarne un vago rimorso.


Però questo non era in lui che un ondeggiamento oscuro, mentre sotto il
pastrano il caldo gli cresceva con quel passo più sollecito e nel sangue
giovane gli correvano nuovi fremiti. Fumava gittando in alto le boccate
del fumo.


Svoltarono per un vicolo stretto e tortuoso: poco dopo ella si fermò ad
una casetta.


—Vada piano, mi raccomando, non accenda fiammiferi,—gli disse dietro
l'uscio appena fu entrato.


Le scale erano anguste e brevi: egli ne contò sei rami, poi all'ultimo
pianerottolo la donna sospinse una porta, rinchiuse, ed accese un
zolfanello. La stanzetta apparve nuda. Era la cucina, a giudicare dal
camino largo e basso, ma non vi rimaneva che un tavolo nel mezzo, un
canapè sgangherato in una parete, e un altro mobile indefinibile, una
specie di canterano, dentro al quale stavano forse le ultime stoviglie.


Egli osservò subito che tutte le sedie erano spagliate.


—Si accomodi,—disse la donna a bassa voce, quasi tremando.


Ma egli restava nel mezzo, impacciato.


Quella miseria lo agghiacciava. La stanza non era sucida, anzi ai muri
vi si vedeva ancora una carta chiara, a fiorellini oscuri, che le
avrebbe data un'aria di lindura; ma le tende mancavano, e così vuota
pareva anche più grande. Evidentemente si trattava di una di quelle
miserie cittadine, pulite e guardinghe, che si nascondono lungamente,
arrivando nel silenzio di tutti gli abbandoni alle più inverosimili
estremità. Sulla tavola, dentro un candeliere di ottone dal piede
slabbrato, bruciava una mezza candela sottile di stearica accanto ad un
bicchiere d'acqua; il secchio in ferro bianco era rimasto sul focolare.


La donna si trasse di testa il fazzoletto.


Adesso appariva rossa, ma di un rossore fugace e violento. Aveva infatti
quel gran naso, che a lui era parso di notare nella strada: era secca e
scarna, colle guance infossate perchè le mancavano molti denti, gli
occhi chiari e luminosi. Il suo aspetto non era senza una certa
signorilità; aveva gettato con gesto nervoso il fazzoletto sulla
spalliera del canapè, poi era tornata addietro per assicurarsi di avere
ben chiusa la porta del pianerottolo.


Disse:


—Scusi, mi pare di averle già confessato che siamo povera gente: si
accomodi,… ecco la sedia migliore,—aggiunse con un sorriso
stentato:—se non fosse così, non si farebbero certe cose.


—Ebbene, dov'è la ragazza?—l'altro chiese impaziente per sottrarsi al
senso penoso, che gli veniva da tutti quei particolari.


—Vado.


Ma non andava.


Egli si era sbottonato il pastrano sedendosi al tavolo, e guardava il
bicchiere d'acqua; la donna se ne accorse e lo portò sul camino.


—Lei non parte che a mezzanotte per Bologna?—domandò ancora; ma pareva
parlare solamente per guadagnare tempo.


—Sì: ma che fate qui? Perchè non avvisate la ragazza?


—Vado.


Una nube le oscurò la fronte, ed ella vi passò una mano tremante:
l'altro invece aveva abbassato la testa per guardare l'orologio.


Poco dopo intese un lungo guaito infantile dal pianerottolo, sul quale
dava senza dubbio un altro appartamento. Era un pianto di creaturina
spaventata e disperata, che scoppiava in impeti violenti come se
qualcuno tentasse di soffocarle tratto tratto i singhiozzi. Egli si
alzò, malcontento di essere capitato in una simile casa, mentre aveva
pranzato così bene e gli sarebbe stato facile procurarsi altrove qualche
distrazione veramente piacevole.


Ma la porta si aperse.


—Che cosa è?—egli proruppe di malumore, vedendo ricomparire quella
donna sola:—Vi sono anche dei bambini, che piangono, in questa casa?
Non udite?


—Pur troppo, signore; è la bambinella della signora Veronica. Poverina!
è ammalata di scrofola, e adesso il male le è entrato nell'orecchio; a
certi momenti urla dallo spasimo.


—Non la curano dunque?


L'altra ripetè lo stesso sorriso.


—Anche quella madre è senza mezzi: dovrà forse vedersela morire innanzi
così.


Ma la bambina si quietò.


Egli si era rimesso il cappello, quindi la donna temette che volesse
andarsene.


—Vuole che l'aiuti a cavarsi il pastrano? A momenti Tina verrà: abbia
un po' di pazienza.


Egli invece se lo trasse da solo con atto impaziente, e l'altra rientrò
ancora da quella stessa porta in una camera buia. Probabilmente la
ragazza era là.


Passarono altri cinque minuti. Egli non sapeva più che pensare nella
stranezza di un tale caso, che gli aveva già turbato quel benessere dopo
il pranzo, traendolo con una imprevedibile novità di sensazioni ad una
confusa tristezza. Nato e vissuto troppo lungamente vicino alla miseria
per non riconoscerla ovunque, al primo sguardo, non aveva più per essa
che la ripugnanza di coloro riusciti finalmente a farsi strada più in
alto. Anzi la recente agiatezza gli metteva nel legittimo orgoglio della
vittoria un profondo disprezzo pei poveri incapaci di reagire contro la
propria condizione sino a trionfarne in un modo o nell'altro. Perchè
restare povero? Gli pareva che, volendo, si potesse sempre arrivare ad
uno stato tollerabile.


—Adesso,—pensava,—preparano la scena. Eppure vi è qualche cosa di ben
triste nel volto di quella donna non ancora vecchia! Chi è? chi sarà la
ragazza? Quella donna non nacque così come si trova ora, ma nelle grandi
città i casi e gl'inganni sono talmente complicati che bisogna
aspettarsi a tutto. Se tenteranno una commedia me ne accorgerò.


La porta si riaperse: riapparve quella donna traendone per mano
un'altra, che tenea la testa anche più bassa. Egli scattò dalla sedia.


La ragazza indossava una vecchia giacchetta a maniche larghe e rigonfie
verso le spalle, con grandi risvolti, che avrebbero dovuto scoprirle il
collo e la sommità del seno se non avesse tenuto il volto così basso;
una gonna corta e miserabile le cadeva su due scarpe vecchie, ma i
capelli castani, folti, scarduffati, le si alzavano come in nuvola sulla
fronte bianca di un candore impressionante. S'indovinava la sua emozione
dal tremito del braccio, che stringeva febbrilmente la mano dell'altra
donna.


Questa si fermò, le diede una scossa liberandosi, e tornò indietro in
quella camera buia senza parlare.


La porta si chiuse quasi violentemente.


La ragazza alzò la faccia.


Alla fiammella tremula della candela egli vide sotto quella fronte
troppo bianca due occhi di un cilestro pallido, e una bocca piccola come
stirata da uno spasimo nervoso; però il volto bello, di una delicatezza
malaticcia, era fresco malgrado i cerchi bluastri, che rendevano più
vivo lo splendore dello sguardo.


La giacchetta mal chiusa scopriva sotto il collo una bianchezza.


Egli non sapeva come incominciare.


—Accomodatevi qui, vicino a me.


L'altra ubbidì piegando nuovamente la testa.


Non poteva trattarsi di commedia: il volto della ragazza era così bello
e così triste che altri meno giovani di lui se ne sarebbero egualmente
commossi; e nulla in lei, dall'aspetto o dall'atteggiamento, tradiva una
intenzione seduttrice, quel sottile, continuo inganno femminile, che non
cessa mai, nemmeno nelle crisi più profonde della passione. Ma una
dolcezza emanava dalla sua figura così ripiegata sulla seggiola, mentre
dietro la nuca le si arruffava una quantità di ricciolini, che il soffio
più insensibile avrebbe scomposto. Teneva le spalle un po' arcate e
sotto le pieghe di quella giacchetta male abbottonata, dalle costure
logore, il suo corpicino primaverile appariva in una forma indecisa.


Egli le guardò le mani sottili, distese sulle ginocchia con quella
compostezza delle fanciulle quando seggono in chiesa.


—Ti chiami Tina?—incominciò prendendole una mano.


—Sì.


—Me lo ha detto quella donna: chi è?


—Mia madre.


E alzò la faccia: allora egli credette di capire che quegli occhi
avevano pianto.


—Tua madre,—ripetè:—ma scusa, quanti anni hai?


Interrogava così a caso, tanto per parlare.


—Non ancora diciassette anni.


—Ti chiami Tina: hai fratelli?


—No.


—Il babbo?


—No.


—Solo la mamma?


—La mamma.


—E ti…


Ma non finì: adesso era lui, che sentiva un impeto quasi di collera
salire dal sangue, però si trattenne guardandola fisamente. La faccia
della fanciulla si era irrigidita in un pallore di marmo, e dietro i
denti l'ombra della sua bocca socchiusa pareva palpitare.


Poi appoggiò un gomito sopra la tavola e la fronte sulla mano.


—Sei bella davvero!—esclamò improvvisamente.


Ma siccome l'altra taceva, proseguì:


—Hai detto la verità. Si vede subito che hai sedici anni, non puoi
averne altri. Ti chiami Tina? È un bel nome, nel mio paese non conosco
nessuna ragazza che si chiami così. È un nome fiorentino?


—Sì.


—Ma tu farai pure qualche cosa? Come vivete in questa casa?


—La mamma è stata ammalata tutto l'inverno, io andavo da una bustaia,
ma ho dovuto smettere per curare la mamma.


—Il babbo?


—Non l'ho mai conosciuto.


—Ma la mamma che cosa faceva prima di ammalarsi?


—Andava in due o tre case a prestare mezzo servizio per non lasciare
me.


—E prima?


—È stata quasi ricca, poi vennero le disgrazie: adesso non può fare più
nulla, è troppo debole.


—Dovresti fare tu quei mezzi servizi, insomma la mezza serva invece di
lei.


—Me non prenderebbero, sono troppo giovane.


—Come serva forse, ma per bambini.


Parlava duro, da uomo d'affari, colla precisione e la rapidità del colpo
d'occhio nel mestiere.


—Dovrei abbandonare la mamma.


—E allora?…


Le teneva sempre quella mano fra le proprie, senza trarne una
vibrazione. La fanciulla aveva risposto esattamente a quella specie
d'interrogatorio, ma il suo viso rimaneva sempre immobile, nella stessa
rigidezza lapidea, dentro la quale gli occhi brillavano come in una
lontananza di notte azzurra.

