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				Preliminares

				Eliseo Alberto (Arroyo Naranjo, Cuba, 1951- Ciudad de México, 2011). Fue jefe de redacción de El Caimán Barbudo y subdirector de Cine Cubano. Es autor de los poemarios Importará el trueno, Las cosas que yo amo y Un instante en cada cosa; de la novela juvenil La fogata roja; de los libros infantiles Breve historia del mundo, Del otro lado de los sueños y En el jardín del mundo; de las novelas La eternidad por fin comienza un lunes, Caracol Beach, La fábula de José, Esther en alguna parte y El retablo del Conde Eros; de los libros de crónicas y ensayos Dos cubalibres, Una noche dentro de la noche (Cal y arena, 2006), La vida alcanza (Cal y arena, 2010), Viento a favor (Cal y arena, 2012) y del libro de memorias Informe contra mí mismo. Entre sus guiones para televisión y cine destaca el que escribió para Guantanamera, película dirigida por Tomás Gutiérrez Alea.

			
				



			


Una noche dentro de la noche
Crónicas periodísticas
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				Hay una noche dentro de la noche...

				Virgilio Piñera: Teatro

				


				Me duele el corazón. 

				¿Qué hacer para saber 
si ahora, en esta hora 
de lluvia y cielo gris, 
te duele el corazón 
como me duele a mí? 
Pas de téléphone 

				lejos de ti.

				Nicolás Guillén: La rueda dentada

			
				



			



				Para Alejandro Palma,

				hermano mexicano.

				


				Para Rubén Cortés 

				y Pedro L. Rodríguez Cabrera (Peyi),

				ellos saben por qué.

				


				Para Antonella Peschechera,

				que me lee en un pequeño café de Milán. 

				


			
				



			
Prólogo

				En los cables de un trolebús

				Rubén Cortés

				Eliseo Diego, el más grande poeta cubano, escribió en 1974 un verso de resignación ante el tedio: “La eternidad por fin comienza un lunes”.

				Treinta y dos años después, cada martes, su hijo Eliseo Alberto, Lichi, le juega una broma invariable en las páginas del diario La Crónica de Hoy: demuestra en un artículo de mil palabras que es la felicidad lo que, en verdad, empieza un lunes.

				Ese día escribe “La rueda dentada”, una especie de lanzamientos que —a la manera de los pitchers que calientan el brazo mientras esperan subir a la lomita— a Lichi lo mantuvieron en forma mientras escribía Esther en alguna parte y Teatro Finisterre, las dos novelas más poderosamente nostálgicas de La Habana escritas tras la diáspora cubana de los años noventa.

				En el espacio de doce meses que ocuparon las columnas recopiladas en Una noche dentro de la noche, Lichi escribió, reescribió y pulió Esther en alguna parte, que el 2 de marzo de 2005 fue finalista del Premio Primavera de Novela, convocado por la editorial Espasa Calpe. Y empezó Teatro Finisterre.

			
				La idea de “La rueda dentada” resultó ideal para aceitar el engranaje de un escritor porque las palabras se empiezan a mover a partir de una idea que, a su vez, empuja solidariamente a otra y se convierte en un mecanismo que transmite y aumenta el vigor creativo: pura teoría de Arquímedes aplicada al periodismo.

				Lichi se levanta a las seis de la mañana en su limpio y bien iluminado departamento, frente al Parque Hundido, prepara su primera cafetera del día y apremia: “Vamos andando”. Le habla a Elmo, un muñeco rojo que cuelga del librero y es su musa desde que María José, su hija de 21 años, se lo regaló en una fiesta de cumpleaños.

				Dicho esto, el peso pesado de las letras cubanas no necesita más. Se sienta frente a la computadora, abre su estuche de palabras y la pantalla se llena de maravillas.

				Un par de horas después, el resultado es la respuesta a la pregunta eterna de cuál es la distancia entre el periodismo y la literatura: ninguna.

				Casi siempre se piensa que no hay punto común entre el periodismo, como oficio subordinado a la información y a lo inmediato, y la literatura como arte que busca lo profundo y lo imperecedero.

				Pero, por ejemplo Elegidos para la gloria, de Tom Wolfe, es a la vez un reportaje sobre la carrera espacial y una novela magistral sobre sus más directos protagonistas: los primeros astronautas americanos.

			

			
				También lo es Rey del mundo, del reportero de New York Times David Remnick, que parte de una crónica y acaba siendo un fresco del boxeo como metáfora social de los años sesenta en Estados Unidos a través de la vida de los grandes peleadores negros de la época: Cassius Clay, Sonny Liston y John Patterson.

				Para La Crónica, “La rueda” significó un complemento literario del que carecía su excelente batería de artículos, salvo cuando Rafael Pérez Gay soltaba alguna vez su talento de narrador en la etapa claramente política de sus “Prácticas indecibles”.

				Como fuera, la llegada de Lichi al diario resultó el hallazgo de un eslabón perdido: la belleza de sus textos encajó con la pegada de “Semana Política”, de Pablo Hiriart, el filing político de “La agenda de hoy”, de José Carreño Carlón; el encanto de las “Prácticas” de Rafa, la gracia de “Tres sin sacar”, de Gil Gamés, el análisis milimétrico de “Carrusel”, de Raúl Trejo.

				Pero “La rueda” no es sólo literatura: puso su granito de arena en la liberación en Cuba del poeta Raúl Rivero, fustigó los casos de corrupción en el gobierno del Distrito Federal, la tala abusiva de árboles en la avenida Insurgentes para construir el Metrobús y condenó con ardor la invasión de Estados Unidos a Irak.

				Y es pretexto de casi cada semana para que su autor se reconozca como un mexicano más a pesar de ser tan habanero como el malecón. De hecho, tiene en su estudio una Virgen de la Caridad del Cobre en papel maché y, cerca, una imagen de la Virgen de Guadalupe.

			

			
				—¿Sabes? Es por si Cachita me falla, que la Morena se encargue —explica cada mañana cuando uno pasa por allí con el disimulo de tomar un buche de café cubano, pero que en verdad es para escuchar, en su voz trémula de poeta a escondidas, el capítulo más reciente de su próxima novela.

				Además, es hermosa la columna en la cual Lichi cuenta cómo le ha dado por cantar el himno nacional:

				


				Mexicanos al grito de guerra

				Que la patria os contempla orgullosa

				No temáis una muerte gloriosa

				Al sonoro rugir del cañón

				


				Pero el texto más mexicano de los que siguen a estas páginas es “Un pez sobre la hierba”, aun cuando es un lamento tras el paso del ciclón Dennis por la isla.

				“Nos hemos quedado sin dónde amarrar la chiva. Vivimos al día, en una pavorosa incertidumbre”, escribe Lichi que le cuentan sus familiares desde La Habana. Y les responde en la línea siguiente con 12 palabras más ciertas que todos los discursos políticamente correctos acerca de la hermandad entre México y Cuba:

				


				Los muchachos llegan el lunes con velas y un barco de sardinas.

				


				Claro: velas y sardinas enviadas desde el df para hacerle la vida más llevadera a, por lo menos, una familia cubana.

			

			
				Lo curioso es que ésa es, también, la pieza más cubana del libro: reseña al ciclón como el demonio más temido en la isla, pero describe en especial uno que dejó caer peces después de arrasar Arroyo Naranjo, pueblito habanero donde Lichi vivió hasta los 18 años:

				


				De pronto, al abrirse un hueco de luz en el colchón de nubes, en ese oasis de incierta calma que sigue a la tormenta, una cascada de peces comenzó a rodar por la pendiente del primer rayo de sol y vino a caer sobre el césped del jardín, en estrecho ángulo de ataque. Decenas de criaturitas coleaban entre la hierba húmeda: evoco sus bocas redondas, angustiosas, arcos de ahogos crueles.

				


				De cualquier manera, la mejor “Rueda” es “Sobre los alambres de un trolebús”, porque desnuda a Lichi escritor-periodista-hombre de letras-cubano exiliado en México, que escribe constantemente (y tambaleándose a veces) sobre esa cuerda floja que conduce hasta la preciosura pasando sobre el abismo de la cursilería y, como en esa pieza de sus primores, jamás cae.


				Pero en la línea menos esperada surge, como aparecido de San Diego (esa avecilla multicolor que sólo vuela una vez al año en el occidente cubano) mi Lichi favorito y que hace recordar a Maradona en sus partidos peores: flotaba 49 minutos y, de pronto, hacía una filigrana que valía el partido y dabas gracias a Dios por haberla visto.

				Es lo que siento cuando leo ese párrafo que bien vale unas piruetas encima del trolebús:

			

			
				


				No recuerdo un solo mediodía que me haya fallado, estando yo triste, sin mi isla, mis santos, mis difuntos, ese mar de fantasmas donde naufrago cada domingo sin mí.

				


				Si hubiera tenido que describir al autor de ese párrafo, Ernest Hemingway habría escrito lo mismo que de Scott Fitzgerald en París era una fiesta:

				


				Su talento era tan natural como el dibujo que forma el polvillo en un ala de mariposa.

				


				Pero, por primera vez, el viejo estaría equivocado.

				Porque al autor de ese párrafo se le describe así:

				Así se escribe en español, coño.

				


				México. Colonia Narvarte.

				21 de enero de 2006.

				


				


			

			
				



			
Se busca a Cabrera Infante


				¿Dónde está Guillermo? ¡Búsquenlo! ¡Atájenlo! Anoche se le vio Rampa arriba y Rampa abajo, en compañía de una mulata gorda que decía llamarse Freddy, “la que cantaba boleros”. ¿Dijo Freddy, Jefe? ¿Acaso no hablo claro? Como el agua, Jefe, como el agua. ¡Déjense de boberías y atrápenlo! ¿A Freddy? No, carajo, a Guillermito. Freddy es mujer, idiotas. ¿Maricón? No, baladista. (El Jefe cierra los ojos y tararea un trozo de algún bolero de Freddy.) ¡Que no escape, coño, a mí no me vengan luego con cuentos de camino! Llevamos cuarenta años buscándolo y vamos a sorprenderlo con las manos en la masa. (Uno de los subordinados, culto por más señas, declama con inspiración contenida: “¡Pero el cadáver, ay, siguió muriendo!”.) ¡Lo quiero aquí en media hora! Jefe, según fuentes bien informadas, que solicitaron el amparo del anonimato, se fugó del hospital Chelsea and Westminster, aproximadamente a las 10 y cuarto de la noche. ¿Y eso dónde coño queda? En Londres, Jefe, en London. ¡Qué bruto! Se lo juro por mi madrecita. Sin embargo, poco después se reportó su presencia en el corazón de La Habana. Cuéntame, cuéntame en detalle. ¿No será chisme? La gente es muy bretera. “¡Era él, carajo, qué gano con mentirle si no tengo nada que perder, ni mis maracas!”, afirmó convencido un viejo maraquero que, amparado en el anonimato, al filo de la medianoche tomaba el fresco en el malecón capitalino, a la altura del Hotel Nacional: “Fumaba un puro, que yo lo vi. Me dijo que lo acompañara al Tropicana pero me dolían mucho las patas”. ¿Quién es anonimato? Un compañero de confianza. ¿Seguro? Seguro. Pero eso no es todo. Leo el informe. La aseveración del veterano músico resulta algo difícil de aceptar, si no apelamos a la poesía, porque a esa misma hora los asistentes al cine Yara (antes Radio Centro) le tributaron una amorosa ovación cuando, al término de la última tanda, el público lo reconoció en una luneta de la platea. “Se demoró en salir de la sala”, afirmó el proyeccionista: “Se limpiaba los lentes con un pañuelito blanco”. ¡Esos son cuentos de camino! ¡Los muertos no van al cine, carajo! ¡Los muertos son puro humo! ¡Atrápenlo: es una orden! Durante toda la madrugada se desplegó un fuerte dispositivo policiaco por las barriadas de Marianao y El Vedado. Y nada. Se lo tragó la tierra. Aparecieron pintas de El Chori en Miramar. ¿El Chori? ¡Es él, me la juego! Guillermo, Guillermo... ¡Atájenlo! ¡Aquí nadie cumple mis órdenes, carajo: mis órdenes son ley!... Lo que sí se supo, y hay constancia gráfica, es que tres tristes tigres tomaban café en la terraza del Hotel Capri y que nunca antes se había reportado una vista del amanecer en el trópico tan luminosa como la de esta mañana. Estamos locos, estamos quendi, estamos quimbaos... ¡Nadie se muere dos veces, carajo! ¿Quiere saber dónde está? ¿De veras? A sus espaldas, Jefe, a sus espaldas. ¿Entonces Guillermo regresó a La Habana? Sí. Guillermo Cabrera Infante anda suelto por la calle. ¡De tranca! Sí. De madre. Que en paz descanse, es lo único que digo yo.

			
			

			
				


			

			
				



			
Rodar y rodar

				El arriero que le dijo a José Alfredo Jiménez que su destino era “rodar y rodar” debió haber sido un hombre sabio, de pocas palabras, tal vez un tanto misterioso y, en mi versión particular, esquivo. Muchas tardes, al escuchar la tonada desde el refugio siempre seguro de una cantina, he tratado de imaginar ese encuentro; lo hago con tal realismo que puedo incluso ver la escena, recrearla, animarla en el fondo de mi quinto caballito de tequila. De repente padezco los vapores del camino y escucho los aullidos rulfianos de la ventolera al rajarse como una capa de agua con las espinas de los nopales: entre embudos de polvo, el viento descamisado silba una melodía. 

				El remolino de las notas cantarinas debió dar tirabuzones en la memoria del compositor, hasta hallar salida en una de las partituras mejor sufridas del cancionero mexicano. Ese tropiezo cambió el rumbo de José Alfredo. De seguro, pienso, el músico ya no llegó a tiempo a donde iba y, atrincherado en algún oscuro cuarto de hotel, se sacó el diablo del cuerpo como pudo: canturreando bajo la ducha, quizás. El exorcismo de la creación deja cierto desasosiego en las tripas. La enseñanza de aquel humilde arriero nos sirve a todos: a la vida no hay Dios que la pare. 

			
				De lo que se trata es de rodar. 

				Y rodar hacia adelante. 

				Cuando un amigo de muchos años (arriero en el camino) me invitó a escribir una columna semanal para el diario La Crónica, yo estaba escuchando en el radio la canción de José Alfredo, tequila en mano, y entendí o quise entender la coincidencia como una señal. Por esas extrañas asociaciones de ideas, a veces arbitrarias, el verbo rodar me condujo hasta el sustantivo círculo y pensé de inmediato en el mecanismo de las ruedas dentadas, ese recurso maravilloso que pone en marcha casi todo en este mundo, desde el reloj de la Catedral de México, por ejemplo, hasta el sincopado carrusel de los planetas. A semejanza de las rueditas de un cronómetro, donde los segundos se articulan en minutos y los minutos en horas y las horas en la mera eternidad, me gusta suponer que los acontecimientos también se ensamblan unos con otros. 

				Algo tendrá que ver el aburrido empate a un gol del América y los Pumas con la travesía del robot estadounidense Spirit por la corteza marciana (a unos cien millones de kilómetros del Estadio Azteca), y esa aventura cósmica está relacionada, de alguna salvaje manera, con el hambre que invade el continente africano, y las carencias de los inocentes con la soberbia de los banqueros y la insensibilidad de los voraces con los bombazos que estremecen sin descanso las primeras planas de los periódicos: el domingo que empataron los Pumas y las Águilas, en un partido sin gloria, murieron veinticinco personas en Bagdad —casi en la antípoda de la portería americanista. De esos vasos comunicantes, pretendo hablar en esta columna —si los amables lectores lo permiten, de este martes en siete: no hay que llegar primero, hay que saber llegar.

			

			
				En un rapto de absoluta irresponsabilidad, acepté de bote pronto la oferta de mi viejo amigo. Desde que tuve la dicha, el privilegio, el honor, de recibir la carta de naturalización que hizo de este habanero errante un mexicano de ley, con voz y voto (por primera vez en medio siglo de andanzas y tardanzas), he deseado escribir sobre mi nuevo país con la misma pasión que lo hice y aún hago al evocar mi islita distante —una posesión de la memoria cada día, cada tarde, cada noche, cada amanecer se transparenta en las nieblas del exilio, como esos sueños recurrentes que poco a poco se van desdibujando y a duras penas uno consigue revivir, al despertar de un salto, como si hubiera escuchado en alguna parte una sirena. 

				La invitación me brinda esa oportunidad. 

				Y no la dejaré pasar de largo.

				La suerte no toca con mucha frecuencia a la puerta del corazón. Mis setecientas palabras semanales serán un mínimo tributo a esta tierra que he llegado a querer como mía, esta ciudad mágica y enloquecida, en verdad rodante, donde mi hija aprendió a leer y a escribir, allá en una escuelita de Tlalpan, la “Herminio Almendros”, santuario de la bondad, la inteligencia y la pasión (hoy, mi niña es una muchacha que estudia en la UNAM y se incomoda, colérica y hermosa, ante cada injusticia de la vida); este México adorable que agasajó a mi padre, el poeta Eliseo Diego, al agradecerle su humana poesía: papá moriría aquí, misión cumplida (dentro de treinta y nueve días, hará ya diez años), en una amorosa calle llamada Amores. 

			

			
				Gracias por dejarme hablar, México mío.


			

			
				



			
Una noche dentro de la noche

				Tenía esqueleto de pájaro. Mi primer recuerdo de él se remonta a un domingo de playa, hace tantos años que entonces yo debía tener unos siete y los barbudos estaban por entrar en La Habana, seis meses adelante. Ese domingo cualquiera, de verano, merendábamos en familia unos bocaditos bajo una sombrilla de playa y palma, cuando mi padre lo vio venir en short y camisa blanca. Batallaba contra la brisa: era tan pero tan flaco que un soplo bastaría para levantarlo al vuelo y pelotearlo hasta entregarlo a una ola, como el papalote sin hilos de una gaviota descosida. 

				Los dos viejos amigos (viejos pero no próximos) echaron a andar por la orilla, y mi hermana y yo decidimos seguirlos. Yo pisaba las huellas que papá imprimía en la arena húmeda y ella repisaba las mías, de tal manera que dentro del molde mayor se grababan dos pies de niños, en proporciones escalonadas. De pronto, nos dimos cuenta que aquel hombre no dejaba rastro. Parecía gravitar un centímetro sobre el suelo. Su camisa colgaba del perchero de sus hombros, vistiendo un torso vacío, como si entre su cadera y el cuello no hubiese más que un hueco. Mi hermana y yo echamos a correr a galope, aleteando los brazos, hasta buscar refugio en las ruinas de un castillo de arena, ahora habitado por una docena de cangrejos rojos: “Ese flaco es un fantasma”, tartamudeábamos.

			
				Con el pasar de veranos, volví a verlo varias veces en muy distintas circunstancias, ninguna particularmente cercana, y siempre lo saludé con real afecto porque ya comenzaba a admirar su literatura corrosiva, para muchos tan crítica o desbocada que merecía el desprecio por castigo. Coincidimos en teatros, librerías y alguna que otra tertulia de amigos comunes, pero nunca me atreví a vencer el cerco de muchachos que rodeaba al Maestro, como guardaespaldas de uno de los iconoclastas más amados y odiados de la isla. Ambas posturas (la adulación o la rabia) tenían causales idénticas: su desdén por casi todo lo que oliera a oficialismo y su terca manía de decir siempre no (aun cuando pensara lo contrario). Era un valiente que sabía temblar; un cobarde sin miedo a serlo.

				“El único modo que tenía de afirmar mis principios era diciendo no”, escribió en una obra de teatro. Negador nato, llegó a negarse a sí mismo, al menos a juzgarse sin clemencia y ante el tribunal de sus contemporáneos, allá en tiempos políticamente tan rebeldes que había que tener los pantalones bien puestos para sentenciarse en público. 

				


				Nuestra generación se caracterizó por un total desapego de la política [...] Nos pusimos a la defensiva. Pensamos con toda honestidad (y uno puede pensar en términos de honestidad y al mismo tiempo resultar deshonesto) que mezclarnos en la vida política sería tanto como contaminarnos con su pestilencia. Por huir de una realidad atroz contribuíamos, sin percatarnos de ello, a perpetuarla. [...] Sólo nos importaba la vida y el quehacer literario por sí mismos, y más que eso, nos encantaba: era como un anestésico contra la podredumbre 

			

			
				


				reconoció en mayo de 1962 en un artículo que después fue prueba en su contra, cuando agentes de la policía fueron a detenerlo, allá en su casa de la playa, acusado de indigno enemigo de la moral socialista. 

				La Habana era el máximo escenario del absurdo, y entre incoherencias ideológicas, contradicciones políticas y no pocas necedades, aquel hombre más flaco que el humo fue escribiendo el drama de su propia leyenda, ovacionado por una juventud que entonces decía seguir las enseñanzas del Maestro Preferido, aunque luego ciertos Judas que nunca faltan lo traicionaran por unos treinta miserables privilegios y otros Pedros lo negaran tres veces, antes de que cantara el gallo —aterrados por haber sido sus discípulos, que no sus apóstoles porque alguien que siempre dice no, si es consecuente como él lo fue, jamás se propone dejar en testimonio otro evangelio que no sea el de su propia exclusión. 

				


				Mientras moría imaginé mi imagen

				de turbios ojos y erizado pelo,

				contemplando el supremo desconsuelo:

				la muerte disfrazada con mi imagen 

				[...] 

				Así me iba muriendo, con hartazgo

			

			
				de flores y gusanos. Expirando

				encima de mi boca desbocada. 

				


				Sigo tus pasos por la playa desierta, aunque ninguno de nosotros dos esté en ella: ya tú has muerto y yo vivo en el exilio. No dejas huella en la arena pero sí, y profundas, en la memoria. Vuelvo a tus cuentos, tu teatro, tu poesía, tablas de salvación. Tú nos advertiste que hay una noche dentro de la noche y también otra patria dentro de la patria, una ciudad dentro de la ciudad y un hombre dentro de cada hombre. Tal fue tu enseñanza: el espíritu atraviesa pieles y paredes. Sólo hay que perder el miedo a decir no. ¿O no, Virgilio Piñera, gaviota rota?

			

			
				



			
Doce gardenias para Raquel

				Los adelantados, los imprescindibles, los amorosos de los que hablara Jaime Sabines, no deberían fallecer los fines de semana. Hoy, a primera hora, justo cuando terminaba de engrasar los gerundios que debían poner en marcha “mi segunda rueda”, en esta ocasión dedicada al tema de la maquinaria de la sucesión presidencial en México, y ya iba a enviarla al diario para cumplir así con la entrega semanal de esta columna, me llega vía telefónica (entre interferencias molestas, ecos, distorsiones satelitales) una noticia tan triste que hizo menos luminoso este lunes de enero: Raquel Revueltas, la gran actriz cubana, había muerto en La Habana el pasado sábado, “luego de una penosa enfermedad”. 

				Otros titulares tentaban, atraían, el interés de los corresponsales acreditados en la isla, y no sin garra dedicaban sus despachos a desmentir la noticia de la muerte de Fidel Castro, rumor que ellos mismos habían echado a rodar (creo que) por décima ocasión en los últimos dos años. El propio comandante se ocupó (por onceava vez) de aclarar el misterio que tenía desvelados a los reporteros: ese día apareció en público para entregarle al patriarca ortodoxo Bartolomeo I las llaves de la Catedral de San Nicolás, entre cánticos religiosos y humo de incienso. El resucitado Fidel llevaba corbata a la moda y traje de impecable corte, un tanto holgado, como ya es costumbre en actos solemnes; el visitante vestía una túnica púrpura de bordes dorados y una estela blanca, de turco vuelo. De barbudo a barbudo, parecían parientes. En reciprocidad, y para asombro de muchos, el líder espiritual de trescientos millones de ortodoxos (apenas doscientos de ellos profesan en la isla) confirió al Primer Secretario del Partido Comunista de Cuba la Sagrada Cruz de San Andrés, una distinción realmente cara, tan cara que muy pocos elegidos pueden presumirla al cuello. Así las cosas, la noticia de la muerte de Raquel Revueltas quedó relegada a espacios de segunda en las redes periodísticas de Internet. 

			
				El domingo, al mediodía, la actriz fue enterrada en el Cementerio de Colón. Decenas de amigos, admiradores y funcionarios del gobierno cubano le dieron una emotiva y merecidísima ovación. 

				Algunos mexicanos quizás aún se acuerden de Raquel Revueltas por su luminosidad de estrella real en aquella película que, hace medio siglo y doce meses, produjo con más penas que gloria la flor y nata de la industria nacional: La rosa blanca (Momentos de la vida de Martí), dirección de Emilio El Indio Fernández, fotografía de Gabriel Figueroa, argumento de Mauricio Magdaleno, y las actuaciones de Roberto Cañedo, Gina Cabrera, Julio Capote, Andrés Soler y, claro, la querida Raquel —entonces bella a rabiar. Acá también rodaría, entre otras aventuras sin suerte, Morir para vivir y La fuerza de los humildes, ambos proyectos basados en historias de Félix B. Caignet. 

			

			
				El director de cine que mejor entendió su talento fue, sin duda, Humberto Solás; desde su primer largometraje, Lucía, la actriz se convirtió en su talismán, su diosa, y a partir de entonces la tendría siempre a su lado (Amada, Cecilia, Un hombre de éxito). Todos los cubanos recordamos, y citamos, una memorable escena de Lucía donde Raquel pide a su madre una gardenia. El tono de su reclamo retumba ahora, glorioso, en mi memoria: “¡Dame una gardenia, mamá, dame una gardenia!”.

				Hijos de una comediante de carácter (la consentida e inolvidable Silvia Planas), Raquel Revueltas y su hermano Vicente se echaron sobre los hombros un negocio poco rentable: promover, producir y realizar (desde y para Cuba) lo mejor del teatro contemporáneo, a pesar de que, allá por los cincuenta, a muy pocos de mis compatriotas les interesaba hacer las cosas bien. 

				En 1941, Raquel y Vicente habían conseguido realizar un sueño llamado Teatro Popular, que entonces aunó a los intelectuales más inquietos de su generación, antecedente primero de lo que sería, por siempre, la obra cumbre de los hermanos Revueltas: la creación, en 1958, de una institución a la vanguardia de la cultura cubana, verdadera escuela de actores y templo de la modernidad y de la inteligencia: el Grupo Teatro Estudio, donde Raquel trabajó mañana, tarde y noche hasta el pasado sábado, cuando dio su última función. 

				Ya no escribí sobre el teatro de la política mexicana. Será en la próxima entrega. Perdónenme, pues, no haber cumplido mi palabra. Necesitaba, desde lejos, aplaudir a Raquel. 

			

			
				Hoy compraré una docena de gardenias en el mercado de las flores.


				


			

			
				



			
De lluvias y comuniones

				Uno de los hombres que más he admirado fue un sacerdote que jugaba dominó con los estibadores del puerto. Se llamó Ángel Gaztelu (Navarra, 1914-Miami, 2003). Muy joven llegó a La Habana, donde en 1938 celebraría su primera misa y publicaría sus versos. En esa ciudad de carnales tentaciones conquistó por igual el respeto de ladronzuelos, poetas y rameras. Buena parte de su apostolado lo dedicó al evangelio de la indulgencia y la poesía. Monseñor Gaztelu casó a mis padres en la parroquia de Bauta, una iglesia que parecía de juguete, y allí nos bautizó a muchos en una palangana de peltre. 

				Confesor de José Lezama Lima y Gastón Baquero, por sólo citar dos pecadores ilustres, era un humanista que entendía las angustias de sus amigos porque había sufrido en carne viva los sofocos del cuerpo y los agobios del alma. Sus feligreses y lectores lo extrañamos sin consuelo, en especial si llueve.

				Y llueve. 

				Hoy me haría falta que Gaztelu estuviese vivo, pues no sé qué hacer con tanta rabia. Me urge su penitencia. Basados en el quinto mandamiento (No matarás), los jerarcas de la Iglesia Católica mexicana se han atrevido a llamar “asesinas” a aquellas muchachas asustadas que horas después de haber hecho el amor (arrebatado amor, adolescente amor, irresponsable amor) tragan dos píldoras anticonceptivas de emergencia para evitar un embarazo infeliz; mujeres que buscan ayuda farmacológica cuando se les aplacan los temblores del coraje, luego de haber sido violadas sin clemencia por un puerco —tal vez, el cerdo de su propio hermano. ¿O fue su padre? Marrano. Nada podrá sanar los rotos de las vaginas, ni siquiera el yodo de la misericordia. Ellas saben que si necesitan arrepentirse ante Dios, de corazón, ya no es buena idea arrodillarse en una iglesia. Prefieren entonces confiar en esa medallita de La Guadalupe que guardan con fervor en un pañuelo. 

			
				La Secretaría de Salud lo pensó muchísimo a la hora de incluir la píldora anticonceptiva de emergencia (pae) en la “Norma Oficial Mexicana de Planificación Familiar”. Al anunciar la decisión, nadie promovió el uso o abuso del medicamento como un “vuelve a la vida” que “al día siguiente” nos cura la cruda de ese vino que llamamos amor. Todo lo contrario. La Secretaría tuvo a bien diseñar una campaña paralela, documentada, sobre los riesgos de su consumo, sin ocultar la remota posibilidad de un proceso abortivo. La propuesta, que se aplica con prudencia en muchos países de los Tres Mundos, mereció el rechazo del episcopado: catapultados por el resorte de la ira, sus voceros divulgaron una pastoral donde la consideraban “fruto de la cultura de la muerte, contraria al Evangelio”. 

				La acusación del clero sería de por sí una grave noticia si no hubiese sido ampliamente superada por las declaraciones de sus prelados más lapidarios, a los que no les tembló la voz al desatar, ante las cámaras de los noticieros, una cruzada de excomunión celestial contra las mujeres que se atrevieran a entender la vida sin fundamentalismos, a verla desde un prisma diferente al de la Inquisición, aun cuando la mayoría de ellas aceptaran los mismos mandamientos que ellos y creyeran en el mismo Dios y, en consecuencia, temieran también al mismo infierno. 

			

			
				Los pastores de la iglesia, claro, tienen derecho a defender sus criterios, sus dogmas, sus sacramentos, e incluso deben hacerlo apasionadamente si creen que “el rebaño” está en peligro; de no ser escuchados, pueden apelar a tribunales civiles, convencidos de que ese mercadeo viola los postulados constitucionales que salvaguardan la vida desde el primerito de los 23 328 000 segundos de mareos que demora un embarazo. De acuerdo. Pero lo cruel, lo fiero, es afirmar desde el púlpito de los medios de comunicación que, sin excepciones, el consumo de la píldora del día siguiente sea un asesinato. 

				El dictamen resulta una insensatez científica y teológica. Desde hace 3 317 otoños, el quinto mandamiento nos impide matar, sí, pero el noveno reza “No dirás falsos testimonios”. Y el segundo exige no usar el nombre de Dios en vano. Así se lee en las piedras de 340 kilogramos que Jehová entregó a Moisés (aquel elegido que, por dudar de Su Palabra, fuera expulsado de la Tierra de Promisión). El profeta moriría de 120 años, en lo alto del monte Nebo, con el reflejo de Jericó en sus arrepentidos ojos. ¡Por amor de Dios: la duda purifica al hombre!

			

			
				Llueve. 

				Cuando termine este texto, compraré un frasco de pae en la farmacia de la esquina, y me tragaré dos píldoras de un golpe. Si no hay de otra, estoy dispuesto a pagar el precio de ser injustamente excomulgado con tal que, cuando muera, pueda reencontrarme (quién sabe dónde) con mis viejos amores y mis amigas de siempre. 

				“Aquí me tienes, soledad, cautivo / temblando en tu silencio como rama”, escribió Ángel Gaztelu. Yo comulgo con lo que amo. Con los que amo. ¿Escampa? 

			

			
				



			
Charlie Parker aúlla en la ventana

				Una mañana de abril de 1953, Charles Christopher Parker, también llamado Bird Parker, el Pájaro Parker, entró en la covacha de un prestamista de Nueva York para empeñar lo más valioso que tenía en este mundo: su mejor amigo. Llevaban tomados de las manos muchos años, más de la mitad de sus vidas, y hasta ese día traicionero habían conseguido escapar a todas las celadas que la suerte les tendió. 

				Uno no podía respirar sin el otro. 

				Uña y mugre, vivían juntos, viajaban juntos, dormían juntos. Juntos se hospedaban en hoteles de quinta categoría, entre huéspedes decadentes (detectives huraños, rameras polacas que nunca aprendieron a hablar el inglés como Dios manda, jockeys que de pronto dejaron de ser livianos y descendientes de Tom Sawyer). Boca a boca se soplaban sus secretos. En dos palabras: se amaban. Por esa fecha, Parker era un anciano de 32 años maltratado por la heroína, el alcohol y la loca, interminable y honda noche de la Gran Manzana. La música lo poseía, lo montaba como un fantasma. 

				—Oigo el aullido de una melodía en mi cabeza, Dizzy, me ensordece su eco. No sé cómo sacarla afuera. 

			
				—Dale, toca, sopla, aúlla: eres el rey, pájaro.

				—Te digo que me atormenta: por eso me maltrato. Sí, Dizzy, lo sé, me maltrato demasiado.

				—¡Oh, Dios!, descansa hermano.

				Dizzy era Dizzy Gillespie, el genial trompetista que tantas veces lo cargó sobre sus hombros, a la salida de algunos de los antros de ese primer círculo del infierno que es el limbo nocturno de Nueva York. 

				—¿Adónde te llevo, pájaro?

				—En un hotelucho verde, de ventanas pequeñas. Necesito billetes.

				El amigo que dejaba hipotecado en la casa de empeños parecía un pelícano de plata. ¿Lo habrá limpiado con un paño de gamuza antes de entregarlo al usurero? Al despedirse, ¿le sacó una última nota, una lágrima sostenida, un acorde desgarrado? Con los 50 dólares que obtuvo a cambio de su soledad, estuvo fuera de sí, en órbita demencial, hasta el 14 de mayo de ese mismo año, cuando en un cuarto del hotel Massey Hall, de Toronto, Dizzy Gillespie le ayudó a zafarse los cordones de los zapatos.

				—¿Dónde rayos dejaste tu saxo alto, Charlie?

				—¡Ay!, lo empeñé hace un siglo. 

				—¿Qué te pasa, viejo?

				—Murió mi hija, Dizzy: murió mi hija.

				—¡Oh, Dios!, descansa hermano.

				La bebita había fallecido pocas semanas antes de aquel diálogo de locos, tantas veces referido en las biografías de ambos músicos, justo por los días que Parker decidió dejarse arrastrar por la heroína en un viaje que él hubiera querido que fuese sin retorno. Intentó suicidarse un par de veces, y siempre en el verano. El 15 de mayo de 1953 Dizzy y Charlie estrenaron trajes blancos. 

			

			
				Miembros del selecto club de la “New Jazz Society” habían soñado con la idea de organizar una velada sin límites, seguros de que ya iba siendo hora de grabar, en vivo, a los mejores intérpretes de jazz que en el planeta han sido. A la misma hora del concierto, Rocky Marciano se enfrentaba a Jersey Joe Walcott por el título de los pesos completos. Gillespie estaba pendiente de la pelea. El boxeo era su segunda pasión. Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Charles Mingus, Bud Powell y Max Roach fueron ocupando sus puestos en el escenario, ante una sala vacía. De los dos mil quinientos sitios previstos, sólo se vendieron setecientas lunetas en taquilla. Cinco locos mal afeitados, con sacos demasiado grandes para sus espantapájaros esqueletos, subieron trastabillando a la tarima. Tocaron sin ensayo, en plena libertad. 

				Yo me atrevería a jurar que Dios Padre y Dios Hijo y Dios Espíritu Santo estaban pendientes de aquella descarga. 

				También el Diablo.

				Parker había conseguido que le prestaran un saxofón en una tienda vecina. El instrumento resultó ser de plástico, casi un juguete, pero con su aliento de perro vagabundo, Parker era capaz de arrancarle notas a una escoba. Bud Powell acababa de salir de un hospital psiquiátrico en Long Island y se sentó al piano totalmente borracho. Apenas conseguía mantener el equilibrio en la banqueta y poco faltó para que se durmiera en la cama del teclado. Charles Mingus tuvo un ataque de bostezos: llevaba seis días sin dormir. Gillespie estuvo más pendiente de la pelea que del espectáculo. Le ganó el mal genio. Nada era más importante que comprobar qué tan preparado subía al cuadrilátero su ídolo Jersey Joe Walcott. Si el concierto pasó a la historia universal de la música fue porque el mano dura de Marciano noqueó a Jersey Joe en menos de lo que tardo en contarlo: a mitad del primer asalto, Walcott cayó a la lona como un saco de papas, lo cual quizás explique la violencia con que Gillespie encaró sus solos de trompeta: en la grabación se le escucha rabioso, grandiosamente rabioso.

			

			
				De regreso al hotel, se dice, el pájaro Parker estuvo aullando toda la noche desde la ventana de su cuarto, hasta que el saxo de plástico se derritió entre sus manos.

				Charles murió el 12 de marzo de 1955, en el departamento de su protectora, la baronesa Pannonica de Koenigwarter, donde había encontrado refugio transitorio. Dicen que esa tarde comió opíparamente, se bañó, se afeitó y se puso ropa limpia. Quería ver un programa cómico de la televisión. Le estalló la vena del cuello entre carcajadas. Tenía 35 años. El médico que certificó su fallecimiento, sin embargo, le calculó 60. Medio siglo después, el saxofón alto que Charlie dejara en casa del prestamista fue vendido por 262 mil dólares. Nada, que hay historias que uno sabe a qué precio terminan. 

				—¡Oh, Dios!, descansa hermano.

			

			
				



			
Si de amor se trata

				“El amor es antídoto y veneno: sólo volver a amar, cura cualquier mal de amores”, escribí una vez, desamorado. La frase parece propia de mi maestro Agustín Lara, sin dudas el mejor y también el peor músico mexicano. Entrada la mañana, por ejemplo, un inspirado Agustín era capaz de componer una pieza de altísimos quilates y, a la nochecita de ese mismo día, un tema tan cursi que se atoraba en la garganta como un caramelo de azúcar. Entre un momento de inspiración y otro, besos van y abrazos vienen, corrían ríos de whisky. No hay neurona que aguante. Sólo los genios pueden presumir esos vaivenes sin avergonzarse: en reconocimiento, se les levantan estatuas en los parques y cada 14 de febrero les llueven flores a sus pies, sobre los mocasines de bronce. 

				Hablando de boleros, yo he escrito las letras de algunos de los más arrastrados que puedan imaginarse: 

				


				Oro y barro, duda y fe,

				mi tristeza y tu alegría:

				me olvidó quien yo quería,

			
				me quiere quien yo olvidé

				


				canta mi amigo Cacho Duvanced en Contrarios, una canción a mitad de camino entre la milonga y la marcha fúnebre —no por su partitura, que Cacho supo escribir con mucho sentimiento, sino por el tono mortuorio de mis versos. Qué duda cabe: en nombre del amor se han realizado verdaderas proezas, pero también algunas necedades increíbles. Nadie las ha inventariado mejor que el húngaro István Ráth-Vegh en su Historia de la estupidez humana, uno de mis libros de cabecera.

				El erudito Ráth-Vegh dedica un capítulo entero a la obra de Bernhard Pfretzscher, sabio jurisconsulto de Wittemberg, Alemania, que allá por 1744 no le dio pena publicar un voluminoso tratado sobre los deberes de un enamorado que escribe cartas pasionales y los derechos de la dama que las recibe. “¿Hasta qué punto la carta de amor de un varón menor de edad puede obligar a éste a contraer matrimonio?”. Según la interpretación de Ráth-Vegh, el doctor Pfretzscher (a quien a partir de ahora llamaré dr. b. p.) está en lo correcto al considerar positiva la respuesta, siempre y cuando los padres del joven hubieran estado conformes con el envío de la misiva. De lo contrario, se salva. 

				El asunto se enreda en tribunales cuando es un loco quien redacta, pues aunque existe la posibilidad de que el remitente padeciera algún trastorno anterior al día de la escritura, no se puede descartar que “el cortocircuito” sea fruto del propio amor que se declara. Si antes del “flechazo” el autor gozaba plenamente de sus facultades mentales, el dr. b. p. sugiere consultar la opinión de los loqueros ya que, para pronunciar un fallo justo (la cancelación o no de la boda), el juez debe conocer la causa real de la demencia. Los tristes también tienen derecho. Para el dr. b. p. cualquier “exaltado” es un orate en potencia. La cordura depende, entonces, de muchísimas variables —la suerte entre ellas. Visto desde el ángulo que se antoje, el amor era (y sigue siendo) una perturbación mental.

			

			
				¿Y qué pasaría si, como tantas veces, la tormentosa carta se escribe en manifiesto estado de embriaguez? En este caso, en verdad bochornoso pero comprensible, se requiere de testigos presenciales que den testimonio de la hondura de la borrachera y del errático comportamiento del acusado. Hasta donde el profesor István Ráth-Vegh ha podido averiguar, el peor castigo impuesto por un tribunal a un beodo (debilitado de amor) fue una multa que doblaba el monto de lo consumido en la taberna, a manera de indemnización por posibles daños a segundas o terceras personas (la aterrada pretendiente pudo consultar la carta con sus padres, en busca de consejo). Si volviera a repetirse el error (y la secuencia vino-cruda-despecho-ginebra-dolor-cerveza-papel-vino), la sanción sería de una severidad extrema: prohibir el acceso del borrachito a la cantina. 

				Una aclaración pertinente: de acuerdo al dr. b. p., a las cartas de amor sólo las salvan los lugares comunes porque, al parecer, las frases ambiguas no obligan a nada. Los reclamos “Eres mía” o “Sé mía” o “Te deseo” quedan flotando en el limbo de una (i)legalidad tolerable. ¿Qué (le) desea? Quizá, diría un hipotético juez de 1744, olvidó terminar el ruego: te deseo mucha felicidad. Entonces, no habría que fijar fecha para la boda. 

			

			
				Y hablando de lugares comunes, termino esta columna en homenaje al Día del Amor y la Amistad con el final de aquel bolero arrastradito que Cacho y yo escribimos una tarde de rones a las rocas: 

				


				Pues por simple que parezca

				a decirte sólo vine,

				que no hay amor que termine

				sin otro amor que aparezca. 

				


				Salud. 

			

			
				



			
j. f. k.

				I
Yo te castro, querido

				


				La verdad por delante: sería un milagro que j. f. Kerry llegara a la Casa Blanca. Un amigo diplomático, conocedor de los resortes de la política, puso el dedo en la llaga cuando me dijo que para muchos norteamericanos el grave problema del nuevo j. f. k. es que tiene cara de ya haber sido Presidente de Estados Unidos, al contrario de lo que le sucedía a J. F. Kennedy, quien siempre daba la impresión de que no lo era aunque lo fuese, y sólo nos dimos cuenta de que realmente lo había sido cuando se desplomó en Dallas, como una paloma de hojalata en un tiro al blanco. El drama del senador de Massachusetts recuerda vagamente al del ex gobernador de Michoacán, el admirado Cuauhtémoc Cárdenas: el rostro aploma tanto rigor que uno piensa que no sería justo someterlo a más desengaños. Diríase que J. F. Kerry desea volver a la Oficina Oval para recoger algún pendiente: una pantaleta, por ejemplo. 

			
				Los estrategas de campaña de j. f. k. han preferido promover la imagen de un veterano de guerra que reparte esperanzas como caramelos, sin importarles que, hoy, el héroe de Vietnam sonría triste ante las cámaras, incluso demasiado triste para un pueblo que quizás quiera carcajearse un rato en lugar de seguir llorando sus muertos de Bagdad. J. F. Kerry tal vez merecería un homenaje por heroísmo, pero ¿acaso el mando de la tropa? El Partido Demócrata no tiene “reclutas” donde elegir gladiadores que puedan disputarle la presidencia al prepotente George W. Bush, a pesar de su claro bajón en las listas de popularidad. 
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