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			A todos los que murieron sin vivir y a los que viven sin vida porque ni les dejaron vivirla, ni les dejan disfrutarla.

			A mis dos muletillas, que me hacen la vida más fácil y me 

			dejan vivirla.

		

		
			Prólogo

			Esta historia bien pudiera haber sido un hecho real. ¡Ojalá hubiera ocurrido!, aunque hubiese sido en las extrañas y casuales circunstancias que estás a punto de leer. ¡Qué más da! ¡Cuánto daría por que hubiera sucedido!

			Y muchos de vosotros, ¡cuánto daríais porque hubiera ocurrido!

			Durante la lectura de estas letras e incluso cuando acabes de leer esta historia, pensarás como yo, y te harás la misma pregunta, pregunta esta deseable y con gran deseo de consumación.

			Pero… ¿y si hubiera pasado?

			Otros, cuando empecéis a leer y os metáis en el meollo, pensareis, que se trata de un cúmulo de casualidades.

			Otros, quizás, que es impensable.

			Otros, posiblemente, que se trata de una utopía.

			 Y otros que es imposible, pero…

			Sabed que «nada es imposible, excepto la muerte».

			Permitidme el atrevimiento de insistíos y sugeríos que, cada vez que leáis un capítulo, o dos, o unos renglones, penséis en las frases…

			¿Y si hubiera pasado? ¿Qué hubiera ocurrido?

			¡Qué bueno hubiera sido que hubiera pasado!

			Simplemente por el hecho de las vidas que hubiesen cambiado.

			Imaginemos, por un momento, que un grupo terrorista que surgió a finales de los años 50, y que no tenía que haber decidido el uso de las armas (maldita decisión), las hubiera dejado ese mismo año, o quince años antes.

			Imaginemos por un gran ratito, cuánto sufrimiento se hubiera evitado.

			¿Cómo sería la vida en la actualidad de los que cayeron? 

			 Si permanecieran vivos, aquellos que hoy no están con nosotros, por el inconsciente y demoledor achaque terrorista, ¿cuánto y cómo les hubiera cambiado la vida?

			A muchas familias, a muchas personas, a instituciones, a España en general, a nuestro País Vasco en particular y, a nuestros vascos.

			A esas viudas que han tenido que sacar adelante una familia con mucha pena y dolor.

			 A esas familias que han tenido que soportar el preguntarse todos los días y, llevar a sus espaldas la cruz del «por qué».

			A esos niños, que hoy son mayores, que se quedaron sin padre, sin abuelos, sin madre, sin hermanos y que les causa mucha pena y dolor tener que hablar hoy en día de ello, pero siguen pensando y pensando, hasta el fin de sus días.

			Porque la vida pasa, y como digo en algunos renglones «la vida es un tictac».

			 Porque se dan cuenta de que hay que seguir la vida sin odio, sin lamentos, solo vivir en paz, en armonía, sin pensar en malos recuerdos, pero ¡qué difícil para ellos llevarlo!

			Y lo llevan, quizás, porque hay alguien allí arriba que les susurra: «¡continuad, continuad, que la vida se vive una vez!, ¡que se os va la vida!, ¡venga, palante, que os echamos una mano! ¡Que desde aquí arriba os ayudamos y apoyamos!».

			Y, ellos mismos se animan, se emocionan y continúan la vida, pensando:

			«¡Qué orgulloso estaría mi padre, mi madre, mi tío!».

			«¡Si mi padre viviera sería mi padrino de boda!».

			«¡Si mi padre viviera lo que iba a disfrutar con su nieto!».

			«¡Si mi marido viviera, anda que no lo estaríamos pasando bien!».

			«¡Si mi marido viviera, esto a mi hijo no le hubiera ocurrido!».

			«¡Vamos a ponerle el nombre de mi padre al niño!».

			«Qué mal va mi hijo en los estudios, no se centra, ¡claro! si yo estoy en el psiquiatra, él va también al psicólogo, y, su hermana está en silla de ruedas, tras el atentado en el que murió su padre, tres guardias más y tres de sus amigos. ¡Bastante hace la pobre criatura!».

			¡Qué lamentablemente lamentables sois, prendas!

			¿No os da vergüenza haber dejado así a familias, a niños, a ancianos?

			¿Os gusta la vida?

			¿Tenéis hijos?

			¿Sois abuelos?

			Y, sentimientos, ¿tenéis?

			Murieron asesinados sin piedad, mejor, los asesinasteis sin ninguna piedad, sin tener culpa, sin ningún permiso, sin anestesia.

			¡Y digo yo! ¿Qué culpa tiene una persona de veinte o veintiún años, o, de cuarenta o cincuenta, del problema ideológico que tengáis o teníais con el pueblo vasco, con Euskal Herria, o con el lehendakari, o con el Gobierno, o con vuestra independencia, vuestra amnistía, con vuestros argumentos, o yo que sé qué más?

			¿Creéis que con veintiún añitos una persona se va a preocupar de lo que pedís?

			Qué lamentable es que una persona tan joven se tenga que preocupar de que lo vayáis a matar un día, a traición, claro.

			¡Cuánto daño habéis hecho! Y ¡cuántas vidas habéis arrebatado, sin ninguna piedad!

			¡Fijaos!, pensemos que aquellos que murieron asesinados vilmente estuvieran vivos, y que todo hubiera sido un sueño para ellos y, que hoy en día, gozaran de la gran preciada libertad, de la gran preciada vida, y que disfrutaran como cualquier padre, como cualquier esposa, como cualquier hijo, o como los mismos asesinos que los mataron que, por lo menos, ven a sus seres queridos y tienen vida.

			¡Y algunos serían abuelos!, y ¡algunos hubieran vuelto a ser padres!… ¡En fin!

			¡Qué años más duros nos dedicasteis! y los siguientes también, y también los siguientes.

			Aquello era como un sinvivir, un sin estar, un sinsentido, un ¿me tocará?, un ¡bueno, hoy no me ha tocado! Un funeral, otro funeral y otro hospital y un desgaste más.

			Una corona más, un me quiero ir de aquí, un hoy no salgo, y un largo etcétera que solo sabe el que ha estado allí, dándolo todo.

			Y, para algunos que salieron airosos, un psicólogo, un psiquiatra, una ansiedad, una depresión, un síndrome, una mutilación, otro sinvivir más.

			¿Os podéis imaginar lo duro que es no poder tener amigos de aquellas tierras, nuestras tierras, por el miedo a que te vieran los malos?

			¿Podéis imaginaros lo duro que se hace que te odien sin haber hecho nada y no tener culpa de nada?

			¿Y salir de casa mirando siempre para atrás y tener que agacharte a mirar los bajos del coche todos los días?

			E ir a un entierro casi a diario, o al hospital, o a comunicarle a una familia que su marido o su hijo ya no están.

			Pero, era… un día más.

			Un día más pensando en qué iba a pasar.

			Las mujeres que veían a sus maridos irse de servicio y, en su sombra y soledad, durante las mañanas, las tardes y noches, se hacían la misma pregunta y rogaban al cielo: «¡Dios mío, que no le pase nada!». 

			Y espera que te espera hasta que su esposo asomaba por la puerta, y su desasosiego se convertía en un gran sosiego. Y así todos los días…

			¡Cuánto han sufrido esas esposas, esas familias!

			Pero, había que estar allí, porque la Guardia Civil, la Policía y las Fuerzas Armadas están para eso, para obedecer el mandato constitucional y defender a nuestro país, si no… ¿Quién coño lo va a defender? 

			 Y, al final, ¿qué se ha ganado asesinando y desestructurando familias?, pues, ¡nada de nada!, seguimos con mucha más paz, pero con mucha guerra en familias rotas.

			Perdón, en familias que habéis roto, que habéis destrozado, que habéis mutilado, y que no han vuelto a vivir.

			Familias que han vivido en otro sinvivir, en otro sin estar, echando de menos a sus caídos, y siguiendo preguntándose: «¿por qué?».

			¿Por qué viven sin vida?

			 ¿Quién eres tú, quiénes sois vosotros para quitarle la vida tan cruelmente a alguien? ¡Asesinos!

			¡Nadie!, absolutamente nadie tiene derecho a quitártela, ¡nadie!

			Porque la vida es tiempo, el tiempo es vida, y la vida es lo único que tenemos para vivir.

			1
El primer cuartel

			En un puesto de la Guardia Civil, en un pueblo de Bilbao, con ese patio, propio de todos los cuarteles del Cuerpo, bandera de España en medio, y mástil anclado a un pedestal.

			En el mismo pedestal y en letras doradas, figura la inscripción:

			 «A los guardias civiles que dieron su vida por España».

			 Y… una estatuilla de la Virgen del Pilar confinada en una urna de cristal, rodeada de velas encendidas en su interior, siempre encendidas, nunca apagadas, y… flores, siempre… muchas flores.

			En temprano horario y, a diario, ese patio se va llenando de gente, familiares de los guardias, niños jugando, mujeres platicando y componentes del Cuerpo deambulan por el patio y las instalaciones.

			Acompañan también las mañanas el traqueteo de las máquinas de escribir, desde las dependencias administrativas, y el gorjeo de los pájaros, que tan agradable día auguran.

			¡A ver qué depara el día!

			Las voces de las mujeres y niños del cuartel también dan vida a este puesto y a los que lo albergan temporalmente.

			 ¡Temporalmente!, que palabra tan llena de ánimo y… tan llena de pena para los residentes.

			Las mujeres que allí habitan, casi todas de profesión sus labores, asoman desde las terrazas, barriendo los portales, charlando entre ellas, despidiendo a sus maridos que salen de servicio, preocupadas por si volverán o no volverán hoy, y también por si les pasa algo a sus hijos.

			—Ten cuidado, eh cariño. Ya sabes, no te entretengas, en cuanto salgas del cole, para casa. ¡Te quiero, hijo!

			Todo esto que se desarrolla en una mañana cualquiera, demuestra el aroma a compañerismo y unidad que existe entre los moradores.

			—Rosarito, súbeme las pinzas, anda.

			—Ahora mismo, Candela.

			—Petra, ¿tienes laurel?

			—¡Churro, media manga o manga entera! 

			—¡Churro!

			—¡Media manga!

			—¡Hala, otra vez, al corral!

			—¡Gua! Me debes la bola transparente, la has apostado, así que paga lo que debes…

			—¡María!, ayer barriste el portal y como si nada, vaya día de viento, ¡oye!

			 Y… un niño sentado en el suelo, en actitud inquieta, solitario, y con todo lo que le rodea, incluso sus juguetes de color verde.

			 Se trata de Juan Morales Tapia, Juanito para el mundo, de ocho años, jugando en el patio del cuartel, en su tan querido cuartel, y ¡como siempre!, junto a la ventana próxima al cuarto de puertas y a las dependencias oficiales.

			 Se encuentra sentado encima de una colcha verde con el emblema de la Guardia Civil bordado en amarillo. Encima de la colcha tiene colocado, al tresbolillo, un fuerte apache (de los antiguos), preparado a modo de puesto de la Guardia Civil, muñecos vestidos con distintos uniformes del Cuerpo, coches, motos, helicópteros, aviones y caballos, todos ellos de la Benemérita.

			 Acompaña a su repertorio un viejo tricornio y un libro dedicado a la historia de la Benemérita.

			Viste, ¡como siempre!, pantalones bombachos verdes, camisa verde de manga larga, con las mangas subidas, unos pasadores de condecoraciones en la parte izquierda de la camisa (hechos de papel cartón) y en su derecha, chapas de Coca-Cola y de otras marcas, sujetas con imperdibles, botas militares, y una cartuchera vieja a la cintura en la que lleva metida una pistola de madera (toda la vestimenta le queda grande).

			Juanito mira a un lado y a otro del patio y agarrándose la cartuchera, con actitud sigilosa, se dirige a un coche oficial (el llamado, cariñosamente, cuatro latas) que está aparcado en las cocheras, una especie de cobertizo cubierto por un techo prefabricado, sin puertas, agazapado, abre la puerta del copiloto, coge las transmisiones de la guantera, las conecta, aprieta el botón y comienza a hablar como si de un juego se tratase.

			—¡Central, central! ¡Aquí 114P para 114F!, le doy mi qth, nos dirigimos a Delta 2, nos han informado de un seis cincuenta y uno a las afueras del pueblo, son dos hombres armados, peligrosos, ¡nos dirigimos al lugar, 114F!

			En el cuarto de puertas, el guardia Cuevas se encuentra realizando el llamado Servicio de Puertas, este asomado a la ventana avista a Juanito trasteando en el vehículo.

			Por su equipo de transmisiones, comienza a escuchar su conversación.

			Por su gesto se diría que esto ocurre día sí y día también.

			Cuevas, sorprendido y desde su posición, con un fuerte susurro, le espeta:

			—¡Juanito! ¡La madre que te parió! ¿Quieres dejar las transmisiones?, joder, que me van a echar la bronca, otra vez. 

			Juanito, saliendo del cobertizo y saltando, con el puño cerrado en la boca, como hablando por transmisiones, le dice, riéndose:

			—Ha habido un robo, un seis cincuenta y uno, y yo voy a ir a detenerlos.

			 Se va hacia la ventana y se sienta de nuevo en su colcha, donde tiene todos sus juguetes.

			Cuevas

			—¡Juanito! Cómo se entere el teniente, verás, ¡no toques más las transmisiones!, que un día, el Centro de Servicios de la comandancia me va a llamar y verás tú ¿Has oído?

			Cerrando la ventana, reniega hacia sus adentros. 

			—La madre que lo parió, qué tío este ¡No para!

			De repente, entra el teniente al interior de las dependencias administrativas del cuartel.

			El guardia Cuevas, con voz enérgica y en posición de firmes: 

			—¡Guardias, el teniente! 

			Juanito se levanta del suelo, se acerca a la ventana sigilosamente, y curiosea la llegada del teniente, ¡su gran amigo y mejor compañero de armas!, y tras la ventana, asoma la cabeza.

			Cuevas, dando un fuerte taconazo, saludando enérgicamente y con voz contundente…

			—¡A sus órdenes, mi teniente, sin novedad en el puesto!

			—Muchas gracias Cuevas, descanse. 

			 Juanito mirándose los pies y, dando taconazos con sus botas, mordiéndose la lengua, y con la mano en modo de saludo militar:

			—¡Jopé! ¿Cómo pegará ese taconazo que suena tanto?, a mí no me sale, jopé.

			El teniente Cárdenas, se asoma por la ventana y sonriendo, le dice:

			—Juanito, que te veo, no te pierdes una, ¿eh?

			 Cuadrándose con sorpresa y con la mano en la sien, a modo de saludo…

			—Sus órdenes mi teniente Cárdenas. ¡Uy, perdón! Espere.

			Sabiendo que no se puede saludar sin prenda de cabeza, va a por el tricornio, que lo tiene en el suelo, se lo coloca torcido ya que le queda grande, y saludando…

			—¡Sus órdenes, mi teniente Cárdenas, sin monedad!

			Este se ríe y le dice:

			—Juanito, ¡que no se dice el nombre! No se dice «Mi teniente Cárdenas, o mi sargento Luque»… 

			Juanito intentando que le suene el taconazo con los pies y con la mano en posición de saludo.

			—Pues, mi padre siempre le llama teniente Cárdenas.

			El teniente Cárdenas le contesta…

			—Pero eso es cuando habla de mí, Juanito. Cuando se saluda o se dan novedades, no se dice el nombre, solo el cargo. Baja la mano anda. ¡Trapisonda!

			Juanito, bajando la mano con energía.

			—¡Sus órdenes! Mi teniente Cárd… estooooo ¡sin monedad!

			El teniente Cárdenas y Cuevas, que está cerca moviendo la cabeza, se ríen.

			—¡Ay, qué niño este, madre mía, que tío!

			Y Juanito, erre que erre, sigue haciendo ademán con los pies para que le suene el taconazo.

			Juanito, pregunta:

			—Mi teniente Cár…denas ¿Por qué pega esos taconazos el Cuevas?, a mí no me sale, yo me hago daño, el otro día casi me parto tó el tobillo.

			El teniente Cárdenas con voz docente:

			—Vamos a ver, Juanito. Con esas botas, es imposible que te suenen, tienes que llevar zapatos con tacón de madera. También le suena tanto porque me saluda con entusiasmo, con energía. ¡Claro que también hay que saber hacerlo!

			Cuevas asiente con la cabeza y pone cara de satisfacción, puntualizando…

			—¡Y que soy polilla, no lo olvide!

			Cárdenas

			—¡También es verdad!, los polillas, con los dos o tres años que os pegáis en el colegio de Valdemoro ya tenéis tiempo de practicar, ya.

			Juanito

			—Jopé, bolilla, tacones de madera. Pues yo quiero hacerlo, mi teniente Cárdenas.

			Cárdenas. Metiéndose hacia su despacho…

			—Ya lo harás, Juanito, ya lo harás, y lo harás muy bien. —Se ríe—.

			Cuevas

			—Así está tó los días, mi teniente, no hay manera de que juegue con otros juguetes. Es una cosa tremenda este niño.

			Cárdenas

			——Bueno. Lo importante es que se lo pase bien, Cuevas.

			En el exterior del cuartel, detrás de la valla perimetral, y entre unos matorrales, hay un niño escondido, sigiloso y con la mano en la boca, porque se está partiendo de risa.

			Está observando con entusiasmo los juegos de Juanito y sus conversaciones solitarias; también hace ademán con los pies para ver si le suena el taconazo, imitando los gestos de Juanito.

			Se trata de Kepa Montero, un gran amigo de Juanito desde que comenzaran los parvulitos.

			 Ambos se sientan juntos en clase desde hace años. 

			Juanito se sienta, sigue jugando y comienza a hablar con sus muñecos y juguetes.

			 Juanito

			—Entonces… no se dice el nombre, solo se dice, mi teniente o mi salgento o mi capitán, y, ¿si estoy hablando con dos tenientes y dos salgentos? ¿A qué teniente le hablo?

			El teniente Cárdenas, que lo está escuchando detrás de la ventana, escondido, gesticulando, le dice al padre de Juanito, Hipólito Morales, que se encuentra en un despacho, que vaya a verlo y escuche la conversación de su hijo.

			Juanito

			—¡Bua, jo! ¡Vaya lío! entre los tacones de madera, el bolilla, el calgo ese y la monedad me estoy haciendo un jaleo en la cabeza que pá qué… jope, no entiendo ná…

			Con el entusiasmo de un niño, sigue hablando solo con sus muñecos, intercambiando las voces a los personajes imaginarios.

			—¡Mi teniente Cárdenas! ¡Sus órdenes siempre!

			—Morales, ¿cuántas bajas tenemos?

			—¡Mi teniente Cárdenas!, Cuevas tiene un golpe en la cabeza, no sabemos cómo ha pasao, pero… con ese cacho cabeza que tiene, igual le ha pegao un cabezazo a alguno… pero no es grave, saldrá adelante. ¡Menuda cabeza! Tié cabeza pá siete pescuezos. —Se parte de risa—. 

			—El salgento Godoy me ha dicho que vaya usted a la zona de la revuelta, para darle el parte de las monedades… Gracias Morales.

			—¡Sus órdenes siempre!

			 Todos los que allí se encuentran observándolo, se sonríen con la mano puesta en la boca, a excepción de Hipólito, su padre, que tiene cara de pocos amigos escuchando a su hijo.

			 Juanito sigue jugando con sus caballos y muñecos.

			 Hipólito, intercede… 

			—¡La madre que lo parió! Cuando le pille verá. Será… será, cabr… este niño.

			El teniente Cárdenas le corta:

			—¡Será, será…! Será un gran guardia civil, Morales, ya lo verás… «Cabeza pá siete pescuezos», dice. Este niño es la hostia, este Juanito, qué tío, ¡es que me parto con él!

			Hipólito Morales

			—Será… ¡Será cabronazo!, pero ¿de dónde se habrá sacao eso de los pescuezos? No le habrá oído Cuevas, ¿verdad?

			Cárdenas 

			—Y si le oye, ¿qué pasa?, seguro que se descojona de risa. Morales.

			—Llevo observándolo desde que llegué destinao aquí, y cada día me sorprende más.

			Hipólito

			—No me gustaría que fuera guardia civil, preferiría que estudiara otra cosa, no sé.

			Cárdenas

			—Será lo que quiera y sienta ser, Morales, y como siga por ese camino, será guardia civil, y será de los buenos; tu hijo tiene algo que le diferencia de los demás niños. ¿No lo ves? Es tremendo, lo lleva dentro…

			Hipólito

			—Aún es muy niño.

			Cárdenas

			—Un niño especial, Morales, con una temprana vocación, en fin, ¡ya veremos! Yo ya lo veo vistiendo nuestro uniforme. Bueno, coño, si de verde ya le veo todos los días. ¿Es que este niño no se cambia?

			Hipólito

			—Qué va, me quita las camisas, las medallas, el tricornio… si es que no puedo con él, mi teniente.

			Cárdenas

			—El tricornio que lleva ¿es el tuyo?

			Hipólito

			—¡Qué va! Ese se lo pidió a su abuelo, y su abuelo se lo regaló ya por imposible, se tuvo que comprar otro. No hay quien pueda con este niño.

			Cárdenas

			—Ya te lo he dicho, Morales, déjalo correr, será un buen guardia civil. 

			Ambos se separan y se va cada uno por su sitio.

			Juanito sigue jugando y hablando con sus muñecos, con el puño en los labios a modo de estar hablando por transmisiones y cogiendo con la otra mano un muñeco.

			Juanito 

			—¡Mi salgento Godoy! Necesitamos refuerzos, no encontramos al sospechoso en este cortijo, pero hemos visto a un pastor y hemos estao hablando con él, no ha visto ná. Al vernos corriendo, se ha asustao y se le han escapao toás las ovejas y los perros, y tó, ¡pabernos matao ha dicho!, cambio…

			(Con otra voz).

			—¡Vale, Morales! Te mando a los de la Judicial 

			—¡Recibido mi salgento Godoy!

			 Detrás de la valla, su íntimo, Kepa, como otros días, sigue observándolo partiéndose de risa.

			2
¡Maldita sirena!

			El sonido estridente de una sirena en el cuartel sorprende a Kepa, que frunce el ceño y se asusta.

			Como siempre que se activa la maldita alarma, ese maldito ruido que informa de algo nada halagüeño, y que, desgraciadamente, es habitual, comienza un revuelo en las viviendas.

			En poco tiempo, el patio se va llenando de guardias apresurados, con las armas en la mano.

			Las mujeres se asoman a las terrazas interiores, presas por el bullicio, y entre tristeza, imprecan hacia sus adentros…

			—¡No, otra vez no, por Dios! 

			 Juanito que ya tiene experiencia, pone cara de tristeza, se levanta del suelo y va directamente corriendo a las ventanas por donde puede escuchar y ver lo que está pasando.

			 Se trata de otro maldito atentado. El enésimo y aterrador atentado. Esta vez le ha tocado a compañeros de otro cuartel próximo.

			Juanito 

			—¡Jope, otra vez, no! ¡Otra vez no!, ¡jolines!

			 Sin que nadie le vea, se coloca, en la ventana de una de las dependencias y, sigiloso, escucha al guardia de puertas que está hablando por las transmisiones.

			Central

			—¡114F para central!

			Cuevas (114F)

			—¡Adelante central!

			Central

			—Atentado en la calle Marrako, al paso del convoy del cuerpo, componentes del Cuerpo y civiles heridos, sin más datos al respecto.

			Cuevas

			—Tenemos conocimiento de ello, central, nos ha informado la compañía. El personal ya está en alerta, recibiendo instrucciones del teniente, se ponen en marcha al lugar del atentado.

			La cara de Juanito es de tristeza y desconcierto.

			Con la inocencia de un niño, y con su pistola de madera en modo prevengan, escucha con atención y discreción el coloquio de los interlocutores sobre el atentado.

			Su amigo Kepa, muy extrañado ante la grotesca situación, observa con atención los movimientos de Juanito y, simultáneamente, el ajetreo del personal del cuartel.

			En el cuarto de puertas, Cuevas sigue conversando por las transmisiones.

			Central

			—Se ha establecido Operación Jaula en un radio de quince kilómetros, useci, tedax y grs se dirigen al lugar del atentado. Prioridad en transmisiones al teniente Cárdenas, designado jefe del operativo. En una hora, informaremos con más detalle

			Cuevas

			—¡Recibido, central!

			Una lágrima se le cae a Juanito, cabizbajo y triste.

			Las Fuerzas salen en los vehículos oficiales.

			Juanito se acerca para ver el paso de los vehículos.

			En pocos segundos, y cuando el último vehículo se aleja, consternado, se apoya en la pared y empieza a vomitar.

			Kepa, observándole, está acongojado a la vez que triste.

			Desde la terraza de su casa, su madre, Petra, se interesa por Juanito.

			—¡Juanitooo!

			—¡Qué mamá!

			—¡Ah! ¿Estás ahí hijo?

			—¿Dónde quieres que esté, mamá?

			—¿Estás bien hijo?

			—Sí, mami.

			—Bueno hijo, ponte a jugar. Anda, que yo te vea desde aquí hijo. Venga, que no pasa nada eh, cariño.

			—Vale, mami.

			—¿Tienes hambre?

			—No, mami, voy a jugar. —Se sienta en su colcha y se queda pensativo—.

			 La Fuerza llega al lugar del execrable atentado. 

			 Allí, simplemente, se puede masticar el horror y el terror.

			 Una calle estrecha, tres vehículos oficiales destrozados, con seis guardias civiles en el suelo, tapados con mantas, los seis, se encontraban sentados en la parte derecha del vehículo; lado este, donde se encontraba el coche bomba.

			 Pedazos de bicicleta en un radio de veinte metros repartidos en pedazos, sangre, sirenas, ambulancias, personal sanitario, barullo de gente y otros tres cadáveres de tres ciclistas se encuentran en el suelo, también tapados.

			El teniente Cárdenas, jefe del operativo, ordena a los equipos que operan en la zona, acordonamientos, interrogatorios, toma de huellas, etc.

			Otros agentes, hablan por teléfono y por transmisiones.

			El caos, como siempre que se produce un atentado, impera e invade la moral del personal del Cuerpo y del vecindario.

			Simultáneamente, Juanito, afligido, sigue jugando con sus juguetes, pero ya no juega igual. Ya le han vuelto a joder el día.

			 El teléfono suena otra vez en el cuarto de puertas. 

			Juanito curiosea la actitud del guardia de puertas, y se acerca otra vez sigiloso a la ventana para escuchar.

			Cuevas

			—¡Guardia Civil, con quien hablo, por favor!… ¡Ah! sí, vale tomo nota ¡un momento! —Coge un boli para anotar y, repite lo que dice el interlocutor—: «16:13 horas hoy, cuando convoy del Cuerpo compuesto por tres vehículos y nueve componentes, entre ellos, un sargento, dos cabos primeros y seis guardias, se trasladaba a base y finalizar servicio, ha explosionado un coche bomba a su paso en la calle Marrako. A consecuencia de la explosión han fallecido: El sargento, de treinta y dos años, los dos cabos primeros, de veinticinco y veintiséis y tres guardias civiles, dos de veintiuno y uno de veinticinco. También, y debido a la onda expansiva, han fallecido tres ciclistas de veintidós, veinticuatro y veintiocho años que circulaban por las inmediaciones. Los otros tres guardias que componían el convoy se encuentran en estado grave, y han sido trasladados al hospital General de Bilbao. Certifica el señor forense de los Juzgados de Instrucción de Villa de Diego. Los cuerpos sin vida de todos ellos permanecen en el lugar del atentado, hasta levantamiento que realizará el juez. 16:30 horas, jefe comandancia ordena se establezca Operación Jaula, hasta nueva orden. Información más precisa en una hora. Digolo, conocimiento y efectos. El teniente coronel jefe de la comandancia de Bilbao.

			»¡Muy bien, muchas gracias, a la orden! —Cuelga y se sienta en otra silla, nervioso, se pone las manos en la cabeza—. ¡Qué barbarie, por Dios!, otra vez… ¡Cuándo cojones va a acabar esto!

			3
Los Morales y Juanito 

			La familia Morales es una familia humilde, campechana, riojana de pura cepa. No destaca en nada peculiar, y su vida es ordenada, austera y muy hogareña.

			Hipólito Morales, el padre de la familia, es guardia civil vocacional, vive por y para la Guardia Civil; sin descuidar, por supuesto, a su familia, aunque algunas veces, Petra, no opine lo mismo sobre esto último.

			Lleva diez años destinado en Bilbao, posee unos valores y unos principios altísimos, propios de la profesión que ejerce y le fascina el trabajo que desempeña.

			Petra, la madre de la familia, sigue siempre con entusiasmo, los deseos y los pasos de su esposo, aunque tiene muchas ganas de irse ya del País Vasco.

			Los años pasan y ya son muchos años de intranquilidad y desasosiego, quiere paz, serenidad y bienestar en su Logroño natal. Cerca de su familia materna, paterna y política, sería más feliz, y serían más felices sus allegados preocupados diariamente de la situación que se vive en el norte de España.

			Se dedica a sus labores y es otra, entre muchas mujeres, que cuando su esposo sale de servicio, reza para que las horas pasen y lo vuelva a ver sano y salvo, y en las noches de soledad e incertidumbre, en las que irrumpe el miedo, la angustia y el terror, realiza punto de cruz, gran sosiego ante el insomnio y desamparo por su ausencia.

			Hipólito y Petra se encuentran hablando sobre el maldito atentado y sobre el futuro de su hijo.

			Hipólito se encuentra vestido de uniforme, sin guerrera y sin corbata, sentado en la mesa camilla, fumando un cigarrillo y tomando un vino.

			Por el suelo, algún juguete de la guardia civil de Juanito, que algunas veces alteran la marcha de los caminantes, descarriando equilibrios y despotricando malestares hacia adentros. Petra, ataviada con el delantal, entre la cocina y el salón pendiente de la comida y de la conversación con su Morales.

			Hipólito 

			—Vaya atentado el de ayer, chavales tan jóvenes. ¡La madre que parió, joder!

			Petra

			—No quiero hablar de eso Morales, me pongo muy triste, pienso en Juanito, en lo mal que lo pasa mi niño, no debería saber de atentados ni atentadas, hoy ha vuelto a vomitar en el patio.

			Hipólito

			—Lo sé, Petra, y siento mucho todo esto, es algo que no debería de pasar, joder.

			Petra

			—Morales, ¿has pensado ya en el futuro del niño?, el tiempo pasa pronto y dentro de poco ya va a estar hecho un hombrecillo, y habrá que hablar con él para saber qué es lo que quiere hacer en unos años, aunque… yo creo que ya lo sé.

			Hipólito

			—¿Hombrecillo? Pues no le queda ná. ¿Tú, lo sabes? A ver, cuenta, cuenta, ¿Qué sabes? ¿Qué quiere ser Juanito?

			Petra

			—¡Hipólito Morales!… ¿Estás bobo, o qué? ¡Quiere ser Guardia Civil! ¡Como tú, como el abuelo! ¿Es que no te has dado cuenta en todos estos años?… ¡Desde lueeeego! nada más que estás pendiente del servicio, del cuazdrante, de los compañeros y del cuartel, y la familia descuidá ¡Vamos y vamos!…

			Hipólito

			—¡Joder, cálmate, Petra! Claro que me he dado cuenta, mujer. ¿Cómo no me voy a dar cuenta?… Con todos los que hablo, me dicen lo mismo: «Juanito va a ser Guardia Civil, Morales», estoy cansado ya. Será lo que quiera ser, y cuando lo quiera ser y punto, joder.

			Petra

			—Bueno, no empieces a calentarte, ¡eh!, Morales, que te pones mu loco con las tontás

			Hipólito

			—Pues, ¿no voy a saber lo que hace Juanito?, pero, si lo único que hace es jugar con los muñecos llamándoles como a mis compañeros, no juega con nadie, juega solo porque los otros niños están hartos de que siempre juegue a guardia y ladrón con los muñecos.

			Petra

			—Bueno eso no es malo, Morales, que juegue a lo que quiera. Pá eso es un niño, ¿no?

			Hipólito 

			—Se lleva los deberes al cuarto de puertas, va cantando el himno del Cuerpo por todo el cuartel, se mete en los coches oficiales, que por cierto… el otro día ya le tuve que regañar y casi le doy unos azotes, ¿sabes lo que hizo?

			Petra

			—¿Qué hizo mi niño?

			Hipólito 

			—Se escondió en el maletero del coche oficial y, cuando estaban ya de patrulla por el pueblo, el cabo Guerrero lo encontró en el maletero, acurrucado, con un cinto que me cogió de no sé dónde, una cartuchera y una pistola de madera que. Vete tú a saber cómo la habrá hecho, y le dijo a Guerrero que quería salir de servicio con ellos.

			Petra

			—Bueno, ya estás destrajinao. Ya no hay marcha atrás. La cartuchera se la hizo Cuevas, ¡Morales!, 

			Hipólito 

			—¡Este niño es la hostia!… ¡Claro! Le tuvieron que traer, y por supuesto distraer una hora el servicio que tenían encomendado y eso no lo voy a permitir, ¡eh!, que luego me echa la bronca el teniente.

			Petra

			—Tampoco lo veo tan grave, todos le quieren mucho, Morales y el teniente más.

			Hipólito 

			—¡Petra, coño!, sabes que es peligroso salir de servicio aquí, joder, si encima va el niño pues… Ya me dirás. ¡Ah!, y, el otro día ¿Sabes lo que me dijo el sargento Godoy?

			Petra, suspirando y resoplando. 

			—A ver, cuéntame, Morales.

			Hipólito 

			—Pues, que cogió una escopeta de cartuchos de la sala de armas, que no sé cómo entró ahí, ¡claro!, y esas armas no se pueden tocar porque están confiscadas, coño, y… encima, el sargento cuando me lo está contando se descojona de la risa, pero… será posible…

			Petra

			—Tranquilo que te me destrajinas del tó, Morales, anda, tómate otro vinito.

			Hipólito 

			—¿Qué me destrajino?… cogió las lla-ves, y co-gió-un-ar-ma-de la sa-la, Petra, ¿Me sigues?

			Petra

			—Bueno, ya hablaré yo con él.

			Hipólito 

			—Le cogió a Cuevas un equipo de sonido pequeño, que tiene para escuchar la radio en el cuarto de puertas… —Le da un trago al vino—. Cogió un CD de música militar, lo puso a todo volumen en el patio, y se puso a desfilar por alrededor del patio haciendo instrucción y…

			Petra

			—Yo no lo veo tan mal, Morales. —Sonríe—.

			Hipólito

			—¡Pues hala!, como no es malo, qué haga lo que le salga de los cojones al niño. ¡Uy la hostia!

			Petra

			—Ya te me has destrajinao toito, Morales, ya no hay vuelta atrás.

			Hipólito 

			—… Todo el cuartel aplaudiéndole desde las ventanas y las terrazas, así que, Petra, no me digas si sé lo que quiere ser el niño y lo que hace el niño, ¡eh! 

			Petra

			—Pues, yo no lo veo nunca, no sabía nada.

			Hipólito, con burla:

			—Ah, ah, ah, no sabía nada, y que se pone a hablar por las transmisiones de los coches oficiales… tampoco lo sabes ¿verdad?, pues fíjate si me entero yo de lo que hace el niño, cada día me lía alguna.

			Petra, en tono irónico:

			—Pues, nada, tendrá que hacer la comunión vestido de guardia civil. 

			Hipólito 

			—¿Que qué, de qué?

			Petra

			—Que quiere hacer la comunión de guardia civil, Morales, coño.

			Hipólito 

			—La madre que lo parió, y ¿qué hacemos?

			Petra

			—Pues hacerle un traje, qué coño vamos a hacer… ¡Ay, qué hijo, este!… ¿Sabes lo que está leyendo Morales?

			Hipólito 

			—No me cambies de conversación que me hago un jaleo eh. ¿Leyendo? ¿Qué lee?

			Petra, con voz de satisfacción y orgullo.

			—La Historia de la Benemérita. Tenías que verlo. Cuando sale de la escuela, después de hacer los deberes, se baja y se sienta al lado de los garajes… Se tira horas y horas leyendo.

			Hipólito, con voz preocupante.

			—¿Pero de dónde ha cogido ese libro? Petra, que es un niño y todavía es muy pequeño para leer historias del Cuerpo, tiene que estudiar joder. ¡Este niño!

			Petra

			—Morales, se lo compré yo, coño. Ya tiene ocho años, pá nueve. ¡Qué lea el niño! ¿Qué más da? Por lo menos lee, él se lo pasa bien así, no hace daño a nadie. Es tan feliz y tan buen chico.

			Hipólito 

			—Pues, eso es lo que le salva, que es buen chico.

			Petra

			—Pues eso es lo que hay que ver, Morales, y ya está, déjale que disfrute, la criatura.

			Hipólito 

			—Ah y esta mañana, le escuchamos cuando estaba jugando con sus muñecos, hablando solo,

			Petra

			—Y dale, la agüela con la sartén…

			Hipólito 

			—Y… le decía al guardia Cuevas que tenía cabeza pa siete pescuezos, pero… ¿dónde ha oído eso?… ¡fíjate!, si se entera Cuevas o su hijo… y el teniente se descojonaba con el niño. ¡Manda huevos!

			Petra

			—Morales, anda tómate otro vinito y te tranquilizas, pon la tele, que voy a seguir con la comida.

			Hipólito 

			—Por cierto, Petra, a mi uniforme, le falta un botón dorado, es raro que se me haya caído, dentro de poco, me lo tengo que poner.

			Petra

			—Bueno, ya lo buscaré y te lo coso.

			 En la habitación, jugando con sus juguetes se encuentra Juanito.

			 Entrar en su cuarto es como entrar en un cuartel… pósteres y láminas de la Benemérita, juguetes del Cuerpo, dibujos en la pared con motivos del Cuerpo, etc.

			 Se encuentra jugando con los coches, vestido con una guerrera vieja de su padre, arreglada.

			Juanito, desde la habitación.

			—¡Mami! ¿Dónde está mi coche patrulla? El cuatro latas, que no lo encuentro.

			Petra

			—Yo que sé, hijo ¿Lo tendrás debajo de la cama, o debajo de la mesa camilla? ¿No te lo habrás dejado en el patio?

			Juanito 

			—Jope, voy a buscarlo. —Sale de su habitación, va hacia el salón con la guerrera que casi le arrastra, dos coches, el tricornio, y la cartuchera colgada en el cinto, con su pistola negra de madera—. ¡Hola papito!

			Hipólito, sorprendido mirando la funda de pistola que lleva.

			—Hola, hijo. ¿Qué llevas en la funda?

			Juanito, con voz seria.

			—Pues, ¡tu pistola papi!

			Hipólito 

			—¿Mi pistola?, ¡acá pacá que te… que te!…

			Juanito, sacando la pistola de madera de la funda.

			—Creías que era la tuya eh. —Se ríe—.

			Hipólito 

			—De ti cualquier cosa. ¡La madre que te trajo! ¿No la llevarás cargada, no?… Hijo, ven aquí anda. —Lo sienta en su rodilla—. Oye, Juanito. ¿Tú no sabes ir vestido como un niño normal?

			Juanito toqueteando su pistola de madera.

			—Que va papi, así estoy a gusto, pero ¿sabes qué uniforme es el que más me gusta?

			Hipólito 

			—¡Pero si te gustan todos, hijo!

			Juanito 

			—No, no, papi; el que más me gusta es el azul, ese que tienes en el armario. Qué bonito es. ¡Eh!, algunas veces me lo pongo y me siento…

			Hipólito le corta.

			—¿Qué?… Petra, este niño que no entre en la habitación, que un día nos llevamos un disgusto, ¡eh!

			Petra desde la cocina, mueve la cabeza y, asiente.

			Juanito 

			—Por cierto papá… tienes que llevarlo al tinte, porque tiene una «manchita», que… ¡Bueno! como la vea mi teniente Cárdenas, ya sabes cómo se las gasta con el uniforme y las botas, eh.

			Petra, esboza una sonrisa irónica hacia el padre, mientras este, frunce el ceño sorprendido.

			Hipólito, con cara de sorpresa y frunciendo el ceño.

			—Y tú, ¿cómo sabes que el teniente se las gasta con la uniformidad?

			Juanito 

			—Es que el otro día me vio por el patio y me dijo: «Juanito siempre llevas las botas bien limpias. Da gusto verlas», y, el cabo Luque que iba con él, nada más que hacía mirarse sus zapatos, y, echarse para atrás. Anda que no tenía mierda sus zapatos…

			Hipólito 

			—La madre que parió a este niño.

			Juanito 

			—¡Ah, papá!, también me dijo que me iba a regalar unnn… cemen, o unnn celme o… cesme, ¡yo qué sé!, la escopeta esa que lleváis… Es que el otro día me vio desfilando con el palo que tengo, que está bastante trillao de la batalla y, me dijo que me va a regalar un «Cemen» como Dios manda, pero, ¡de juguete, papa!

			Hipólito 

			—Ah, hijo, de juguete. Este niño, me vuelve loco. La madre que lo parió.

			Petra, desde la cocina:

			—¡Esa soy yo, Morales! y bien pario que lo parí. ¿A que si hijo?

			Hipólito 

			—Hala la otra también… Mira, Juanito, te voy a decir dos cositas, eh.

			Juanito 

			—¡Cuéntame papito, soy tó orejas!

			Hipólito 

			—Mira, no quiero que entres a la sala de armas, ni que te metas en los coches patrulla, ¿entendido?

			Juanito 

			—Si, papá, jopé —Cabizbajo—.

			Hipólito 

			—Juanito, no puedes salir de servicio con los guardias. No se puede hacer eso. ¿Vale?

			Juanito

			—Jopeta, papito, yo me lo paso bien, me gusta y no hago daño a nadie.

			Hipólito 

			—Eso no es excusa, y menos que lo digas porque se lo has oído a tu madre, ¡eh! ¡Que eres muy listo! ¡Anda!

			Juanito 

			—¡Vale papi!

			Hipólito 

			—Bien, buen chico. —Mira su reloj y baja a Juanito de su rodilla—. ¡Petra! Voy a ver al cabo Luque para ayudarle hacer el servicio, no creo que tarde.

			Juanito 

			—Papi, a ver si me enseñas a hacer el servicio.

			Hipólito se queda mirándolo y se va, susurrando:

			—Lo que le faltaba al niño, saber hacer el cuadrante de servicio. ¡A tomar por culo! Este niño acaba conmigo, joder.

			 Una vez solos, madre e hijo, en el salón, sentados frente a frente, Petra se dispone a coser y Juanito a hacer deberes.

			Petra, mientras repasa uno de los uniformes de Hipólito, observa, efectivamente, que le falta el botón dorado en el traje de gran gala.

			—Juanito, dame el botón.

			Juanito

			—¿Qué botón mami?

			Petra

			—¡Ay hijo! que te conozco, ¡eh! No me digas que no. No puedo contigo eh. ¿Quieres que lo coja yo?

			Juanito 

			—Jo, mami, nunca puedo tener nada, siempre igual ¡Pá una cosa que llevo! ¡Jo!

			Petra

			—¿Quieres que le diga a tu padre que le cogiste una cartuchera, un pisacorbatas, un tricornio, un cinturón, y más cosas? Por cierto, ni se te ocurra tocar la pistola de tu padre. ¿Vale?, eso puede ser peligroso, así que, por favor, no la toques, tú ya tienes tu pistola de madera.

			Juanito 

			—Vale mami, jóoooo.

			Petra

			—Dame el botón anda, tu padre necesita ponerse este uniforme, ya conseguiremos otro.

			Juanito 

			—¡Vale mami! —Lo saca del bolsillo—. Toma, jope.

			Petra

			—¿Lo llevas en el bolsillo?

			Juanito 

			—Si mami, siempre lo llevo en mi bolsillo, desde hace tiempo ¡Me da suerte y, me acuerdo de papi cuando lo toco!

			Petra

			—Ay, qué hijo este. ¡Madre mía!… Anda… quédate con él. —Saliendo hacia la puerta de la calle—. Voy a ver si tiene Candela alguno de repuesto.

			Juanito 

			—¡Gracias, mami! —Juanito se queda solo en casa; en ese momento, se dirige a la habitación de sus padres, buscando algo… Hasta que lo encuentra. Ve, entre la ropa, la pistola de su padre—. Jope, que bonita, y cuánto pesa. —En uno de los rincones de la habitación y apoyado en el suelo y la pared… el Cetme—. ¡Hala, que grande! Este es el Celme que me va a regalar mi teniente Cárdenas. Qué bonito. —Oye las pisadas de su madre que entra en la casa—. ¡Ostras que viene la Petra! —Sale de la habitación y disimula—.

			Petra

			—¿De dónde sales, Juanito?

			Juanito 

			—De buscar mi cuatro latas que no lo encuentro.

			Petra

			—Enséñame las manos…

			Juanito

			—Jo, mami que desconfiá. —Se las enseña, no lleva nada—.

			Petra, frunciendo el ceño.

			—Jummmmm…

			4
Los Montero y Kepa

			Koldo Montero junto con Idoia Zubiaurre son los padres de la familia.

			Koldo es un buen trabajador de la construcción, y también de las distintas reformas que le van saliendo. 

			En el barrio está considerado como de los mejores «manitas» en todo tipo de albañilería, la verdad es que no le falta trabajo, y aporta un dinerito extra en casa.

			Pero… tiene un problema con el alcohol. Es hombre de bares, de amigos influyentes, de conversaciones de barra sobre la libertad e independencia del País Vasco, y esto, debido al alcohol, a su inmadurez e irresponsabilidad, solo hacen que contribuir a que tenga un pensamiento equivocado e inseguro en su poco intelecto.

			Idoia Zubiaurre, la mujer de la casa, trabaja en una fábrica cercana a Bilbao, es diferente a su marido en pensamiento, palabra y obra.

			Mucho más responsable, sensible y lógica ante el problema que se vive en el País Vasco. Le gusta la paz, la tranquilidad, la felicidad y sacar adelante a su familia, sin preocuparle los problemas ideológicos, las luchas armadas, y otros problemas externos que puedan alterar el ritmo familiar.

			Su residencia es una casa muy humilde, austera, sin lujos, donde antaño reinaba la paz, la tranquilidad y la felicidad, pero el tiempo, las malas costumbres, las influencias y las ideas erróneas han cambiado esa idiosincrasia familiar.

			Kepa, de ocho años, ese niño tan amigo de Juanito que lo observa todos los días desde detrás de la alambrada del cuartel, se encuentra en su habitación haciendo los deberes; está entreoyendo la conversación que mantienen sus padres en la cocina.

			El padre de Kepa está sentado en una mesa tomando un vino, conversando con Idoia, acaba de venir del trabajo y está un poco ofuscado debido a unas detenciones de dos vecinos simpatizantes de eta.

			Koldo, padre de Kepa:

			—Ama, ¿sabes que la txakurrada ha detenido a Miretxu y a Sarasúa, en una manifa ayer, en Mondragón? ¡Su puta madre!, la hostia puta eh, qué cabrones, joder.

			 Idoia, madre de Kepa.

			—Bueno… pues algo bueno no estarían haciendo. ¿No? Si no, no los detendrían ¿O qué?…

			Koldo

			—Ama, no empieces, no te pases ¡eh!, están mirando por nuestro país, un país libre, independiente, esa es la lucha, ¡me cago en la hostia, eh!

			Idoia, susurrando:

			—No empieces tú, eh Koldo. ¿Su lucha? ¿Sabes la lucha que tengo yo todos los días?

			Koldo

			—¡Ahí va la hostia! Ya la vamos a tener eh.

			Idoia

			—Sacar adelante la casa, mi trabajo y a nuestro hijo. Esa es mi lucha.

			Koldo

			—No vas a entender nunca lo que es la libertad de nuestro país, joder.

			Idoia

			—Tanta lucha, ni tanta lucha, ya tenemos un hijo y no quiero que crezca viendo luchas, ni las hostias armadas, ¡eh! ¿No tienes otra cosa de qué hablar o qué?, si no fueras a esos bares, no te comerían tanto el coco. ¿Has oído? 

			Koldo, ya en un tono exaltado y, dando un puñetazo en la mesa, acercándose a Idoia y susurrando pero enérgico:

			—¡Ya me estás jodiendo como siempre, eh!… es que… no te aguanto ni la hostia, joder… Me voy al bar pá no escucharte.

			Idoia

			—Joder Koldo, ya tenemos una familia y, más preocupaciones que la lucha, joder.

			Koldo

			—¡A tomar por culo te me vas eh, me voy, joder! —Sale de la casa—.

			Idoia que se encuentra haciendo la comida, ofuscada, suelta la espumadera, deja la bayeta, y se marcha hacia su habitación medio llorando.

			 Cuando va por el pasillo ve a Kepa agazapado en el suelo, tapándose los oídos con las manos, y se va hacia él para abrazarlo.

			Idoia

			—Hijo, ¿Qué haces aquí? —Lo abraza—. Deberías estar estudiando hijo.

			Kepa

			—Ama no quiero estudiar. ¿Por qué discutís tanto? Siempre estás llorando y el aita, siempre gritando.

			Idoia

			—No pasa nada hijo, es que, aita, algunas veces se enfada por el trabajo, por sus cosas… pero es normal hijo, no pasa nada, tú… no le des importancia.

			Kepa

			—Si pasa ama, siempre está hablando del Euskadi, de no sé qué de la lucha esa, y siempre está cabreado.

			Idoia

			—Tú no hagas caso hijo, son cosa de mayores, él defiende sus cosas, pero no pasa nada hijo

			Kepa

			—Sí ama pero no hace falta cabrearse, ni gritarte. —Kepa, sale corriendo y se mete en su habitación, y, antes de entrar en ella—: Ni que hagan daño a nadie, ama. —Cierra la puerta de un portazo—.

			 Idoia, se queda agachada, con los ojos cerrados, suspirando, pensativa y con lágrimas en los ojos.

			 Kepa no es la primera vez que oye estos comentarios y discusiones que, desde su niñez inocente, solo hacen llevarlo a confusiones.

			Se hace un niño solitario y acomplejado; y cuando oye estas conversaciones y trifulcas entre sus padres va a ver a Juanito por detrás de la alambrada, para entretenerse.

			Lo observa y él mismo disfruta viéndolo disfrutar, jugando, de lo feliz que es con sus juegos y de la alegría que lo rodea.

			Jamás le ha contado esto a nadie.

			5
El encuentro inesperado

			Juanito se encuentra jugando en el patio del Cuartel y ve algo moverse fuera de la valla, se dirige hacia allí, y con sigilo, y con su pistola de madera, en modo prevengan.

			Juanito 

			—¡Alto, quién anda ahí! ¡Me diga la santaseña! —Kepa asoma la cabeza—.

			Kepa

			—¡Hola, Juanito! ¿Qué santaseña, qué es eso?

			Juanito 

			—Anda. Pero, ¿qué haces ahí?, pues menos mal… ya te iba a detener… ¡La santaseña! La frase secreta. Pero… ¿qué haces aquí, Kepa?

			Kepa

			—Estaba buscando gusanos pá mi pájaro.

			Juanito 

			—¿Gusanos?… Si por aquí no hay gusanos. Anda loco. Entra y juega un rato conmigo. Venga, que le voy a decir a Cuevas que te deje entrar.

			Kepa

			—Es que tengo un canario que come gusanos… Yo… —suspira. Llegan a la entrada del cuartel y en el cuarto de puertas.

			Cuevas

			—¡Hola, chavalote! ¡Santo y seña, por favor!

			Kepa frunce el ceño.

			Juanito 

			—¿Lo ves? La frase secreta… Es Kepa, un amigo que va conmigo a clase ¿sabes? Y nos sentamos juntos.

			Cuevas

			—Pues, encantado Kepa. ¿Te gusta el Cuerpo, como a Juanito?

			Kepa

			—¿Qué cuerpo, qué es eso?

			Cuevas

			—Bueno. Es igual, luego te lo explica Juanito. Hoy, te vas a jartar de Cuerpo, ¡ya verás! Oye, enséñale el santo y seña que si no, la próxima vez no puede entrar ¡eh! Venga pasa, Kepita. Bienvenido.

			Juanito 

			—¡Vamos Kepa, vamos a jugar! ¡Adiós, Cuevas!

			 Una vez en el patio del cuartel, Kepa, temeroso y con cara sorprendida, se sienta en la colcha y observa los juguetes.

			 En el patio del cuartel, ve pasar a guardias civiles de uniforme, chavales jugando, riéndose, familiares hablando en medio del patio, mujeres con bolsas de la ropa, etc.

			Kepa

			—Oye Juanito, ¿Qué es eso de la santaseña? 

			Juanito

			—La santaseña, es una cosa que yo te pregunto y que tú me contestas con otra cosa que solo sabemos tú y yo. Por ejemplo, yo te pregunto: «¿De qué color es mi caballo blanco por la noche?» Y tú me tienes que contestar… «Negro zaíno».

			Kepa

			—Pero Juanito, un caballo blanco… es blanco.

			Juanito 

			—Ya pero, si dices eso, yo sé que eres tú, sin verte y, nos entendemos por secreto.

			Kepa

			—Ah, pues vaya lío… ¡Hala, cuántos juguetes! pero, ¿solo tienes juguetes de guardias? 

			Juanito 

			—Sí, es que me gusta mucho, mi padre me dice que juegue con otras cosas, pero… ni caso, me gusta y me lo paso guay.

			Kepa

			—Y, ¿cómo vas vestido Juanito?

			Juanito

			—Pues, con el uniforme de la Betenérita, una camisa de mi padre que no le vale y, los pantalones, me los hizo mi madre, las botas y el tricornio, me las regaló mi abuelo.

			Kepa

			—¿Esto es un sombrero?

			Juanito 

			—Sí, un tricornio, Kepa, se pone así, mira, los picos tienen que estar detrás.

			Kepa

			—Y… ¿la pistola que llevas colgada?, ¡cómo mola, me gusta un montón! ¿Cómo te la has hecho? Jopé, y lleva tu nombre. ¿Me la dejas?

			Juanito 

			—No puedo. Está prohibido, no puedes dejar el arma a nadie, es como tu novia, eso dice mi teniente Cárdenas.

			Kepa

			—¡Ah!

			Juanito 

			—¡Esta! —Se la saca del cinturón—. Me la hizo Cuevas, con el que has estado hablando. ¿A qué mola?

			Kepa

			—Jope, sí que mola. ¿No me puede hacer una a mí?

			Juanito 

			—No creo, ¿sabes lo que me costó que me la hiciera?, estuve por lo menossssss, tres meses detrás de él, y ya me la hizo por pesao, me la regaló para mi cumple.

			Kepa

			—¡Hala! y con tu nombre y todo. Bueno. Déjame tocarla por lo menos.

			Juanito 

			—Bueno vale, pero un poquito, eh, apunta pa’llá no vaya a ser que se dispare y, no toques el gatillo que la liamos.

			Kepa

			—Jope. ¡Qué bonita!, jolines. ¡Qué suerte!, pero ¿por qué te gusta tanto la Guardia Civil??

			Juanito, tararea el himno mientras toquetea los juguetes.

			—Instituto gloria a ti… pueeeees porque mi agüelo lo era y… mi padre también yyyy a mí me gustaría serlo. ¡Voy a ser como, mi teniente Cárdenas! —Sigue tarareando el himno—. Instituto gloria a ti… ti-ti-ri-ti-ti-ti-tiii.

			Kepa

			—¡Ah, qué bien!

			Juanito

			—Mi agüelo siempre me decía, cuando era pequeño, que yo valía para serlo, que tenía madera, o no sé qué. ¿Sabes que sé muchas cosas de la Guardia Civil?… ¡Mira, ya verás!… La llaman laaaa, laaaa, la Benetérita.

			Kepa

			—¿La queeé? Qué nombre más raro.

			Juanito

			 —La Benetérita… jope, es que nunca me sale. Bueno. La… menetérita porque… ha hecho muchos servicios buenos, y… porque es muy grande… No sé… La hizo uno que se llamaba… Esto… ellll duque de Ahumada, unnnn… general de esos, mu alto, con la barba blanca… hace por lo menos… ummm… ciento setenta y cinco años, yo no había nacido, claro, ni tú tampoco. —Se ríe—.

			Kepa

			—¡Ah, cuánto tiempo, jope!

			Juanito 

			—Tienen, aviones, helicópteros, motos, coches camiones, como estos que tengo yo, pero más grandes ¡claro!

			Kepa

			—Y barcos, porque yo los he visto en el puerto…

			Juanito, cogiendo juguetes a la vez que explica.

			—¡Sí! Ahhhh, y la patrona es la Virgen del Pilar… el otro día la vi en la tele, llena de flores. ¡Tenía un montón de flores!… por lo menossss, ¡un millón! está en Zajaroza.

			Kepa

			—¡Halaa!

			Juanito 

			—… Ahhhh y… tienen un montón de trajes… verdes, negros, de gala azul, y con boinas y tó… a mí me gusta el de gala, sí, con el que voy a hacer la comunión, ¡ese mola! 

			Kepa

			—¿Con boinas?… con txapelas, dirás

			Juanito 

			—Que no Kepa, que la txapela es más grande. Luego, te enseño fotos que estoy vestío con los trajes, ¡ya verás!

			Kepa

			—¿Y aquí, hay caballos?

			Juanito 

			—No aquí, no. Bueno, yo si tengo, mira. —Enseñando uno de ellos—. Uuummmm… Ahhhh y… van por los pueblos… por los montes…. con los perros… los caballos… las motos… y… siempre ayudan a los vecinos, ¿a qué es chuli? A mí me gustan los helicópteros, yo quiero ser piloto.

			Kepa

			—¡Hala, piloto! ¡Cómo mola!, a mí me gustan los caballos.

			Juanito 

			—Yyyy… ¡El honor!, que no sé lo que es… dicen que cuando lo pierden, no lo vuelven a coger en la vida. ¿Qué será eso?… debe de ser algo muy grande pá ellos… no sé, a lo mejor es otro fusil grande, que tienen guardao por dentro del traje. Yo que sé.

			Juanito 

			—¡Mira! —Cogiendo el libro de la historia de la Benemérita que tiene entre sus juguetes, lee, a modo de niño—: Essstoo ar-ti-cu-lo uno…: «elll-ho-nor-ha-de-ser-la-principal-divisa-del-guardia-civil,-de-be por consiguiente conservarlo-sin-mancha y uuu-na-vez-perdido-no se recobra jamás». ¿Qué será eso que no se puede manchar? ¡No sé!… ¡Cómo tas quedao! ¿Eh, Kepa?

			Kepa

			—No sé, pero Juanito aquí no hablan muy bien de los guardias.

			Juanito 

			—Ah, bueno. Pues porque no conocen, no saben los buenos servicios que hacen. ¡Mira! —Entusiasmado—. ¡Mi padre!, me ha contao que… estando de servicio en una manifestación de esas, donde se junta mucha gente pá pedir cosas, le tiraron unnnn, unnnnnn… coste molotóssss de esos…

			Kepa

			—¿Un cote moloton?, ¿Qué es eso?

			Juanito 

			—Una botella con… llamas de fuego… y… a mi padre le cayó en las piernas…

			Kepa

			—¡Joooo!, y ¿le quemó el fuego?

			Juanito 

			—Claro, le tuvieron que llevar al hospital y, todavía tiene las cicatrices.

			Kepa

			—Jo, qué daño. —Se toca la pierna—.

			Juanito 

			—Bueno… pues luego… al año siguiente, el que le tiró el mocotov ese se quedó perdido en el monte con la nieve, y mi padre le salvó la vida, lo encontró después de estar buscándolo tres días, y lo montó en el coche patrulla y tó. 

			Kepa

			—¡Hala! ¿Lo salvó?

			Juanito 

			—¡Ahora son muy amigos, sabes! Siempre que viene me trae regalos y le gusta mucho la Guardia Civil.

			Kepa

			—Ya… jopé que guay… —Kepa se queda pensativo—…

			 Juanito, se queda mirando sorprendido a otra zona del patio, donde está su querido teniente Cárdenas.
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Su querido teniente Cárdenas

			Tomás Cárdenas Cue, el teniente Cárdenas, el gran amigo, maestro y admirado de Juanito.

			Nacido en Mallorca, hijo y nieto del Cuerpo, y proveniente del colegio de Guardias Jóvenes, lleva veinticinco años en el Cuerpo, la mayoría de ellos prestando sus servicios en las provincias vascongadas.

			 En Bilbao, lleva ocho años y, según sus cálculos, le queda muy poco tiempo para ascender a capitán. Está casado y no tiene hijos.

			A Juanito, le tiene un gran cariño y una gran admiración, por su gran espíritu y vocación que despierta a tan temprana edad, por el cariño que le tiene todo el personal del cuartel y por ser un niño sensible, sentimental y cariñoso.

			Cuando ascienda, su idea es solicitar destino a su tierra y vivir un poco más tranquilo, hasta que le llegue la situación de reserva.

			Cárdenas se encuentra hablando en el patio con un grupo de guardias, va vestido de uniforme, con camisa blanca, dieciséis condecoraciones y guantes blancos.

			Juanito, mirando hacia la zona del teniente Cárdenas.

			—¡Hala! Está ahí mi teniente Cárdenas. Y va vestido de blanco. Algo pasa. ¡Vamos Kepa! —Cogiendo su tricornio del suelo, van corriendo a verlo, poniéndose enfrente del grupo. Taconazo que suena demasiado contundente, se cuadra—. ¡Sus órdenes mi teniente Cárdenas!

			Cárdenas, saludándole y mirando sus botas, sorprendido.

			—Hola, Juanito. Pero… ¿cómo es posible que te suene llevando botas?

			Juanito, enseña los tacones al grupo… 

			Cárdenas, todo el grupo se ríe, a la vez que sorprendidos:

			—¡La madre que te trajo, que imaginación tienes! Baja la mano, anda, pero, ¿cómo se te ha ocurrido esa brillante idea?

			Cabo Luque, hablando con el grupo congregado, elogiando la idea y sin que le oiga Juanito:

			—Fijaos, que ideas tiene el bicho, ¡eh!, le ha puesto en los tacones, unas tiras de madera pegadas en los laterales. Ahora sí que suenan. Es que es la hostia este niño.

			Juanito se encoge de hombros y sonríe.

			Cárdenas 

			—Bueno, y, ¿este quién es?

			Juanito, Juanito da golpes con el codo a Kepa, mirándolo de reojo y, susurrándole con la mano en la boca:

			—Saluda, salúdale. Ponte firmes, ponte firmes Kepa, que es mi teniente Cárdenas.

			Kepa, sorprendido, se cuadra, se lleva la mano a la cabeza, sin saber hacerlo, pega un taconazo y, se hace daño…

			—¡Oorr-denn mi te-niente Cáaaar-denas!, ¡Ayyyyy, mi tobillo! —Se sienta agarrándose el tobillo y Cárdenas, riéndose, flexiona para ver su tobillo—.

			Juanito, susurrando:

			—Levántate Kepa. Perdone, es que no sabe todavía, le estoy enseñando mi teniente Cárdenas… Kepa, si no llevas el gorro puesto, no se puede saludar. —Todo el grupo se ríe de los detalles que da Juanito—.

			Cárdenas, agachado.

			—Ay, Juanito. Bueno, no ha sido nada más que el golpecillo, se pasará pronto.

			Petra, desde la terraza:

			—¡Juanito! Sube a merendar, venga, hijo.

			Cárdenas

			—Mira, tu madre te llama Juanito, venga Iros a merendar chicos. Adiós Kepa, ya nos veremos.

			Juanito 

			—Pero, mi teniente Cárdenas. ¿Dónde va de blanco y con tantas cosas ahí colgás?, jope que montón de medallas, ¿me las enseña?

			Cárdenas

			—Ahora no puedo, tengo que ir a Bilbao, me han llamado para asistir a un desfile en la comandancia, y, tengo un poco de prisa, ya te las enseñaré una a una, no te preocupes.

			Juanito 

			—¡Halaaa! ¡Sus órdenes mi teniente Cárdenas! Vamos Kepa que nos llama la Petra y tengo hambre.

			Kepa, despidiéndose del teniente, con la mano mal puesta en la cabeza, se distancian.

			—Adiós, mi te-niii-ente… Juanito, yo me tengo que ir.

			Juanito, mientras recoge los juguetes:

			—¡Anda Kepa!, sube y comemos algo jopé, y te enseño mi «habita», verás que guay.

			7
La amistad

			Juanito 

			—¡Mami, este es Kepa!, un amigo del cole, nos sentamos juntos, ¿sabes?

			Petra

			—Hola, Kepa. ¿Qué tal estás? ¿De qué quieres el bocata, hijo?

			Juanito 

			—¡Yo de choco mami!

			Petra

			—De chocolate no hijo, ya lo comiste ayer. Mira a ver que embutido quieres.

			Juanito 

			—Vale, pues, de chorizo.

			Petra

			—¿Y tú, Kepa?

			Kepa

			—No yo no, no tengo mucha hambre.

			Petra

			—¿Cómo qué no? Venga, que hay que merendar hijo. ¿Lo quieres de chocolate, de chorizo, mortadela o de jamón, o de qué?, elije.

			Kepa

			—Bueno. Pues de mortadela. —Juanito lo coge del brazo, lo lleva a su habitación, y, deja todos los juguetes en la cama, que la tiene llena de libros, medallas hechas de papel, armas de juguete, etc.—. Jopé, como mola, cuantos poster, que guay. —Se sientan en la cama—.
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