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			A mi hermana, Agustina. Siempre motivadora de esta pasión.


			¡Te quiero mucho, Gugui!















			Prólogo


			Incontables fueron las veces en que me encontré corriendo sin dirección, sin rumbo fijo. Innumerables los episodios en los que me encontré escapando de algo, o tal vez alguien, que no recordaba al instante. Era fácil dar cuenta de la repetida situación, pero pocas fueron las veces en que logré desentrañar el desenlace de la historia con agilidad. Por ello mismo confié el poder de guía a mis instintos, abrumados y aturdidos por mi confusión, mi angustia y mi desesperación.


			Me desagrada esa precisa alineación de los incalculables pasillos, ubicados paralela o bien perpendicularmente los unos de los otros. Más allá de esta tradicional asignación, la sensación que se gesta en mi interior es más bien la de una espiral sin fin, una perdición eternamente asegurada.


			Al levantar la vista, veo que el cielo está teñido de una mezcla de tonalidades grises, tan difusas y turbias como mis presentes emociones. Una suave y cálida brisa recorre mis desnudas piernas, lo único agradable en medio de esta locura.


			Finalmente doy con una pared, para descubrir un pasillo que atraviesa ortogonalmente el que venía transitando. La pregunta es: ¿qué dirección tomar? La izquierda y la derecha lucen exactamente iguales, tan inhabitadas y anormalmente monótonas como uno pueda imaginarse.


			En ello me ocupo cuando una voz profunda y severa grita a mis espaldas “¡No te atrevas a regresar jamás!”. Sin embargo, cuando me volteo para descubrir al perpetrador de semejante acusación no veo más que una maciza pared de piedra que se levanta frente a mi nariz, casi rozándola.


			Extrañada y asustada, escojo mi derecha para volver al ritmo que había venido utilizando hasta entonces. Temerosa, doblo a la izquierda y luego a la derecha nuevamente, sin saber que me depararía al dar la vuelta en cada esquina.


			Tomo gigantescas bocanadas de aire y los relámpagos en el horizonte acompañan el sonido de mi respiración.


			En una de esas, tropiezo con una roca que se había levantado levemente del piso, y caigo de rodillas en él. El pago por mi torpeza y descuido fue un pequeño tajo en una de ellas, el cual busqué limpiar sutilmente, pues el suelo estaba húmedo y con restos de barro. Un ligero ardor recorre la zona sobre la que se posan mis dedos auxiliantes, pero me basta con oír “¿Cómo es posible…?” para saber que debo regresar a la agotadora tarea de poner mis piernas en funcionamiento para retomar mi sin sentido.


			Los relámpagos que rugen sobre mí se repiten con más frecuencia, aumentan la tensión en el ambiente y me asustan a cada tanto, dada su intensidad. Mi corazón late cada vez más rápido y se acompasa al sonido de la naturaleza, al no poder divisar salida alguna. Trato de no dejarme controlar por completo por la preocupación, pero con cada segundo que pasa mis esperanzas huyen de mí como palomas al oír el sonido de un disparo. Con todo, falta agregar que los pasillos que se cierran por detrás de mí terminan por agotar lo que resta de ellas: en su lugar, siento una constante frustración, como si al fin y al cabo se me comunicase que todo lo recorrido hasta el momento ha sido en vano; como si cada paso adelante ya no sumase; como si se tratase de un laberinto sin salida alguna, en el que me quedaré atrapada para siempre.


			En mi mente el pesimismo se abre paso, el estómago y la garganta se me cierran y los ojos se me llenan de lágrimas. Para colmo, es imposible evitar los insistentes “Te lo he advertido” o “¿Te atreves a desafiarme?” que se oyen repetidamente a mi alrededor. Si no me volvía loca en mi intento por buscar una salida, este método lograría terminar de liquidarme.


			Pero tirarme para abajo no ayudaría en nada en mi presente situación. Es más, contribuiría a que mis ojos se empañaran más, a que mis piernas flaquearan, a que no resolviera nada, al fin y al cabo. No deseo rendirme, por lo menos quiero darme el gusto de pensar que había dado el mejor de los intentos.


			De repente me llegan estas palabras: “No sirve de nada que escapes de mí… No PUEDES escapar de mí”. Resbalo con un charco al instante, cayendo por segunda vez en mis rodillas, y éstas se marcan definitivamente en el áspero suelo. El impacto me salpica el vestido y, cuando paso mis manos sobre la seda para secarlo, al retirarlas descubro pinceladas de sangre sobre mis palmas. Me horrorizo ante tal descubrimiento y mis sentidos se despiertan como el sol de verano, el olor a óxido penetra mi olfato.


			A pesar de todo, debo ponerme de pie y en marcha cuanto antes. La escena no refleja nada prometedor pero, ¿acaso cuento con una alternativa? Descubro que al darme la vuelta mi nariz roza nuevamente un paredón de piedra y, al girar sobre mis pies, solamente diviso la perfecta rectificación y estrechez del pasillo unidireccional que se ciñe ante mis ojos.


			De nada sirve tomárselo con calma, ¿de qué serviría alimentar mi suspenso si al fin y al cabo el desenlace sería el mismo? De modo que corro como nunca antes, al compás del chapotear de mis pies. Varias veces volteo la cabeza para comprobar que efectivamente una nueva pared se ha alzado a centímetros de mí. El problema era que delante de mí, el pasillo no se alargaba, y ni siquiera mostraba indicios de bifurcarse o dividirse hacia el final.


			Finalmente, lo esperado se vuelve realidad: quedo atrapada entre cuatro paredes, en un rectángulo del cual no puedo escapar, ni siquiera trepando por alguna de ellas.


			¿Y ahora qué?, me pregunto. Volteo una, dos, tres, infinidad de veces, solo para constatar que no hay posibilidad de huir de prisión semejante. Al detenerme sobre mis pies, observo la quietud del panorama, tan rígido como los muros que me enclaustraban. Nada de brisa cálida, relámpagos aterrorizantes, ni voces desesperantes. Sólo se escucha el vehemente latir de mi alarmado corazón, dado que el persistente silencio nunca es presagio de algo bueno.


			Me abofeteo la cara en un intento por despertarme de esta horrible pesadilla, pero lo único que logro es proferir un quejido por el dolor causado por mi inteligente gesto. Apoyo la frente sobre los brazos, que descansan sobre el frío muro delante de mí. Amargas lágrimas resbalan por mis mejillas y caen al suelo para dividirse en mil fragmentos, al igual que mi alma en ese momento. No emito sonido alguno.


			De repente, abro los ojos de par en par: no estoy sola. Siento una presencia además de la mía, pero temo encontrar la razón de mis pesadillas al darme vuelta. Sin embargo, tal como ha sucedido a lo largo de toda mi trayectoria, no hay alternativa: no puedo evitar lo sucedido por toda la eternidad.


			Lo que pasó a continuación fue vertiginoso, una sucesión de hechos impactantes y expeditos. Doy con el personaje de mis congojas. Me aferro a la pared sobre la que me había estado apoyando hacía sólo un instante. Suelto un grito ahogado ante la presencia sombría del joven ser que me observa con esos ojos inyectados de sangre y venganza, profundos como el océano, desde el otro extremo del hermético rectángulo de piedra. Me apresa contra la pared sobre la que se apoya mi espalda, su mirada me acusa y me atraviesa como un puñado de dagas flamantes. Finalmente, y con el mismo tono con el que ha venido atormentándome, expresa: “No debiste haber regresado”.


			Con un último suspiro, me entrego al destino, antes de que todo se tiña de negro y que me envuelva la oscuridad, sin saber lo que me deparará del otro lado.


		




		

			Capítulo 1


			Desperté en mi cama, y al voltearme descubrí que ni siquiera era de día. Un aire macabro rodeó mi garganta, compungida por el horror de otra pesadilla en mi vida teóricamente tranquila. “Así es como suceden las cosas”, “así hay que vivir con ellas”. ¿Seguir adelante? Fácil de decir, difícil de concretar.


			De un solo movimiento retiré las sábanas, que al principio prometían un buen sueño. Como si las telas salpicadas de florecillas rosas pudieran controlar de alguna forma mi atormentado subconsciente.


			Miré por la ventana, para confirmar que me encontraba en mi pequeño pueblo, al final del verano, y la mitad de mi hogar. ¿Mitad? Era una forma de explicarlo, dado que mis padres se habían divorciado hace años y ahora debía de viajar de localidad en localidad como un circo en temporada pues mi madre se había mudado a la capital, su ciudad de origen. Eso sí, me encantaba ser parte del circo, ya que de ese modo podía permitirme cambiar de aire a cada tanto y pensar en cosas nuevas.


			Al fin y al cabo, lo que definía mi hogar permanente era el colegio, entre otras cosas. La secundaria, mi último año en Venado Tuerto –sí, así de pintoresco era el nombre de mi pequeña ciudad– y la casa de mi padre con su nueva esposa conformaban mi realidad actual. Debía de aprovecharlo, dado que el año que entraba pasaría tiempo con mi madre en la gigantesca ciudad de Buenos Aires para continuar con mis estudios universitarios.


			Traté de sumergirme otra vez en el sueño, pero finalmente mi mirada cortó triunfante las tinieblas, puesto que no pretendía volver a caer en esa trampa que todavía seguía viva en mi cabeza.


			Abandoné mi dormitorio para bajar las escaleras y así llegué a la cocina por un vaso de agua. El bidón se encontraba vacío, como en la última semana y, dentro del gigante monumento metálico al que llamábamos heladera me fue imposible encontrar una gota de purísima agua en medio de tantas cosas de infinitos colores, sabores y azúcares. ¿Pero simplemente agua? ¿Incolora, inodora e insípida? De ninguna manera.


			Cerré la heladera de un portazo: mi estómago no podría soportar algo de aquello recién levantada. Continué así hasta la sala de estar, donde una fina capa oscura y opaca cubría por completo una de las paredes.


			Finalmente me decidí por ser espectadora de un filme. Así no tendría que trabajar por controlar los mandos de algún tipo de videojuego.


			Me volteé una vez más para chequear que todo funcionara de maravilla, y me percaté de lo estrecho de la pantalla, mucho más que la del año pasado, y ni hablar del anterior. Por primera vez en la noche solté una risita, que aclaró mis preocupaciones. Así empezaría a invertir el pie con el que daría comienzo al día.


			—Estas cosas —pronuncié por lo bajo—, cada vez más delgadas para que sus dueños terminen cada vez más regordetes.


			Los títulos de la película comenzaron, y unos minutos más tarde ya me encontraba cabeceando, aunque mis ojos no quisieron cerrarse.


			Cuando lo pensé mejor, recordé que mi madrastra me había pedido encarecidamente que la acompañara a ver esa película. Giselle era tan adicta a los nuevos lanzamientos como yo y mirar esta clase de películas juntas se había vuelto una especie de pasatiempo cariñoso, por más bobos que fueran los estrenos. Mi padre adoraba que mis hermanos y yo incluyéramos a su nueva esposa en tales planes, no importaba cuan chico fuera el gesto. Según él, lo más grande solía venir en paquetes pequeños.


			El divorcio de mis padres había tenido lugar hacía un par de años, pero aún no parecía del todo real. Después de tantos años de casados, con tres hijos adolescentes, nadie había visto venir tal golpe.


			El hecho de que mi padre volviera a unirse a una mujer tan pronto nos había agarrado desprevenidos a todos. Giselle había formado parte de su adolescencia, había sido su novia por esos tiempos, pero las cosas no habían ido tan bien como para darle continuidad a la relación en aquel entonces.


			Ahora ambos habían sido premiados con su final feliz, y eso me alegraba, por más que la mujer que se encontrase a su lado no fuera mi madre. En un principio nunca nadie hubiera oído este tipo de declaraciones de mi boca, pero con el tiempo –y una dosis más chica de orgullo y prejuicio– ese tipo de pensamientos negativos me habían abandonado casi por completo. Después de todo, ¿quién era yo para calificar la felicidad de mi padre?


			Por suerte contaba con mis dos hermanos menores, Valentina y Pedro, a los cuales las noticias les habían resultado mucho más amenas, aunque no insignificantes.


			Pasado el momento de laguna mental, recordé las palabras de mi padre y apagué el televisor. La sala de estar se sumió en las tinieblas de la madrugada, y mis sentidos se aguzaron al sentir algo cerca de mí. Ahora sí que deseaba poder conciliar el sueño, pero mis ojos se encontraban más abiertos que la boca de un glotón. Típico: el insomnio llega en los momentos más inoportunos.


			Mi vista comenzaba a acostumbrarse a la oscuridad y encontraba sombras donde mi imaginación comenzaba a maquinar su descabellado plan.


			De repente, una idea acudió a mí, y cerré los ojos a la fuerza para distraer mi perturbada mente. Pero, ¿qué podía ser peor que escuchar el silencio sin utilizar la vista? Un tráiler de películas de terror pasó por mi cabeza en menos de un instante, y nuevamente abrí mis ojos en un intento por distraerme.


			Algo saltó sobre el sillón a mi lado y me quedé hecha hielo. Cuando me atreví a girar y mirar de qué se trataba, descubrí al mimado del gato de Valentina, tendido en la oscuridad, rogándome que le acariciara su tibia panza. Yo odiaba a los gatos: me parecían demasiado inteligentes y convenidos. Pero ahora que había estado imaginando cosas, la repentina aparición del animalito cayó como anillo al dedo. Una vez que le mimé un poco, me sentí mucho más tranquila. Por todos los Santos, pensé, qué susto me diste, peludito.


			—Ale —alguien me llamaba y me sacudía el brazo para interrumpir mi descanso—. Alexia, despierta que en unos momentos la nueva empleada tendrá que limpiar la sala.


			Abrí los ojos para descubrir el rostro de “mañana de verano” de mi hermano Pedro. Sus cabellos rubiones desalineados me hacían gracia, pero no me encontraba de humor como para reír. Nadie se encuentra de humor para reír cuando le despiertan.


			—Tienes una cara terrible —continuó mi hermana Valentina, posada en otro de los sillones, impecable y empolvada ya a las nueve de la mañana.


			No hice caso a sus bromas y me erguí en el sillón. Mi peludo compañero ya había desaparecido.


			—¿No has podido dormir? —preguntó mi hermanito, un tanto preocupado, con el ceño fruncido.


			—¿Otra vez? —preguntó mi hermana—. ¿Qué te pasa?


			Clavé la vista en el rostro de Pedro y negué con la cabeza, un gesto suave, pero determinante.


			—Estás ansiosa porque vas a empezar la universidad. Yo que tú estaría saltando en una pata por poder irme de este pueblo —confesó Val—. Piensa en todo lo que podrás hacer en una ciudad como Buenos Aires. Los lugares a dónde ir, la gente a la que conocer… ¡Hora de superarlo! Se supone que eres la mayor y tienes que dar el ejemplo.


			—Hace mucho que sé que es imposible dártelo, Val, desisto —retruqué medio dormida.


			Mi hermano se rio y Val se refugió en su teléfono, haciendo oídos sordos.


			Me puse de pie de un salto y salí de la habitación para ir por algo para matar el hambre. Di la vuelta al pasillo y terminé en la cocina, donde Giselle se hallaba conversando con una joven que aparentaba tener mi edad.


			Al percatarse de mi presencia somnolienta y desarreglada, ambas se voltearon y me miraron con sorpresa. Yo me preparé el café con leche, con mucha azúcar, tal y como me gustaba.


			—Ale —comenzó Giselle, la mujer de mi padre—, ella es Amalia—señaló amablemente a la muchacha que se encontraba a su lado—. Estará trabajando aquí por lo que resta del verano, si no más.


			Me atraganté levemente con el café. Seguía tomándolo aún en la taza con dibujos animados que me habían regalado mis padres en un viaje a Disney cuando era pequeña.


			Observé a la joven de mi edad que se encontraba del otro lado de la cocina. Sonreía pero sus ojos no reflejaban alegría alguna. Dos realidades tan diferentes separadas por un tramo de aire, pensé, mientras intentaba devolverle la sonrisa.


			—Espero que te sientas cómoda —respondí luego de una pausa—. Al menos trataré no ser un estorbo.


			La nueva y joven empleada rio ante mi modesta broma, cogió los baldes y los trapos que había tenido al lado todo ese tiempo, pero que mis ojos no habían alcanzado a ver. Tan fina como el aire, se retiró para proseguir con sus tareas, y me dejó tomando mi precario desayuno sentada en la mesada con Giselle.


			—Qué monada de jovencita —comentó mi madrastra y enfocó su mirada en mí.


			—Es verdad —me limité a acotar concentrada en mi taza.


			—Ahí ves cómo las malas decisiones corrigen el destino de uno.


			Levanté la mirada, extrañadísima, y arqueé una ceja, exigiendo una explicación.


			—¡Pues claro! —se excusó—. No vendrá del mismo tipo de familia, pero sí que tiene tu mismísima edad, querida. Si tan sólo hubiera usado la cabeza antes que las hormonas…


			Comprendí cuál se suponía sería el mensaje. No daba crédito al juicio crudo de Giselle, sobre todo tan temprano por la mañana, pero ya estaba acostumbrada a su modo de expresarse. Me limité a asentir, para encaminar la conversación en otra dirección. Era muy temprano para hacer de abogada de inocentes.


			—Anoche no pude dormir, para variar. Estuve a punto de ver la película que compraste el otro día, pero afortunadamente me acordé de ti a tiempo.


			—Qué amable de tu parte —comentó con una risita, tras ver en mi rostro la exageración de mis gestos mañaneros—. ¿Cómo es eso de que no has podido dormir?


			—Eso mismo que has dicho.


			—¿Y qué crees que sea?


			Enfoqué la vista en su silueta. Había cogido una manzana.


			—Val dice que es por los nervios que me provoca todo este cambio. Tener que dejar Venado, ir a Buenos Aires. ¡Estar en la universidad! Detesto ser tan ansiosa.


			—Si sigues así, la vida se te pasará por delante en un abrir y cerrar de ojos, Ale. No sabes lo que daría por tener tu edad y estar en tu situación. ¡Piensa en todos los chicos que conocerás! —bromeó arqueando las cejas, como si todo en el mundo se tratara de hombres.


			—Seguro que te reclutan para el equipo de rugby —se divirtió Pedro, que había aparecido por detrás de la puerta con su bol de cereales vacío en las manos. Yo sé que no me vas a decepcionar.


			Hice un gesto como si alardeara de mis músculos de jugador de rugby. Era lo que hacía Pedro cuando trataba de captar la atención de alguna chica. Él rio con sorna, captando la indirecta.


			—Por favor, Pedro. Tu hermana es preciosa —se quejó Giselle.


			—Justamente. Si es necesario usar la palabra “preciosa”, es porque Ale está en problemas —retrucó sin darse por vencido.


			—Mira chiquito —mi hermano menor odiaba que usaran diminutivos para referirse a él—. En promedio, por ser hermanos, compartimos el cincuenta por ciento de los genes. Además, todos dicen que te pareces a mí, aunque Val sea tu melliza.


			Lo desafié con la mirada.


			—Siempre con tus cálculos. Menos mal que escogiste Administración de Empresas. Una carrera de hombres, por cierto —insistió Pedro con aire juguetón. Luego depositó su bol en el fregadero, dio la vuelta y salió por donde había venido.


			—¡Olvidas que eres adoptada! —remató desde el pasillo, sin dejarme posibilidad de responderle.


			¿A quién no le gustaba ganar en las riñas entre hermanos?


			Terminé el café, deposité la taza dentro de la pileta de la cocina, y justo cuando iba a largarme también me encontré con la mirada desaprobadora de Giselle. Volví sobre mis pasos para lavar la taza sucia.


			—Recuerda quién trabaja aquí ahora. Puede que te resulte de una reflexión muy apropiada.


			De vuelta en mi cuarto, me senté en mi escritorio, pegado a una de las ventanas que daba al exterior. Me arreglé y me puse ropa ligera, tal como apremiaba el calor estival. Mi computadora portátil se hallaba en reposo y preferí ojear mi cuaderno de borradores y esbozar un par de garabatos en una nueva hoja.


			Una nueva historia. Con eso me gustaba escapar de vez en cuando de mis pensamientos. Mi abuela me lo había recomendado de niña, y sí que había resultado buena idea. Mis garabatos no tenían ningún tipo de límite, yo era su dueña, y por ello podía escribir sobre lo que se me antojara, inventando mis reglas. En momentos de extrema ansiedad, resultaba una terapia infalible.


			Instantes más tarde, me interrumpió un sonido de pasos trotando por el pasillo, cada vez más fuertes. Val entró con su irreemplazable compañero electrónico fielmente sujeto en su mano, irreemplazable. Su mirada revelaba sus pícaras intenciones: se había enterado de algún chisme de Venado.


			—¡A que no te has enterado de lo que le ha pasado a cierta persona! —soltó emocionada, su rostro radiante y ansioso por compartir las nuevas.


			—Supongo que le han pasado muchas cosas a mucha gente… —bromeé, para alterarla aún más.


			—Esto es en serio, Ale. ¡Es muy importante! —insistió.


			—Déjame adivinar… ¡Ya lo sé! Han decidido implementar un sistema de reciclado en el pueblo. ¿No? ¿Aún más importante? ¿Qué tal la paz mundial? ¿¡Es eso lo que has venido a contarme con tanta urgencia!?


			—Qué pesada, Alexia, debo admitir que resultas irritable cuando haces eso… Ni que fueran buenos los chistes.


			—Gracias por el cumplido —repliqué con ironía.


			—Para tu desilusión, no es ninguna de esas fantasías raras…


			—¿¡Cómo!? ¿No eran noticias de primerísima categoría?


			Observé cómo el rostro de mi hermana iba mutando hasta enrojecerse.


			—Si se trata de gente normal, a diferencia de ti, por supuesto que sí —se cruzó de brazos.


			—Has venido en busca del destinatario incorrecto, mi queridísima hermana —y tras estas palabras, me di media vuelta con una sonrisa malévola, para echar un vistazo al paisaje veraniego tras la ventana.


			—¡Bien! ¡Entonces no debe de interesarte lo que Leonardo y Micaela estuvieron… haciendo… en la fiesta de Clara, el fin de semana pasado!


			Leonardo. Creí que ese nombre se habría esfumado de mi mente con el transcurrir del verano. Hasta ahora había permanecido enterrado en un rincón. ¿Y Micaela? Jamás creí que una hermana de una de mis más íntimas amigas pudiera atreverse a salir con alguien que me había pretendido por tanto tiempo.


			—No entiendo por qué habría de interesarme —disimulé mis verdaderos sentimientos.


			—¿Entonces por qué te pones tan pálida? —jugueteó; era un golpe bajo—. Te buscó todo el año pasado, pero no logró nada por parte de su señoría… Creo que eso justifica que no siguiera. Era deprimente. Con lo guapo que es.


			Obviamente, nadie –aparte de Leonardo, por supuesto– estaba al tanto de las circunstancias. Si mi hermana Val no conocía los detalles, nadie más debía conocerlos.


			—Y yo que creía que tu base de datos era confiable… ahora veo que no lo sabes todo —murmuré, observándola de reojo. Ahora tenía el orgullo herido, pude notarlo en su rostro inexpresivo.


			—No puede ser… ¿¡Tú!? ¿Y Leonardo? ¡Jamás te hubiera imaginado gozando de los placeres de la vida!


			—Alto al fuego —le corté la euforia—. Simplemente digamos que, luego de tanto cortejo, le permití un simple achuchón.


			—Mírate nada más. Tú y tus secretos.


			Miré al techo para fastidiarla y volví a mis escritos. En medio de las anotaciones de una hoja, el nombre resaltó como el fuego en la noche, abstrayéndome de mis pensamientos.


			—¿Y por qué venías tan desesperada a ponerme al día? ¿Qué pasó con Leonardo?


			—¡Ah! ¡Conque ahora sí quieres saber!


			Me crucé de brazos yo, taladrándola con la mirada.


			—Pues bueno —se decidió a compartir—. Ya sabes… Lo normal.


			—Es decir… —la interrogué arqueando una ceja.


			—El alcohol, la noche de verano, una fiesta… No había padres a la vista. Ni habitaciones con llave —fue largando sin mirarme a los ojos.


			—¡Ya entendí, Val! —le interrumpí, casi sin aire, mientras luchaba por disimular.


			—Si te quedas más tranquila, a Mica ya la habían desvir…tuado.


			La amiga de mi hermana menor. La hermana menor de una amiga mía. Quién sabe qué había hecho con mi antiguo festejante, como mi padre llamaba a los chicos. Con dieciséis años, al parecer, Micaela ya contaba con toda una reputación. En cuanto a Leonardo, después de haber intentado atravesar a un muro de ladrillos como yo, finalmente se contentó con soplar sobre el muro de paja y barro. Por lo menos estaría satisfecho con su premio.


			Los hombres son más simples de lo que uno piensa, Ale, me había dicho Giselle repetidas veces, si les das muchas vueltas, terminan por picar en otra flor.


			A veces aquello me llenaba de odio, odiaba sentirme una facilona. Pero también me molestaba muchísimo la forma en que el mundo juzgaba a alguien de “fácil”. Por eso me había costado tanto abrirme a Leonardo, aunque me gustaba en serio. Y pensar que todo había sido para nada. Cada vez que alguien me hablaba de él, como ahora hacía Val, sentía un ardor molesto en la garganta.


			—Los chicos no la toman en serio… ya sabes, con los servicios que acostumbra a brindarles —continuó Val, tratando ahora de consolarme.


			—Val, no me siento mal, de verdad. Leonardo es un capítulo cerrado en mi vida —mentí.


			—Sí, claro —arqueó un brazo a su costado—. De todos modos, ¿qué pasó para que todo se acabara… así de repente? —se sentó en mi cama recién hecha.


			—Digamos que era todo muy bonito, hasta que descubrí que estaba interesado simplemente en el hecho, y no en la continuidad. ¿Sabes a lo que me refiero? —dije rebuscadamente.


			Parecía una niña pequeña hablando así, como si pronunciar las palabras en serio fuera a matarme. Mi hermana no tardó en pedir una traducción.


			—Español, por favor.


			—¡Que nada más quería acostarse conmigo! —grité—. Era como una apuesta, un reto… ¡qué sé yo! Las apariencias engañan.


			—No, así son la mayoría de los de su tipo —me animó—. Ya sabes, se ponen como blanco una chica bonita, seria… y tratan de conquistarla para luego alardear y decir que pueden con todas. Que no se les escapa ninguna.


			De solo pensarlo, la cabeza me hervía de la bronca. Me sentía usada, y lo peor era que el objetivo de haberme hecho la difícil habría de ser el mismísimo filtro que evitaría esos momentos desagradables.


			—Se creen tan machos —apreté los dientes—, pero luego terminan enganchados como perros cuando les llega la hora. Espero estar ahí cuando le pase eso.


			Val se rio. Luego volvió a enchufarse y sumergirse en su mundo de fantasía, sus dedos tan volátiles al ir de tecla en tecla. Con cada mensaje que enviaba, su rostro se tensionaba un poco más.


			—¿Qué pasa ahora?


			—Es… Bueno, como no le hace mal a nadie… —comenzó a explicarse nerviosa.


			—¿Hablas con Leonardo? —pregunté espantada.


			—¡No! ¿¡Cómo se te ocurre!? —se defendió.


			—Entonces Micaela…


			—Anda presumiendo de que encantó a un chico del grado de su hermana. O sea, del tuyo.


			—¿Ahora es algo de lo que hay que presumir? Yo prefiero cuidar mi imagen…


			—Claro, Ale, ni que no lo supieras. Todas piensan que es bueno tener la experiencia, ser adelantada… —tambaleó un tanto y trastabilló al hablar.


			—¿Qué es bueno?, ¿que te miren como a un objeto? —saltó la abogada en mi interior.


			Siempre que estaba con mi hermana, había algo en mí que me empujaba a adoptar la más santa e impoluta de las imágenes. No sabía por qué, pero siempre parecía repetirse. Después de todo, yo también era humana, y tarde o temprano no tardaría en cometer errores, más si se trataba de tentaciones. Me sentía un poco hipócrita, pero no dejaría que mi hermana entreviera eso.


			—Ni que hubiera muchas santurronas dando vueltas, Alexia —me desafió cambiando de tono.


			—¿Y por eso hay que hacer lo contrario? —respondí—. Si todos deciden tirarse a un pozo, ¿tú también lo harías?


			—Ni que fuera loca —se rio de la metáfora—. Deja ya de dar sermones. Vas a acabar siendo una vieja solterona y arrugada.


			Decidí no contestar. No iba a llegar a ninguna parte. Además, si seguía no haría más que alimentar la bola de bronca que tenía en la panza.


			Mi habitación se sumió en el silencio mientras mi hermana digería la conversación. Parecía entenderme pero a la vez no terminaba por convencerse.


			—Sea como sea, todo es complicado —finalizó, mientras se dirigía hacia la puerta—. Ah, me olvidaba, ya casi está el almuerzo, es mejor que bajes.


			Y dicho esto volvió a sumergirse en su teléfono.


			Pasado el almuerzo, la casa solía sumirse en un profundo silencio. No solamente se debía al horario de la siesta, sino también a que estábamos en verano. En ese momento del día solía esperar a Penélope, mi mejor amiga, que vivía lo suficientemente cerca de casa como para pasar todos los días a hablar sobre chismes, tomar sol y estar en la pileta, o simplemente tirarnos como dos vagas en mi cama como en aquél día. Ambas mirábamos el techo de manera ausente, porque una idea ocupaba nuestros pensamientos.


			En mi mano derecha sujetaba la carta que había estado esperando desde hacía meses. El mensaje que contenía era de tal importancia que me parecía que el papel quemaba. Sin embargo, me abstenía de abrirla y revelar lo que escondía, ya que una vez hecho esto, el tiempo no volvería atrás. Una vez abierta, ya no estaría en la comodidad de la ignorancia.


			—No puedo creer que no me hubieras contado nada de esto hasta ahora —me recriminó Pen.


			Mi mente estaba en blanco. En realidad, no le había revelado mis intenciones a nadie salvo a mis padres y a Giselle. Estudiar en el exterior había sido uno de mis sueños desde pequeña y, en particular, los Estados Unidos contaban con una maravillosa oferta universitaria. Varios amigos de mi padre me habían recomendado la experiencia, alegando que no había mejor forma de abrir la mente que conocer gente de todos los rincones del planeta mientras uno aprendía con materiales y profesores de primera línea en un idioma diferente. Al mismo tiempo conseguía una extraordinaria lista de contactos. Así y todo había decidido no contarle a nadie de mi aplicación, ni siquiera a mis hermanos, al menos no hasta que tuviera los resultados en mano. Y ahora allí estaban.


			Por otra parte, la realidad también era que no estaba segura de querer seguir semejante camino con dieciocho años. De acuerdo, en septiembre del año entrante tendría diecinueve, pero el salto sí que era grande. Alejarme tanto de todo lo que conocía era de lo más emocionante, pero también me llenaba de miedo y dudas.


			—Si es verdad que entré, Pen, ni siquiera sé si al final terminaré escogiendo esta opción —le contesté por enésima vez a mi amiga, que no podía creer que no le hubiera confiado esta noticia gigantesca.


			Rodó sobre sí misma para encararme, aunque mi mirada seguía ausente en las vigas del techo.


			—Primero, si alguien tiene chances de entrar esa eres tú, Ale —comenzó a enumerar, apoyando el peso de su cuerpo sobre su mano—. A veces no entiendo por qué dudas tanto de ti misma. ¡Eres una estudiante de primera!


			—No solo eso es lo que buscan —acoté en seguida.


			Siempre me gustaba tener la razón, sin importar si eso suponía contrariar la imagen que otros tenían de mí, por más buena que esta fuera.


			—Tu nivel de pesimismo está por aquí —retrucó mi amiga, alzando la mano libre en alto—. Quiero que baje hasta por acá —continuó, bajando la mano hasta tocar el cubrecama.


			La miré finalmente, sujeté su mano y la subí tan solo unos centímetros. Obviamente no iba a salir perdiendo:


			—¿Qué tal por aquí?


			—Si así dejas de chillar como un bebé… Lo segundo, Ale —retomó mi amiga—, es que estudiar fuera es un lujo. ¡Piensa en toda la libertad que tendrás en el exterior! ¡Podrás comprarte toda la ropa que quieras, de las marcas que se te antojen! Ya no tendrás que esperar a que alguien viaje para hacerlo, ¡tú serás la que viaje, la que viva allá!


			Mi amiga volvió a tumbarse, mucho más convencida que yo, ahora que había saltado el tema del guardarropa. No era una cuestión menor para la mayoría de los adolescentes e incluso para los adultos en mi país, dado que las importaciones de muchos productos manufacturados en el exterior estaban prohibidas para favorecer la industria nacional y los precios internos. En Argentina, si un producto externo tenía alguna chance de competir con alguno nacional, tenía prohibido el ingreso para su comercialización dentro del país. El concepto solía utilizarse de lo más arbitrariamente, y en muchos casos no existía ningún producto nacional que sustituyera al extranjero. La industria de la moda no había quedado al margen, por lo que resultaba un tema de lo más candente.


			—¿Por qué no comparamos ambas opciones y ya? —salté con una sonrisa, iluminada por la idea.


			—Me parece genial —me apoyó Pen—. Así todo quedará mucho más claro.


			Acto seguido me erguí, y Pen me imitó y quedó de rodillas frente a mí. Sobre mi cama, arriba de las almohadas y pegado a la pared, había un pizarrón negro y enorme, generalmente con infinidad de garabatos. Si no se encontraba limpio, todo tipo de visitantes se sentían tentados a dejar algún recordatorio.


			Agarré el borrador y despejé un espacio para mi idea. Me detuve al ver un esbozo que Pen había dejado hacía tiempo, probablemente datara del principio del verano. Las iniciales A y L, separadas por un corazón, en un símbolo que todas mis amigas practicábamos desde que se había descubierto la pólvora. Pen me miró con un gesto juguetón, y yo me mordí el labio al pensar en la estupidez de la situación. Pero antes de que pudiera borrarlo, Pen me quitó el borrador de las manos, reemplazando la L por una P.


			—No sabía que tuvieras esa clase de sentimientos hacia mí —bromeé con aire dramático y cómico al mismo tiempo—. Te quiero, Pen, pero sabes que me gustan los hombres.


			—Tú te lo pierdes —parodió con el mismo dramatismo.


			Cuando tuve el espacio necesario, agarré una tiza. Pen hizo lo mismo. Cuando se trataba de escribir en el pizarrón, ninguna deseaba quedarse atrás.


			—Yo enumero los pros de estudiar en Buenos Aires —comencé, y escribí como título UBA, la Universidad de Buenos Aires, estatal y burocráticamente desastrosa, aunque de mucho prestigio académico.


			Si llegaba a quedarme en Argentina, me anotaría allí para continuar mis estudios.


			—Y yo…—empezó a señalar mi amiga, y me quitó la carta. Ante el peligro, intenté recuperarla, pero Pen fue lo más rápida y logró ver el logo en el papel—. ¡Me ocuparé de UPenn! Bueno, bueno —dijo excitada y sorprendida—. ¡Nada más ni nada menos que un lugar de primer nivel!


			—Si voy a hacer el esfuerzo, quiero hacerlo bien —dije sinceramente.


			—Y no dudo que lo harás a la perfección —también se sinceró—. Vaya, Ale, esto sí que es grande.


			—Te lo dije.


			—¡Yo que tú sí que estaría de lo más nerviosa!


			—No me fastidies, boba —le di un golpe en el brazo.


			—Siempre de lo más femenina: a los bifes —se quejó Pen.


			Comenzó a escribir como título de su columna el nombre de la universidad a la que yo había aplicado a escondidas de todos. Hasta con la amigable caligrafía de mi amiga la palabra UPenn parecía quedarme grande.


			—Bueno, empecemos con tu lista, Pen —me impacienté ante tantas distracciones.


			—Ok, ya sabemos que el tema de todo lo que puedes conseguir afuera y aquí no es MUY importante —apremió mi amiga, generando una lista que empezaba con la palabra “ropa”, y que continuaba con teléfonos móviles, computadoras, golosinas, maquillajes y demás chucherías. A continuación, su imaginación siguió proyectándose y escribió la palabra “chicos” debajo de todo lo anterior—. Ese imbécil de Leonardo va a arder de celos cuando vea los bombones que vas a tener dando vueltas.


			La idea de echarle en cara a Leonardo lo bien que lo pasaría no era un punto primordial. La verdad, no era un punto ni relevante, pero como complemento no hacía daño. La idea me hizo sonreír. Seguro que habría muchachos mucho más guapos que Leonardo. Siquiera pensar en los becados por deportes me provocaba un vuelco en el estómago.


			—Ya veo que a alguien le gusta la idea… —Pen se había percatado de mi sonrisa—. Bienvenida al lado oscuro, linda. Te estábamos esperando —rio.


			—Me toca —la corté en seco, sin quitarme la sonrisa del rostro—. En Buenos Aires los tendría a todos ustedes y eso vale mucho más que todo el montón de bobadas y chongos que acabas de enumerar.


			—Pon mi nombre encima, solo el mío —me aclaró—. Yo sería mucho más importante para ti que todo el resto junto.


			—Obviamente —pronuncié sin dejar ver si lo que decía iba en serio o era pura ironía.


			Pen me dio un golpe, aunque mucho más suave que el que yo le había dado.


			—Ahora yo —prosiguió—. Amigos nuevos de todas partes. Eso tiene que contar —agregó, pero no sin un paréntesis que aclaraba “sin Pen”.


			Aunque lo dijera medio en serio medio en broma, a mí sí que me entristecía pensarlo. Pen y yo nos conocíamos desde preescolar, y siempre habíamos sido muy unidas. Irme significaría perderla en muchos sentidos, sin importar el alcance de las tecnologías de comunicación de hoy en día.


			—Amigos nuevos también vale para Buenos Aires —la reté, agregando a su vez el paréntesis “con Pen” a su lado. Ella sonrió.


			—Me la haces difícil, Ale —se rio. Luego anotó “hablar inglés”—. Ésta sé que te gusta.


			Me encantaban los idiomas, pero el inglés era algo en particular. La mayoría de las escuelas y colegios en mi país enseñaban el idioma a sus estudiantes desde muy pequeños, incluido mi caso. Muchos de mis amigos amaban ver las películas y series estadounidenses en su idioma original, y lo mismo iba para los libros y novelas de último momento. A mí me encantaba aprender nuevas palabras en otro idioma, y utilizar el inglés para comunicarme con gente que lo hablaba como lengua madre me llenaba de ansias.


			—Buena elección. Pero voy a ir con otra fuerte —anuncié mientras anotaba “familia” debajo de las nuevas amistades.


			Estar en familia era algo que disfrutaba muchísimo. Con mis hermanos me entendía como nadie, mejor que con mis amigos más cercanos. No importaba que mis padres no vivieran bajo el mismo techo: una de las ventajas era que la familia podía seguir agrandándose. Giselle había resultado ser una persona increíble, y además hacía feliz a mi padre. Mi madre me mimaba a pesar de los casi cuatrocientos kilómetros que nos separaban, y lo mismo mis abuelos.


			Mis hermanos y yo solíamos esperar durante todo el año las vacaciones de verano. Acostumbrábamos ir a la playa los cinco juntos, con mi madre y mi padre. Por suerte, una vez pasado el divorcio esta costumbre no había desaparecido, aunque Giselle había reemplazado mi madre. Mamá nos había recibido en su departamento en la capital en el par de años que habían pasado desde el divorcio. Pero las altas temperaturas de Buenos Aires en verano, sin una pileta donde tirarse un rato ni amigos para salir a divertirse, habían terminado por reemplazar los veraneos en la capital por visitas ocasionales durante el año. Mi madre, en cambio, nunca osaba venir a Venado Tuerto desde entonces.


			Con todo, lo bueno y lo malo, mi familia era mi santuario, donde podía decir lo que quería sin pensarlo dos veces, y confiar con los ojos vendados.


			Irme a vivir del otro lado del Ecuador me alejaría de todos ellos. Hasta las vacaciones en verano dejarían de ser una opción, dado que estar en el hemisferio norte haría que nuestros recesos de estudio ya no coincidieran. Ellos los tendrían de diciembre a febrero, y yo de junio a agosto.


			—¿Te preocupa estar lejos de todos ellos? —preguntó Pen ante la obviedad—. Ay, Ale, ¡si te agarra un ataque de extrañitis los llamas y ya! Mira la otra cara de la moneda, ¡toda la libertad que conseguirías!


			—También la tendría en Buenos Aires —argumenté.


			—No es lo mismo. Además, en Buenos Aires vive tu mamá. Piensa que no tendrías a nadie encima: si te invita a salir un chico, si llegas al amanecer luego de una fiesta, ¡o si la fiesta es en tu mismísimo departamento o residencia o lo que sea! —su rostro se encendió solo con la idea—. Tendrías mucha más libertad que en Buenos Aires. Y te animarías a hacer mucho más —me clavó la mirada—. La distancia te brindaría mucha más perspectiva. La distancia es perspectiva.


			Aquello era muy probable, más de lo que yo pensaba. No me consideraba un as de las fiestas, siempre me limitaba a ir adonde iban mis amigos, pero era probable que muchas de las responsabilidades que había asumido viviendo con mis padres desaparecieran. Algo caliente se encendió en mi vientre, y enseguida mis mejillas tomaron color. Sí que sería divertido relajarme un poco y bajar varios cambios. Claro, no todas las responsabilidades se desvanecerían: no es que fuera a cambiar de cuerpo o de personalidad. Pero algunas barreras que me autoimponía cederían con la distancia.


			—Tienes razón. Tal vez demasiada. Pero no me vas a discutir sobre el hecho de que salir de noche es mucho mejor aquí que allá…


			—Ah… ¡Allá no puedes beber hasta los veintiuno! —recordó mi amiga—. Una fiesta sin alcohol no es fiesta.


			—No solo eso. ¡No podría entrar a los boliches!


			Mi amiga se tapó la cara con gesto de horror. En Buenos Aires conseguiría todo lo que quería para salir a cualquier lado a la hora que quisiera, sobre todo siendo mujer. Es más, era probable que muchas entradas las consiguiera por adelantado y sin tener que pagar un centavo. Por lo general, no regresaría a casa hasta el amanecer. Sí, así de bueno sería. Nada se comparaba a la joda en Argentina. Para eso vivían muchos.


			—No sé, Ale —no podía creer que el alma y vida de las fiestas de mi curso no se hubiera convencido—. Ahí tendrías una buena excusa para volver a visitarnos en tus veranos. Aquí sería pleno invierno.


			Nos quedamos en silencio, tal como en un principio. Las dos opciones tenían sus pros, por más diferentes que fueran. La carta, que había guardado en el bolsillo trasero de mis jeans, empezó a arder nuevamente, ansiosa por entregar su mensaje. En realidad la ansiosa era yo.


			—¿Vas a abrirla o te vas a dedicar a manosearte el trasero? —bromeó Pen, al ver mi mano posada sobre la carta.


			Ambas nos tumbamos una vez más sobre mi cama. Saqué la carta de mi bolsillo y la sujeté en alto con ambas manos: el momento de la verdad se acercaba.


			—Escucha, Ale —me frenó—. Diga lo que diga esa carta, nadie pensará menos de ti. Eres excepcional, y si no se da esta oportunidad, ten en cuenta que hay otras mil entre las que puedes escoger, y eso es una verdadera bendición.


			Amaba a mi amiga, siempre atenta a lo que me aquejaba y lista a brindarme ayuda y consuelo. Ojalá yo fuera la mitad de compañera que ella: eso no sería fácil de conseguir si llegaba a estudiar fuera. O en cualquier otro sitio.


			Miré con atención a quién se dirigía el sobre. “Alexia Murphy”. Confirmé mi nombre unas cinco veces, para asegurarme que la universidad no se hubiera confundido de destinatario. Cuando caí en la cuenta de lo absurdo que era, dejé de vacilar. De un solo movimiento, rasgué el borde del sobre y retiré el contenido, desplegué la carta con suma urgencia. Dentro había un mar de palabras que no tenía tiempo de leer. Solamente me interesaba la primera frase. Una simple oración que definía el resto del escrito. Con el corazón en la boca y los latidos palpitándome en las sienes, hallé lo que había andado buscando.


			Y leí.


			—Entré… —susurré.


			—¡¿Qué?! ¡No te entiendo si no hablas bien! —Pen me sacudió, tan nerviosa como yo.


			—¡Que entré, mierda! —chillé excitada, mientras me sonrojaba y miraba el cielo, estrechando la carta luego de haber releído la primera línea.


			Mi compañera se echó encima de mí eufóricamente, gritando como una loca y abrazándome. Yo también lo hice, y mis ojos se empañaron con lágrimas de felicidad. Nos paramos y saltamos sobre mi cama como si tuviéramos tres años, bailando con los pelos revueltos y las mejillas encendidas.


			—¡No puedo creerlo! —no paraba de soltarlo todo, aliviada.


			De repente, en medio de nuestra histeria, se escuchó algo proveniente del piso inferior.


			—¿Qué pasa? —inquirí, sin parar de reír.


			Fue Giselle quien contestó.


			—¡Que dejen de chillar como chanchos y bajen a merendar de una vez!


			Corrimos escaleras abajo para compartir las buenas nuevas.


		




		

			Capítulo 2


			Me encantaba el verano. Broncearme, estar con amigos y poder relajarme. Ojalá la vida pudiera disfrutarse así en todo momento pero, tal como parecía ser, solo se llegaba a ese punto luego de esforzarse para conseguirlo.


			El verano había comenzado hace ya más de un mes, pero recién ahora que había obtenido mis resultados de UPenn podía realmente darme un respiro. Típico de mi persona. ¿De qué había servido preocuparme hasta este momento? Seguramente de nada, porque una vez entregados los formularios y los resultados de mis exámenes la decisión ya no estaba en mis manos. Sin embargo, algo en mí no paraba de repetirme que, si pensaba en eso día y noche, una fuerza sobrenatural se encargaría de volcar las chances a mi favor. Absurdo, ¿o no?


			Fuera como fuese, ahora por fin podía dejarme llevar por los encantos de los tiempos estivales. Los colores, el calor, el sol y las charlas acerca de nada que fuera trascendental. Eso era relajarse. Por suerte la mayoría de mi curso se encontraba en Venado, y podía disfrutar de toda esta felicidad en comunidad y fraternidad.


			Esa tarde habíamos decidido reunirnos en la casa de otra de mis amigas, Clara, que casualmente resultaba ser la hermana mayor de Micaela. Pen se nos había unido, al igual que Victoria, y hasta ahí llegaba la cuenta, pues ninguna otra amiga estaba en la ciudad. En mi colegio los cursos tenían pocos estudiantes, así que la convocatoria era satisfactoria.


			Entre tanto, las compañeras de mi hermana Val también habían decidido reunirse en casa de Clara, por propuesta de Micaela. Después de todo, también se trataba de su casa. El grupo se encontraba al lado de la pileta, chismoseando sobre un artículo farandulero de una de las revistas adolescentes que una de ellas habría traído de un viaje reciente al exterior. Seguramente una Teen Vogue, que en Buenos Aires valían una fortuna.


			Nosotras estábamos del otro lado de la pileta, ojeando los horarios de cines para más entrada la tarde.


			—Cómo adoro la época de los Oscars —comentó Clara—. Los mejores estrenos de todo el año se concentran justo en el momento en que tenemos tiempo para verlos todos.


			—Amo el verano —asentí—. Trae todo lo bueno.


			—¿Qué será del año que viene? —preguntó Victoria, mientras miraba al grupo de mi hermana menor.


			—¿Qué quieres decir, Toia? —le devolví. Así solíamos llamarla.


			—Que todas estaremos en Buenos Aires, y tal vez no podamos vernos aquí de nuevo, como todos los años.


			—Yo vuelvo seguro —acotó Pen en seguida—. Odio el caos de Buenos Aires, sobre todo con el calor que hace en esta época. No gracias, prefiero quedarme aquí mil veces. Pero bueno, yo solo hablo por mí.


			Me miró fijamente, con una sonrisa de complicidad. Era la única que sabía sobre mi aplicación secreta, además de mi familia, claro.


			—Ya saben cómo adoro mi casa —me defendí instantáneamente—. Yo también voto por volver aquí.


			—De no estar afuera, querrás decir —me provocó mi amiga.


			—Viajando, claro —le respondí secamente. Mis ojos le comunicaron que dejara el asunto en mis manos.


			—Podríamos viajar todas juntas —sugirió Toia, justo a tiempo—. Vengo pensando en eso todas las noches, mis hermanos mayores lo han hecho siempre, y tengo que confesar que tengo muchísimas ganas.


			Suertuda, tiré para mis adentros.


			—Dicen que la costa este estadounidense es muy bonita en esta época —me provocó nuevamente Pen.


			—¿En invierno? —soltó Clara—. Creo que me divertiría más un destino más tropical… o más cercano, no sé si llegaría a ahorrar para semejante viaje.


			—O más bien si lo haría para morirme de frío —remató Toia—. Pero hay otros mil lugares que son súper accesibles y divertidos para todas. De otro modo nadie podría.


			Unas voces masculinas nos distrajeron de repente y nos volvimos hacia el lado contrario de la pileta. Un grupo de chicos había entrado por la puerta del jardín, la cual se hallaba casualmente del lado de Micaela, Val y el resto de sus amigas.


			Todo eran rosas y risas hasta que caí en la cuenta de quiénes se trataba: mis chicos. Mis compañeros de curso y mis amigos. Y entre ellos la frutilla de la torta, o más bien la piedra en mi zapato.


			—¿Qué hacen aquí los chicos? —inquirió Pen, tratando de guardar la calma.


			—Lo mismo que siempre que nos juntamos —respondió Clara, como si se tratara de una obviedad—. ¿Por qué habría de dejarlos de lado esta tarde?


			—No sé —respondió Pen con ironía—. ¿Tal vez porque era obvio que Leonardo vendría con ellos?


			—¿Y qué tiene de malo? Siempre está presente.


			—Tu hermana también, aprovechando la situación —replicó Pen con dureza.


			A veces me preguntaba si sus maneras no eran demasiado secas y claras para los demás.


			Yo, por mi parte, no dejaba de contemplar la escena. Quería morirme. Bueno, tal vez no morirme del todo, pero sí que me sentía incómoda. Evalué cincuenta formas de escapar y correr a mi casa, pero ninguna parecía del todo factible. Ya era lo suficientemente incómodo verlo en las juntadas casuales que frecuentábamos. ¿Pero con Micaela presente? Eso no lo había visto venir.


			Cuando me percaté de que había estado clavándoles la mirada, decidí voltearme. Mis mejillas estaban tan encendidas que podía haber detenido el tráfico de haber estado en la calle.


			—¿O lo dices por Ale? —se defendió Clara—. Si siempre que nos juntamos la pasamos de maravilla. No tendría por qué ser diferente ahora.


			—Te llamo el veinte, Clarita —la cortó Pen, haciendo referencia irónicamente al veinte de junio, día del amigo.


			Ante la ofensiva, Clara le tiró una mirada de bronca, como si le hubieran herido realmente.


			—Ahora veo cómo lo arreglo —reconoció—. Tal vez pueda convencer a Micaela de que ella y el resto se marchen al centro a tomar algo.


			—Calladitas —nos avisó Toia, dado que claramente los chicos ya se hallaban al alcance del oído—. ¡Buenas, buenas! —los saludó a continuación.


			Hasta ese momento había estado tan abochornada que deseé con todas mis fuerzas que los chicos dieran un saludo general, como el de Toia. Pero no, tras el aviso, se habían decidido a besarnos en la mejilla una por una, lo que no hizo más que aumentar mi boba incomodidad. Saludé a Ignacio, Antonio y Tomás, los primeros tres que se me habían acercado.


			Y luego, el par de ojos ámbar se clavó en mí. Mi cuerpo se petrificó. Hacía tan solo un par de días que no lo veía, pero en ese momento las cosas habían sido diferentes. No como a principios del verano, pero tampoco era consciente de su aventurita con la hermana de mi amiga y la amiga de mi hermana, que para colmo se hallaba a tan solo unos metros. Del otro lado de la pileta.


			Para peor, mi cuerpo no se dignó a camuflar mis sentimientos. ¿De qué lado estaba? Un cosquilleo me pasó por el vientre y descendió hasta mis muslos, incomodándome con cada milisegundo, iluminando mi rostro con efectividad. Hace poco más de un mes, esos ojos color miel se habían clavado en mí con otra intención. Pensar que ahora me seguían transmitiendo la misma calidez me confundía rotundamente, y activaba eso que había estado hibernando dentro de mí todos esos años. Ni bien las imágenes me recordaban cómo se sentía abrazarlo, abandonarme a su antojo, rozarlo con mis labios, una punzada recriminatoria me castigaba, sugiriendo que olvidara todo por mi propio bien.


			Los hombres a su edad no buscaban más que divertirse con las chicas, y yo no había sido la excepción: en el momento en que finalmente di el brazo a torcer, me instó a ir más allá. Pero eso no había sido lo que había detonado mi decepción. No, su reacción al negarme fue lo que me volvió loca e hizo querer escapar de la farsa. Hasta cuando pretendes seguir así, Ale, recordé sus palabras, medio bebido. Ni que fueras una niña, ya eres mayor. Pero eran muchas las razones por las que no le había hecho caso esa noche. Y había estado en lo cierto, puesto que después no se había ni molestado en volver a llamar mi atención. Eres una cobarde, y pensar que te estuve persiguiendo todo este tiempo para nada. Qué imbécil. Sobre eso último yo no tenía nada que discutirle, pero lo demás me había dejado boquiabierta. No había estado proponiéndole matrimonio, simplemente le había pedido tiempo para pensarlo, tiempo para conocerlo. ¿Qué había de malo en eso?


			Pero pasada esa noche, pasados los efectos del alcohol, nunca más se había dignado a escribirme como antes. Y el hecho de que no tuviera que enfrentarme a él en el colegio cada día había hecho las cosas fáciles. Pero ya no sería así. Ahora mi orgullo me hablaba y me hacía entrar en razón.


			Finalmente, decidí levantarme de mi asiento y hablarle.


			Y fue así como la toalla que había estado cubriéndome cayó al suelo de piedra París, revelando mi desnudez, salvo por las partes que se escondían tras mi bikini de colores.


			Los instantes se transformaron en años mientras la mirada de Leonardo me escaneaba lo suficiente como para que me diera cuenta. Sus ojos se deslizaron sobre mi tersa piel como un fino hilo de agua helada. Volví a ruborizarme, tratando de adivinar qué le pasaba por la cabeza.


			Apoyé las manos en las caderas y me arqueé para darme seguridad aunque no lograra engañar a nadie. Hacerme la diva no era mi estilo, no sabía manejarlo.


			—Hola, Leonardo —pronuncié, con una gran y falsa sonrisa. Después de todo, yo no era la que había irrumpido en la reunión, podría claramente no haber estado al tanto de que los chicos vendrían a unírsenos en algún momento.


			—¿Qué cuentas, Ale? —me respondió con su voz profunda, como el sonido de un cuarteto de violonchelos. Gloriosa voz, glorioso tono. Sin duda me había derretido ante esa voz varias veces.


			A continuación se me acercó para plantarme un beso sobre la mejilla: el saludo habitual. Y ahí fue cuando no pude con mis nervios, esquivándole evidentemente al dar un paso adelante, dejándolo atrás. Hasta pude sentir cómo su beso se plantaba en la estela de mis cabellos, que siguieron mi gesto evasivo.


			Busqué la mirada de Pen, que por supuesto se hallaba clavada en mi pequeña escena, como seguramente la de varios en ese mismo instante.


			—Voy a la pileta —le comuniqué a modo de invitación, aunque de manera mucho menos amigable de lo que pretendía. Dicho esto, me tiré de cabeza al agua, sintiéndome una clavadista de primera, luego de mi evidente rechazo hacia quien me había rechazado. La venganza era dulce, pero las dudas no tardaron en invadirme nuevamente.


			Pen me siguió más modestamente y entró al agua por las escaleras de venecitas. Mientras se acercaba, me sequé los ojos y me pasé ambas manos por el pelo. Miré a mi amiga y enseguida noté la sonrisita que guardaba entre dientes, de espalda al resto del grupo.


			—¿No te fascinan mis nuevos aros? —preguntó, disimulando sus verdaderas intenciones. No le importaba un pepino qué tan lindos me parecían sus aros.


			No obstante, fruncí el ceño extrañada.


			—¡Pero qué escenita!—exclamó al llegar a mi lado, asegurándose de que el resto no nos pudiera oír—. Te habría nominado para los Oscars, pero lamento comunicarte que eres pésima actuando.


			—¿Qué iba a hacer? ¿Mostrarme enojada? —dije con una mueca, desviando la mirada.


			—Preferiría indiferente —devolvió con sinceridad y tal vez un poco de razón.


			—Entré en pánico, Pen. No sé cómo manejar este tipo de situaciones.


			—Pues no quiero sonar demasiado sincera, pero créeme que lo que acabas de hacer lo dejó bastante claro.


			Hice una mueca de resignación, y Pen apretó los labios. La situación era incómoda, pero yo misma había contribuido a ello.


			—¿No vas a contarle a ellos? También han sido amigos tuyos desde jardín de infantes —cambió de tema Pen.


			Al principio no entendí a qué venía aquello.


			—¿A qué te refieres?


			—A UPenn.


			—Pen… —suspiré tras una pausa, apoyándome sobre el borde de la pileta con los codos, y recostándome hacia atrás—. Todavía ni siquiera sé si aceptar la oferta o quedarme aquí.


			—Pero no seas boba —me reprendió—. Es obvio que te irás. Además, no sabes la bomba que le tirarías a Leonardo.


			Y con las manos hizo un gesto de destrucción masiva, haciendo salpicar el agua de la superficie.


			—¡¿Por qué iba a importarle?! —solté exasperada. ¿De qué demonios serviría que Leonardo se enterara? Ya me había rechazado, por lo que no veía nada más que alivio en su rostro si llegaba a enterarse.


			—¡No seas ingenua, Ale! —exclamó, como si acabara de expresar algo evidente—. Se moriría si se lo refregaras por la cara. ¿No te percataste de la forma en que te miró cuando se te soltó la toalla? ¡Quería morir!


			—Ahora tú eres la absurda. No digas estupideces.


			—Ay, Ale. ¡Ni se molesta en reprimirlo! Lo de Micaela fue una forma de salvarse el orgullo. Y bien que le salió el tiro por la culata: la muy beba no para de darle vueltas, como un pajarito en celo.


			—Yo no lo veo de ese modo —terminé la discusión fríamente.


			No quería discutir más sobre el tema. Mucho menos darme esperanzas.


			Ambas oímos unos pasos apresurados y firmes, detrás de nosotras, cruzando la pileta como una saeta. Se trataba de Micaela, que iba en dirección de nuestro grupo de amigos, sumido en una discusión sobre los mejores tragos en un bar local.


			—Clara —llamó a su hermana mientras llegaba a ellos con su fosforescente bikini brasilera, demasiado reveladora, sobre todo tratándose de Micaela—. Entrégame el dinero que papá te ha dado para mí —exigió con aires impetuosos.


			Su hermana, confundida, despegó tímidamente la mirada del resto para enfrentarla. No era para nada dominante, a pesar de ser un par de años mayor.


			—Ya estás un poco grande como para no saber administrar tu propio dinero —le contestó suavemente—. Revisa tu billetera y los bolsillos. Recuerda que te lo dio a principios de semana.


			—¡Es cierto! —recordó, molesta—. ¡Qué fastidio!


			Sin más, desfiló por donde había venido, evidentemente tratando de llamar la atención de su amante de verano, que no había movido un dedo durante el show. Antes de alejarse demasiado, volvió a voltearse para tirar una última línea.


			—Por cierto, si a alguno le interesa, las chicas y yo vamos al centro a tomar algo —avisó sin mirar a nadie en particular, aunque el mensaje dejaba en claro quién era el destinatario.


			Pero en vez de clavar la vista en Leonardo, la clavó en mí, curvando suavemente la comisura de los labios. Luego se fue.


			El gesto me dejó un poco trastornada, aunque preferí no demostrarlo. No me igualaría a sus chiquilinadas.


			Pen y yo terminamos por acercarnos al resto. Después de todo, no podía apartarme para siempre, sobre todo ahora que sabía que el grupo de mi hermana se iría pronto de la casa.


			—Leo, ¿por qué no vas con ellas? —lo molestó Pen.


			Quería matarla por la broma, pero me reí por lo bajo. Cuando estaba nerviosa solía reírme involuntariamente.


			Los chicos rieron con ganas. Ahora veía lo tonto de la situación, y lo evidente que había sido Micaela al llamar la atención. Clara fue la única que no emitió sonido. Después de todo se trataba de su hermana.


			—Bueno, bueno —fue Toia quien disipó los humos—. No se pongan a la altura de los de preescolar.


			Una mirada de complicidad recorrió a los chicos, sin reparar en que la hermana de Micaela estaba presente.


			—Si supieras lo que hace, no estarías refiriéndote precisamente al preescolar —comentó Ignacio con malicia.


			—¡Nacho! —exclamó con horror Clara—. ¡Pero si es mi hermana!


			—¡Perdón, Clarita! Pero eso no tiene nada que ver.


			Todos nos miramos sin saber qué más decir. Yo no iba a pronunciar palabra, seguro. No me iba a meter en algo de lo que sabía saldría lastimada, por más que se tratara de mis amigos.


			Leonardo, por su parte, mantenía la mirada perdida en la piedra a sus pies. Lo miré una vez más, con los cabellos con reflejos más claros a causa del sol y el agua, los pómulos levemente bronceados. Era obvio que él tampoco quería inmiscuirse en la situación, por lo que mantenía un perfil bajo. Me disgustó que tampoco hubiera saltado a zafarse con un buen gesto, dado que había sido él quien habría divulgado aquello sobre la hermana de Clara.


			—Cambiando de tema —empezó Antonio, y todos suspiramos aliviados—. La semana que viene voy a viajar a Buenos Aires a averiguar sobre el ingreso a algunas universidades. Finalmente me decidí por ingeniería.


			Todos lo felicitamos, porque la carrera era difícil y muchos candidatos se echaban atrás en los primeros años.


			—¡Qué coincidencia, An! —le tiró Toia—. Yo también iba a ir la semana que viene.


			—Podemos ir juntos. Hay un colectivo que sale a las dos de la tarde, todos los días. Es muy puntual.


			—Podríamos ir todos —sugirió Tomás—. A más de uno le vendría bien informarse. O hasta aplicar y sacarse el tema de encima.


			Pen me miró, sin poder aguantar. Sabía ya qué se proponía y decidí no detenerla. Le dejaría ganar, aunque las noticias fueran mías. Después de todo, tarde o temprano iban a enterarse.


			—Ale no necesita ir —pronunció Pen.


			Las otras seis miradas se concentraron en mí, pidiendo más pistas. Pero no se la dejaría tan fácil. Le daría un poco de lucha a mi compañera.


			—Cierto, porque me anoté a la universidad del Estado —confesé, dado que aquello también era cierto.


			Los demás perdieron interés en las noticias de Pen, a la que le encantaba tener la atención de su público.


			—Qué raro, viniendo de ti, Ale —comentó Tom irónicamente—. Siempre con las cosas resueltas. Toda prolijita.


			Pensé que el énfasis que había puesto en el comentario tal vez no fuera del todo positivo. Es verdad, me gustaba tener las cosas bajo control, ¿pero estaba eso mal? Es más, ¿no se suponía que debía de comenzar con mis estudios universitarios el año entrante?


			Decidí responder a la provocación. Me había tocado por dentro, por lo que si iba a ser una ansiosa, lo haría a lo grande.


			—Y también entré a UPenn —rematé.


			Se quedaron todos en silencio, procesando mis palabras. En un primer momento debieron pensar que no hablaba en serio. Antonio se atragantó con su vaso de Coca-Cola. Toia bajó su celular y me miró expectante. Tomás se quedó de piedra, tragándose sus palabras. Pen estaba a mi lado, con una sonrisa en su rostro: siempre amaba llevarme al límite. Además estaba Leonardo. Leo me observaba duro como una roca, clavándome su mirada de oro como una daga firme y punzante.


			No me sentía demasiado orgullosa. Todo el mundo adora la atención, pero andar alardeando de mis logros no era precisamente la forma en que me las arreglaba para obtenerla. Si hacía las cosas, era para abrirme un camino lo más sólido posible, no para andar echándoselas en cara al mundo.


			Me quedé sorprendida yo, pues mi ex pretendiente fue el primero que pronunció palabra.


			—¿Cuándo pasó esto, Ale? —preguntó Leo, con su mirada de hierro.


			Esto dejó a los demás más curiosos. Hacía un tiempo ya que no nos dirigíamos la palabra directamente, en medio del grupo.


			—Durante el año —aclaré—. Falté algunas ocasiones a clase para ir a rendir los exámenes que piden a Buenos Aires. Fueron unas pocas veces. No creo que lo recuerden.


			—Yo sí que me acuerdo —confesó—. Recuerdo haberte escrito mientras estabas de viaje. Me dijiste que estabas de visita en lo de tu madre.


			¿A qué venía todo esto? ¿Por qué me incriminaba Leonardo? ¿Tendría Pen razón? Por algún motivo no estaba convencida.


			Y si era así, Leonardo estaba equivocado. Por mí, que se metiera sus sentimientos en algún lugar profundo, oscuro y recóndito. Yo ya le había dado suficientes vueltas a la situación, como para que volviera a atormentarme injustamente. Había sufrido, y mucho. Por él. Por lo tonto que había sido. No tenía sentido, nada lo tenía. Además, no tenía que rendirle cuentas de nada. Si le había dicho que estaba en lo de mi madre, así había sido también, dado que había sido la excusa perfecta para verla.


			El resto parecía coincidir conmigo, a juzgar por sus expresiones de incredulidad ante la franqueza de Leonardo.


			—¿Ya no vas a vivir conmigo este año, Ale? —preguntó con preocupación Clara.


			En mis visitas a Buenos Aires, también había buscado un lugar donde vivir, por si decidía quedarme en el país. En una ocasión había hallado un apartamento bien ubicado: en calle Salguero, en algún lugar entre Av. Gral. Las Heras y la Avenida del Libertador. Contacté a la dueña y me mostró la propiedad, que estaba en buen estado y era muy cómoda para dos estudiantes. En un primer momento le había hecho la oferta a Pen, dado que nos entendíamos de maravilla, pero ella me explicó que su idea siempre había sido vivir en casa de sus abuelos en el barrio de Recoleta, uno de los de mejor nombre en la capital, sino el mejor. Pregunté al resto de mis amigas y Clara mostró interés. El precio nos pareció razonable, pero aún no habíamos cerrado el contrato: Clarita no había aplicado a la universidad todavía, y yo no sabía si quedarme en la Argentina o ir al exterior. Ahora ella lo sabía.


			—No hables demasiado pronto, Clarita —le respondí—. Es muy probable que me quede en Buenos Aires.


			—Bueno, no tardes en avisarme si decides no hacerlo —precisó, no muy convencida.


			No sabía qué otra seguridad darle. La verdad, no sabía realmente qué terminaría eligiendo. Fuera como fuese, de no radicarme en Buenos Aires, me encargaría de encontrarle una nueva compañera de apartamento. Cuando me comprometía a algo, me gustaba cumplirlo. Y si no, buscaba la forma de compensarlo, haciendo honor a lo que había prometido.


			—Entonces… —retomó Antonio—. ¿Vamos a Buenos Aires la semana que viene o no se prenden al programa?


			Parecía haber un aire de cooperación. A todos nos tentaba la idea, quedarse en Venado Tuerto ya nos sonaba monótono. Si alguien se lanzaba a ir, era muy probable que fuéramos todos.


			—¡Podríamos salir de noche! ¡Todos juntos! —sugirió Pen, excitándonos aún más—. ¡Sería como el inicio de la temporada!


			Y allí, sin más, todos estuvimos de acuerdo. Nos metimos en la página de venta de tickets de colectivo de línea y reservamos nuestros asientos. Clarita y yo también los reservamos para nuestros hermanos. Seguro que a Val y Pedro les encantaría visitar a mamá, a pesar del calor en la capital. Micaela también nos acompañaría. En ese punto traté de hacer oídos sordos.


			Así fue como todo quedó predispuesto y, entre todos, armamos nuestro plan de viaje.


			Más tarde, de vuelta en mi hogar, traté de averiguar a qué se debía tanto alboroto. Mi padre había estado llamándome por teléfono, tratando de localizarme, y había terminado por enviarme un mensaje seco y corto que decía “vuelve a casa, RÁPIDO”.


			No sabía a qué podía deberse la urgencia. Tampoco sabía cómo podía haberme metido en problemas, más allá del hecho de no haber respondido a las llamadas. Una cosa era segura: si papá no dibujaba ninguna carita feliz al final de la oración, la cosa era seria.


			Al entrar por la puerta principal, noté que la sala de estar se hallaba anormalmente silenciosa. Mis dos hermanos estaban allí, recostados en los sillones, cada uno distrayéndose con su teléfono. Al parecer, Val me había ganado y había llegado a casa antes que yo. Pero claro: como no soltaba el celular en todo el día, se había enterado antes de la urgencia de papá. Nuestras miradas se entrecruzaron en busca de respuestas.


			—¿Qué pasó? ¿Por qué el apuro? —pregunté a mis dos hermanitos.


			Ambos se encogieron de hombros, aparentemente sin noticias. Cerré la puerta que daba al exterior. Había entrado tan apresurada que no lo había hecho en un principio.


			—¡Al fin! —se oyó una voz familiar desde otra habitación.


			Giselle nos llamó ansiosamente desde la cocina.


			Nuestras caras debían causar gracia en el marco de la puerta: estábamos tan extrañados como nerviosos. Ninguno se atrevió a pronunciar palabra, dado que los semblantes de mi padre y su esposa no revelaban pista alguna. Tampoco deseábamos apresurar las noticias: ¿qué sucedería si no se trataba de nada bueno?


			Nos sonrieron de oreja a oreja para serenarnos. Para cualquiera en su sano juicio, eran sonrisas un poco atemorizantes.


			Nos sentamos sobre la mesada de granito, como siempre, ayudándonos con las manos. Lo anormal fue que lo hicimos los tres al compás, en completo silencio. Una risita se me escapó por los nervios, pero enseguida volví a apretar los labios.


			Al recorrer la cocina con la mirada, vi que Giselle se aferraba a un manojo de papeles como si su vida dependiera de ello. Con la otra mano sujetaba la mano de mi padre. Se me frunció el ceño, tratando de pensar de qué hablarían esos papeles.


			—Chicos… —comenzó mi padre, mientras sus labios temblaban—. Giselle y yo tenemos noticias.


			¡Ni que lo digas!, pensé, como si no nos hubiéramos dado cuenta ya. Decidí mantenerme callada, apretando los labios aún más, lo que terminó por sonrosar mis mejillas. El rostro de mi padre no era tan firme como de costumbre, sino más bien tenso, turbio, como si estuviera buscando las palabras en su interior.


			—¡Algo bueno! —dijo su esposa con excitación, tal vez demasiado enérgicamente.


			Bueno, por lo menos ahora sabíamos que no se trataba de una tragedia. Algo bueno había pasado. Lo raro era que no supieran cómo decírnoslo y siguieran tan nerviosos. Se miraron dándose coraje para confesar, mientras los tres, en medio de nuestra confusión, los observábamos atontados, como insectos a la luz.


			—¡Van a tener un hermanito! —soltó finalmente mi padre, y Giselle soltó los papeles y se posó la mano en el vientre.


			En un principio, mi cerebro no procesó las cinco palabras con claridad. Me quedé un poco tonta, mirándolos como si hubieran hablado en chino. Luego caí en la cuenta de lo que papá había dicho, y mastiqué las palabras como a un chicle. Una, dos y tres veces, y luego mi vista volvió a enfocarse en la pareja feliz, ansiosa por obtener señales de respuesta. Me di cuenta que había estado agarrándome al mármol con tanta fuerza que tenía los puños doloridos.


			Una sonrisa tímida se dibujó en mi rostro. Aunque mis padres se hubieran divorciado hacía dos años, nadie me había preparado para reaccionar ante algo así. Desde luego, cabía la posibilidad de que Giselle y papá quisieran formar su propia familia ahora que estaban juntos. Pero también cabía la posibilidad de que esto no estuviera en sus planes. De cualquier modo, siempre me parecía un hecho distante, algo que no tenía importancia.


			Estaban tan radiantes que me contagiaron instantáneamente: merecían ser felices. ¿Por qué iba a ser yo un obstáculo? No tenía sentido alguno y, además, se trataba de algo natural, y ni más ni menos que del milagro de la vida. ¡Tendría un hermanito! ¡O hermanita! Podría enseñarle muchas cosas y lugares, ser parte de sus recuerdos desde el primer día. Nos llevaríamos diecinueve años de diferencia, pero lo hecho ya estaba hecho y no había forma de cambiarlo.


			Con algo más de tristeza, caí en la cuenta de otra cosa: mi padre y mi madre nunca más volverían a estar juntos. Sentí un gusto amargo en la boca, y un ardor en la parte trasera de mi garganta.


			Y luego otro pensamiento cruzó mis ojos como un rayo: si me iba a estudiar a UPenn, no vería crecer a mi hermano, o a mi hermana. Estaría lejos, y llegaría a verlo tal vez dos o tres veces al año, en el mejor de los casos. Aquello me dio escalofríos: el marcador entre mis dos universidades se había volcado hacia un lado, cuando hacía tan solo unos momentos se hallaba tan ajustado. Todo esto cambiaba mucho las cosas, no podía imaginarme lejos de esa aventura por comenzar.


			La decisión ya estaba tomada, pero me veía incapaz de darle vida con palabras. Mis oídos, tan atónitos y paralizados, volvieron a receptar señales externas: mis dos hermanos ya habían entablado una alentadora conversación con los dos mayores, atropellándolos con mil preguntas.


			—¡Me encanta! —pronuncié finalmente—. ¡Eso lo decide!


			—¿Decide qué, Ale? —preguntó mi padre, un poco confundido, aunque sin dejar de sonreír.


			—¡Qué universidad elegiré para estudiar! ¡Me quedo en Buenos Aires!


			Un enorme alivio me recorrió el cuerpo, relajándome como un gran masaje. Ya había tomado la decisión, ya todo estaba dicho. Al menos así lo veía ahora.


			Una sombra recorrió los rostros de Giselle y papá, un poco inquietos ante mis palabras.


			—Linda —comenzó Giselle—. No pretendíamos en ningún momento interferir en tus planes cuando ocurrió esto.


			—Si quieres ir a Filadelfia estaremos más que contentos en apoyarte.


			Ahora la sombra se había posado sobre mi rostro.


			—¿No me quieren aquí para acompañarlos con el bebé? —pregunté confundida, un poco tontamente tal vez.


			—Por supuesto que sí, linda —dijo papá—. Nos encantaría verte aquí todo el tiempo que fuera posible, te extrañaríamos demasiado. Pero hay cosas en la vida que son muy importantes y que no se dan siempre.


			—Como esto —argumenté.


			—Sí, pero también como estudiar fuera en una institución de primer nivel. Piensa en todo lo que te esforzaste.


			Papá tenía un punto de razón. Había dedicado mucho a la aplicación, y también había llegado a dudar de mis capacidades. Todavía haber entrado no parecía real.


			—Ya eres toda una adulta, Ale querida —afirmó Giselle—. La decisión es toda tuya. Sin embargo, no la tomes de forma muy apresurada. Piénsalo bien.


			No había nada más que pensar. Por un momento creí que lo que decían papá y Giselle era puramente protocolar, una forma educada de aconsejarme que no dejara a UPenn por mi familia, cuando lo que pensaban era lo contrario. Sus rostros no escondían ni una gota de felicidad, lucían como si se hubieran casado hacía solo unos segundos. De cualquier forma, ya me había decidido: elegía a mi familia.


			—Lo sé, Giselle —contesté calmadamente—. Igualmente ya está. Ya decidí quedarme aquí, y eso no cambiará fácilmente.


			—¡Qué bien! —soltó papá—. ¡Alexia se queda!


			—¡Celebremos con estilo! —exclamó Pedro—. Voy por champán a la despensa.


			Y abandonó la cocina a las corridas.


			De noche en mi cuarto, un sonido detrás de mí me distrajo. Estaba garabateando en mi cuaderno de notas cuando lo oí y cuando volteé la cabeza descubrí la figura de una niña pequeña, una humana en miniatura, con la mirada enorme y llena de curiosidad. Mi extrañeza debía de haberse exteriorizado, ya que acto seguido el rostro diminuto se escondió tras el marco de la puerta de mi habitación.


			—¡No te escondas! —dije un tanto alterada, pero luego bajé la voz para hablar normalmente y no asustarla ni despertar a nadie—. No huyas, pequeña… Ven…


			La adorable criaturita reapareció del otro lado. Lentamente, sus inestables piernitas dieron unos pasos nimios, cobrando mayor confianza con cada segundo, ante mi rostro cada vez más apacible.


			Abandoné mi asiento y traté de sujetarla porque casi tropezaba con la alfombra e iba a aterrizar en el suelo de madera.


			—Te tengo —le comuniqué al par de ojos penetrantes, fijos y cálidos. Sus bracitos se aferraron a los míos en busca de seguridad y apoyo, mientras una ternura intensa me invadía y hacía ceder a la negatividad.


			Su mirada recorrió mi rostro lavado y desnudo, para apoyarse sobre los útiles que reposaban sobre mi escritorio. Una de sus manos se despegó de mí para señalar aquél desorden de colores.


			—¿Quieres dibujar? —continué al ver sus labios curvarse alegremente—. Pues dibujemos —accedí y tiré al suelo varios lápices y fibrones de distintas gamas, que desfilaron como un carnaval junto a las hojas de papel.


			Deposité a la niña a salvo en el suelo y la vi sumergirse en aquel mar de diversión infantil mientras sus manos producían irregulares manchones sobre una de las hojas. Tras unos minutos de labor, su mirada intrigante se enfocó en mí en busca de respuestas. Mi falta de reacción debía llamarle la atención. No pude evitar unirme a la jugada y dibujé unos trazos algo más prolijos pero igualmente sin sentido en mi propia hoja.


			Al cabo de un rato, una manita infantil comenzó a aplastar mi obra de arte. Sus ojos centelleantes me obligaron a mirar su propio trabajo, y ella perforó con los dedos dos agujeros en el papel. Acto seguido, se colocó la pieza sobre el rostro, como si fuera una máscara colorida, y sus ojos reaparecieron detrás de los recientes orificios. Pero algo desentonaba, y no se trataba de los desparejos rayones de la pequeña artista. A la máscara le faltaba una boca luminosa y definida. Revolví en mis cajones hasta encontrar un lápiz labial.


			La mirada persiguió cada uno de mis movimientos, sin entender lo que sucedía. Ante la falta de comprensión de la niña, me pinté mis pálidos labios de carmesí, como si se tratara de una demostración.


			Ella frunció el ceño y me quitó de las manos el objeto de belleza. Tras analizarlo unos segundos, se irguió en sus flacas piernas y se colocó justo en frente mío, mirando seriamente. Con una mano borró abruptamente el color de mis labios, manchándose un poco de escarlata.


			—Colores para pajaritos —señaló en desacuerdo. Luego volvió a su dibujo, trazando una curva a la altura de la boca.


			—Con que te gusto más así —comenté, mientras sus ojos estudiaban mi rostro puro y simple.


			La pequeña asintió y curvó la comisura de los labios en una sonrisa. Luego de finalizar la obra, volvió a colocarse la máscara y corrió contenta por todo el dormitorio. Una vez más, me dirigió la mirada antes de despedirse y salir disparada de mi habitación. Mis ojos no la abandonaron ni un momento, entretenidos y conmovidos por la anormal visita.


			Desperté entonces con las sábanas revueltas, hechas un bollo, en el suelo de madera donde la niña de mis sueños había estado jugueteando hacía unos momentos. Los marcadores y crayones de colores ya no yacían allí, y tampoco nuestras máscaras.


			Una sonrisa se dibujó en mi rostro: aquello era tan solo una porción de la diversión que tendría con el nuevo integrante de la familia. Pensar que todavía había más me parecía parte de un sueño, como el que acababa de experimentar.


			Aquel día no había sido como cualquier otro. Muchas cosas habían cambiado, incluyendo mi decisión sobre dónde estudiar en el año que entraba. Por eso no había querido contarles a mis amigos sobre mi ingreso a UPenn, porque nada era seguro. Todavía tampoco lo era, pero algo en mi cabeza me decía que no me arrepentiría de la decisión tomada.


			Con una calma inesperada y el cuerpo calentito, recogí las sábanas del suelo y abrí un poco la ventana por el camino. Las estiré nuevamente sobre mi cama, para tratar de conciliar el sueño. Me acomodé y cerré los ojos. Quería descansar a fondo y aprovechar el día que se avecinaba. Quién sabe qué podía suceder entonces.


		




		

			Capítulo 3


			—Me muero de ganas por viajar mañana —le comenté a mi amiga Penélope mientras me sentaba en la silla del escritorio de mi habitación.


			Los cabellos castaños y sedosos de mi amiga le caían en cascada por la espalda. Se esparcieron sobre mis sábanas cuando se derrumbó en la cama. Sus ojos me miraban perspicaces, con cierta desaprobación en medio de su sutileza.


			—Ay, Ale —me dijo—. Deja de desear que el tiempo pase rápidamente y dedícate a disfrutar lo que queda del verano…


			Un escalofrío me recorrió los brazos.


			—… luego vas a caer en la cuenta de que ya te han salido patas de gallo, te has casado y has tenido hijos.


			En buena parte era cierto. Aunque había vivido dieciocho años, me parecía que cada una de las etapas de mi vida había transcurrido el día de ayer, aunque ahora se encontrasen a años de distancia.


			Me aferré a mi asiento al sentir el vértigo que fluía por mis venas. ¿Realmente habría aprovechado todo aquello por lo que había pasado? Por ejemplo, jamás volvería a vivir una niñez. Pero claro, uno cae en la cuenta una vez que todo ha quedado atrás y cuando es difícil recuperar lo que fue. Así y todo, un hilo de positividad me recordó que aún me encontraba en plena juventud, y ni siquiera había cumplido los veinte años.


			Aprovechar cada segundo habría de tener su justificación, y también planificar a futuro para no caer en picada en el pesimismo. Hay que ver dónde uno se siente más cómodo, al fin y al cabo.


			—El tiempo vuela… —afirmé.


			Ambas reímos del comentario, pero con cierto sabor áspero en la boca. Esas reflexiones le ayudaban a uno a ver que la realidad se manifiesta para ser escuchada, y comunicar que el tiempo pasa, se quiera o no, y la vida continúa.


			—Hay cierto razonamiento que me ayuda a veces, cuando termino por caer, ya sabes… —interrumpí los pensamientos de ambas.


			Pen esperó mis palabras sin invitarlas a salir.


			—Piensa tan sólo que yo misma, ayer, estaba sentada en este mismo asiento, observando por la ventana que tengo detrás. O mejor aún: escribiendo en mi computadora o en el cuaderno.


			—También te visité yo —se mofó sonriente.


			—También. Pero comprende lo que digo: imagina que en éste momento mi yo del día de ayer esté sentado tal como mi yo del día de hoy, aquí, observando mi cama como lo hago en éste momento. O mi yo de hace un año. Diferentes versiones de mi misma a lo largo del tiempo, unidas en un mismo espacio, pero a la vez sin poder palparse ni rozarse.


			—¿Y todas se molestan en dar esta increíble cátedra? Estás invocando a muchas Ales, muchas —pronunció con tono de burla, sarcástica pero sin agresividad.


			—Infinitas —sonreí—. No obstante, a partir del día de hoy todas las Ales seguirán cuestionándose aquello. Ninguna del pasado lo hará, dado que así sucedió, tal como acabamos de concretar.


			—Pero si hablas de diferentes “dimensiones” —refutó Penélope, haciendo un gesto de comillas con la mano y mirando al techo—, entonces cabe la posibilidad de que una Ale pasada haya tenido ese pensamiento antes que esta versión, la cual comienza a fastidiarme porque me obliga a hablar y pensar raramente.


			—Ya me jaqueaste. Tú ganas.


			—No seas nerd, Ale.


			Le dirigí una sonrisa desafiante a mi amiga. Me quería a pesar de todo, al igual que yo a ella. Después de todo, no existían dos personas iguales. Con todo, ahora que lo pensaba, podía resultar que alguna de las infinitas versiones de uno de los infinitos seres humanos que recorrerían la Tierra fuera idéntica a alguna de las infinitas versiones de otro de los infinitos seres humanos que recorrerían la Tierra. Un punto de roce, una conexión tal vez. ¡Y pensar que todavía tenía a tanta gente por conocer!


			—¿Novedades del bebé? —cambió de tema mi amiga.


			—No, todo sigue igual.


			Pensar en las novedades más recientes me encendió por dentro. Ansiaba el momento de la llegada del bebé, pero para eso faltaban al menos siete meses.


			Luego, caí en la cuenta de que había una noticia que había pasado por alto y no le había contado aún a mi amiga.


			—Bueno, no todo —rectifiqué—. Decidí quedarme a estudiar aquí, en Argentina.


			Pen se irguió y me miró. Detrás de ella se hallaban las listas que habíamos comparado la semana anterior. La diferencia ahora era que les faltaba una palabra, la más importante de todas.


			No sabía describir bien la expresión que había tomado la cara de mi amiga. Pero parecía más feliz que triste por la confesión.


			—Así que te quedas conmigo, Ale —me expresó—. ¡Nos vamos a divertir mucho!


			—Eso te lo aseguro.


			Me invitó a unirme a ella en mi cama con la mano. Una vez que me senté a su lado, nos enfrentamos cruzándonos de piernas.


			—¿No te entristece dejar de lado Filadelfia? —me preguntó medio preocupada.


			—Obviamente que sí —contesté; no por nada había escondido todo el tema de mi inscripción, sí que era algo significativo—. Pero esto es más importante, Pen. Sabes cómo amo a mi familia. ¡Pensar que voy a tener un hermanito! Va a ser muy divertido.


			—Oh, no me malinterpretes. Estoy muy feliz de que te quedes. Lo que no querría ver es que te sintieras infeliz, sobre todo después de esforzarte tanto.


			—No te preocupes, Pen. Esto me pone muy contenta.


			Y realmente así era. A pesar de esa pequeña molestia que sentía de vez en cuando en mi garganta, me aliviaba de haber tomado la decisión. Estaba muy a gusto con todo, y al día siguiente iría a Buenos Aires con mis amigos: iba a ser una primera impresión de lo que experimentaríamos el año siguiente. Como una especie de bautismo.


			Además, aprovecharía a visitar a mi madre, que seguramente se sentiría un poco sola en esa época del año, sobre todo con las nuevas sobre el bebé.


			—Tal vez una de tus versiones haya decidido ir a Filadelfia —pensó Pen, mofándose de mí, y ambas nos reímos.


			—Tal vez una de mis versiones ya ha cometido suicidio —continué con la diversión con humor negro.


			—O está de novia con Leonardo —me frenó, arqueando una ceja. Y yo sabía qué era lo que le traía con tanta curiosidad.


			Había otra cosa sobre la que nadie estaría al tanto. O por lo menos eso era lo que yo pensaba. Todos sabían sobre Leonardo, porque entre nosotros había algo evidente, y cómo de repente todo había acabado, así sin más. Lo que no se sabía bien era qué había pasado en detalle aquella noche, y por eso, muy en el fondo de mí agradecía a Leonardo, por haberlo mantenido en silencio.


			—Imposible —la corté en seco—. Además, ya sabes lo de Micaela y su amor de verano.


			—Su amor de una noche del verano —me corrigió—. A ti te trató de llamar la atención un año entero y luego…


			—Y luego nada —dije otra vez cortante—. Le di lo que deseaba y se largó sin más.


			Su rostro se iluminó, parecía haber confirmado sus sospechas y estaba triunfante.


			—¡Lo sabía! Eres una terrible amiga, Ale, ¿sabes? Nunca cuentas nada sin que yo te exprima para que sueltes las cosas. Una se muere de la intriga.


			—Digamos que cuando te tratan como él lo hizo, no es algo de lo que una quiera hablar —respondí.


			—Sí, la verdad que Leonardo no se comportó nada bien. No sé por qué fue tan bobo. Sobre todo tratándose de una amiga de toda la vida.


			—No sé qué decir —me quedé en mi sitio, vacía—. Los chicos son así.


			—No, no son todos así. Eso significaría ser conformista o derrotista, y sé que tú no lo eres. Yo sigo sospechando que otra vez está tratando de llamarte la atención —conjeturó Penélope como antes—. En un principio tal vez le haya divertido destapar a la difícil de Alexia Murphy —levantó la mano justo cuando iba a interrumpirla severamente—. Vamos, Ale, sabes que eres así, y no es nada malo. Qué se yo, supongo que fue su forma de hacerse notar frente a todos. De todos modos, creo que después de tanto show es imposible que no guarde ningún tipo de sentimiento hacia ti.


			—Pues a mí me suena a basura. Y si no, él tendría que pensar lo que dice dos veces antes de hablar. Me trató como a una loca por no entregármele atada de manos y pies. Estamos en el siglo XXI, mierda.


			—No seas dramática —me apuntó con un almohadón de mi cama—. Y deja de hablar como mi abuela. Cuando te quejas parece que se te asoma la barba.


			—¿Me estás llamando vieja? —inquirí cómicamente.


			—¡No! Pero hay que admitir que a veces actúas como una —nos reímos de la broma.


			—Tal vez una de mis versiones lo sea, pero no ésta.


			—Como digas, dinosaurio, como digas.


			Al día siguiente, mis hermanos y yo llegamos a tiempo al andén de donde salía el colectivo. Tal vez demasiado a tiempo, porque el vehículo no podía avistarse por ninguna parte.


			Recordé las palabras de Tom: es muy puntual. Reí ante el pensamiento: en Argentina estas cosas no solían ser puntuales. Era por eso que ninguno de mis amigos se divisaba a los alrededores. Ni siquiera Tom.


			El cielo veraniego estaba radiante, aunque no hacía tanto calor como había creído. Una suave brisa corrió los cabellos de mi rostro, peinándolos hacia atrás desordenadamente.


			A nuestro alrededor, un par de mendigos con sus vasitos de cartón pedían algunas monedas, sino más. Ya había pasado más de una hora desde el mediodía, y seguro que estarían hambrientos. Sobre todo en una terminal de pueblo, a la hora de la siesta, en medio del verano.


			—Voy a dejarles mi sándwich —nos avisó Pedro—. Entre nosotros tres podemos conformarnos con el resto.


			Mi hermanito se alejó. A veces me enorgullecía de la bondad que llevaba dentro. Mis padres solían decir que había sacado lo mejor de Val y de mí.


			El hombre de larga barba gris le clavó una mirada confundida y luego señaló con el índice el cartel que llevaba colgado en el cuello. El cambio puede generar otro cambio, tenía escrito en negro, refiriéndose al vuelto de las compras.


			Ahora mi hermano era el confundido. Con un gesto le indiqué que no traía monedas encima y que le entregara el sándwich de todos modos.


			Un segundo más tarde, caí en la cuenta de que comprando alguna otra cosa para comer en el viaje podría obtener cambio suficiente para el mendigo. Precisamente a unos pasos había un quiosco, que me atrajo con sus coloridos carteles.


			Compré una Coca-Cola, chicles y caramelos y regresé por donde había venido con el manojo de monedas, contenta por el doble premio que le daría a mi beneficiario. Me detuve en seco al ver a un perro tratando de quitarle el film transparente del sándwich de Pedro, para luego devorarlo a mordiscones.


			Pedro y Val se hallaban a unos pasos, observando con los brazos cruzados.


			—Parece que no tenía hambre, después de todo —comentó indiferente.


			Una mano se posó sobre mi hombro y me abstrajo de la situación. Al darme la vuelta, reconocí al hombre del mostrador del quiosco, que traía mi celular y mi billetera. Me recorrió un escalofrío, y luego una ola de calor intenso y agitado.


			—Se te olvidó al pagar por tus dulces —me comentó, y sus labios se curvaron en una sonrisa. Fui testigo de la honestidad que irradiaban sus ojos: mi billetera contenía todas mis tarjetas de crédito y débito, y también un gran monto de dinero en efectivo. Además me había devuelto mi celular, que era de los más exclusivos.


			—No tiene idea de cuánto se lo agradezco —le devolví el gesto un tanto exaltada, conservando las formalidades dado que era mucho mayor que yo—. Estoy muy, pero muy agradecida...


			—No es para tanto, querida —me alivió con dulzura, tras una pequeña sonrisa.


			Sin más, volvió a su puesto de trabajo y el andén quedó solo, salvo por los mendigos. Guardé mis pertenencias cuidadosamente en mi bolso, para evitar futuros disgustos. Val y Pedro rieron ante la escena.


			—Cabecita de novia —soltó Val. Qué graciosa, pensé.


			—Se supone que la mayor debe estar con los ojos en todo, Ale —bromeó Pedro—. Buena forma de empezar el viaje.


			—Llamó la abuela —comentó mi hermana.


			La madre de mi madre siempre llamaba antes de que viajáramos hacia Buenos Aires.


			—¿Alguna novedad?


			—No, siempre lo mismo. Preguntó a qué hora necesitaba que mamá nos buscara, qué línea de colectivo era, si llovía… Lo típico —se explicó Valentina.


			—Y que tuviéramos cuidado con las drogas —se mofó Pedro—. Ya sabes, vivimos en Santa Fe —se rio nuevamente, exagerando lo que decía con los ojos.


			Mi hermana y yo lo acompañamos. Mi abuela siempre soltaba aquello, dado que la provincia había hecho fama por el tráfico de drogas en los últimos años.


			De repente, el sonido de voces jóvenes y familiares interrumpió el silencio. Divisé primero a Penélope, que corría a mi encuentro.


			—Dime que tienes el número de asiento junto al mío —me presionó excitadísima.


			—Tengo el once —le mostré con los ojos ansiosos, señalando el número de mi boleto.


			Los ojos de Penélope se abrieron de par en par, anonadados.


			—¿Acerté? —pregunté.


			—No… El mío es el siete —negó con la cabeza, desilusionada—. Pero Leonardo compró el número diez.


			—No puedes estar hablando en serio —la amenacé al tiempo que fruncía el ceño.


			—Te doy mi palabra, acabo de preguntarle.


			—Toma, ¡te lo cambio! —le supliqué desesperada.


			—¡No! Les vendrá muy bien conversar… ¡durante horas! —replicó divertida.


			El resto del grupo nos alcanzó entre risas y comentarios. Los saludé colectivamente.


			Detrás del grupo, un par de hombres había salido del quiosco con cara de disgusto. Se trataba del cajero del mostrador y, aparentemente, el dueño del lugar. El último le gritaba enfadado al primero, y hasta daba la sensación de que estaba a punto de abalanzársele.


			—¡No se te ocurra volver, desgraciado! ¡Toma tus porquerías y lárgate de una vez!—le gritó el jefe a quien parecía ser su antiguo empleado, arrojándole sus modestas pertenencias.


			—¡El desgraciado será usted cuando El Señor ponga sobre la balanza esta doble falta suya! No solamente está dejando sin trabajo a un hombre de familia, ¡sino también pretendía hacerse con las pertenencias de una pobre muchacha! ¡Maldita porquería de persona! —le respondió el hombre que me había devuelto mis objetos olvidados.


			Luego de un par de maldiciones más, el hombre prosiguió hacia la salida del andén. Se iría a casa, muy probablemente.


			—¿Qué ha sido todo eso? ¿Qué haces…? —alcanzó a preguntar Penélope cuando corrí en la dirección del hombre a quien le debía un favor. Sentí las miradas punzantes de todos mis amigos a mi espalda. Después de todo, no perdía nada: ya me tenían por loca.


			—¡Señor! —lo llamé casi sin aliento.


			—¿Qué mierda…? —se dio vuelta fastidiado y con los ojos mirando al techo—. Ah… Perdona, querida….


			—No, la que debiera de disculparse soy yo… —le indiqué con pena y agitación, y rebusqué en mi billetera una remuneración considerable por su actitud y valor—. Tome, es lo menos que puedo hacer después de haberle costado su trabajo.


			—Pero es mucho dinero, querida —observó la suma, modesta a mis ojos—. Fue decisión mía dejar al desgraciado ese. La culpa es de mi consciencia, no te lo tomes a pecho.


			—Por favor —le rogué sin saber cómo actuar—. Insisto. También se trata de lo correcto. Hoy en día hace falta gente como usted.


			—Si te deja más tranquila —reveló mientras tomaba el dinero—. Pero quiero que sepas que las buenas acciones no parten de la recompensa, sino de la intención —finalizó, sin mutar de expresión—. Que tengas un muy buen viaje.


			—Espero que esté bien —terminé la conversación antes de dar media vuelta y ver la mirada intrigada de todos mis amigos.


			Yo fingí que nada había ocurrido.


			Cuando me di cuenta, el autobús ya había llegado al andén. Nos pusimos en fila para subir, luego de haber despachado los bolsos en la parte trasera. Eran las dos y diez. Nada mal, pensé, sí que es puntual.


			Mi grupo de viaje ocupó casi la totalidad del piso inferior. El único pasajero a la vista era un muchacho de casi treinta. El compartimiento no era muy grande, porque la bodega de equipaje compartía espacio con los asientos.


			La mano con el boleto me temblaba como nunca. Me enervaba el hecho de saber quién se sentaría a mi lado por horas y horas. El angosto pasillo que dividía a un par de butacas del otro par parecía interminable, y mis compañeros no tardaron en empujarme para que me sentara.


			Me detuve en seco en la fila del extraño, que estaba del lado de la ventanilla: mi asiento estaba en la misma fila. Para mi alivio, resultó ser el que se encontraba del lado del pasillo, junto a él. Procedí a acomodarme a su lado, algo más tranquila, y un par de segundos después Leonardo se acomodó junto a mí, pero del otro lado del pasillo. El asiento al lado del suyo, en la ventanilla, se hallaba aún vacío.


			Finalmente, con la cartera sobre la falda, me abroché el cinturón de seguridad y recosté sobre el respaldo. Obviamente, mi mirada se sentía atraída por el personaje de mi pasado, a mi izquierda y pasillo de por medio. Pero, por suerte, estaba lo suficientemente lejos. Algo o alguien se había apiadado de mí, y por ello agradecí al cielo. Sin embargo, traté de ser cautelosa y minuciosa con mis movimientos: Leonardo me estaba observando. Al unísono, desviamos la vista, y yo me sonrojé.


			Una pequeña distracción nos apaciguó a ambos: Clara y Micaela subieron agitadas al autobús. Penélope se había ubicado en el asiento delante de mí, y a su derecha, el puesto de la ventana estaba también vacío. Bruno y Antonio se encontraban a su izquierda. Mis hermanos, detrás de mí y del joven de mirada ausente.


			Clara se detuvo a unos centímetros de mi persona.


			—No puede ser, especifiqué que ambas butacas se encontraran juntas —protestó mi amiga, hermana de Micaela—. La página debe de tener mal enumerados los asientos.


			—¿Qué número tienes? —preguntó Penélope.


			—Ocho.


			—Entonces tendrás el placer de sentarte conmigo —le anunció cómicamente.


			—Tú tienes el nueve —le entregó a su hermana menor, que esperaba provocadoramente a su espalda.


			Tomó el boleto sin pronunciar palabra, y los ojos le brillaron al ver quién sería su compañero de viaje. Esto sí que no me lo creía. ¿Qué tan caprichoso podía ser el destino? Tal vez las películas sí se inspiraran en la realidad, después de todo.


			—¿Qué tal, Ale? —me saludó con un poco de sorna en su voz—. Con permiso, Leo… —se excusó antes de pasar frente a él de espaldas, casi rozándolo. Envidiaba esa actitud suya tan arrolladora.


			Leonardo no sabía dónde meterse. Seguro quería que en aquel preciso instante la tierra se lo tragara, o que todo fuera una equivocación. Yo no daba crédito a la situación. Solté una risita nerviosa. Era cómico pensar en la alineación de los tres personajes en mi fila.


			Penélope se volteó y se arrodilló sobre su asiento para encararme. Por sus ojos, tampoco podía creer lo que había pasado. Arqueó las cejas hasta casi tocar el techo, pero yo me encogí de hombros. Me señaló entonces con una mirada revoltosa al muchacho a mi lado, sugiriendo que entablara conversación con él. El destino se adelantó a su capricho nuevamente. Como si lo hubieran invocado, el joven se volteó para hablarme.


			—Fue muy generoso lo que hiciste en el andén —me felicitó, aunque yo no entendía a qué se refería—. Respecto al hombre que estaban despidiendo —se explicó.


			—Ah, claro… Gracias. El generoso fue él. Si no hubiera sido por mí, seguiría con su trabajo.


			—¿Qué pasó para que lo echaran así? —inquirió, elevando una de sus cejas.


			Le sentaba bien ese gesto, tenía buenas facciones.


			—Al parecer, su jefe pretendía no devolverme ni el celular ni la billetera que me olvidé en el mostrador —expliqué—. Ser honesto le costó el empleo. Lo menos que podía hacer era darle algo a cambio.


			—Sí, yo hubiera hecho lo mismo —contestó—. El mundo debe de estar loco como para castigar las buenas acciones.


			Se recostó con fuerza en el asiento. No quise ser muy obvia, pero lo miré lo suficiente como para escanearlo y saciar mi curiosidad. Si la cara era linda, el resto del cuerpo le seguía el compás. Llevaba puesta una camisa a rayas, lo que apoyó mi estimación sobre su edad. Mi mirada se centró un momento en su pecho y noté que los botones descansaban un poco apretados. ¿Qué deporte haría? ¿Iría al gimnasio? Pensarlo me encendió un poco por dentro, y un escalofrío bajó hasta mis muslos, por lo que apreté las piernas con fuerza. Llevaba las mangas de la camisa arremangadas a causa del calor, y los brazos descubiertos mostraban un leve bronceado. Tal vez no tuviera mucho tiempo para estar al aire libre, si trabajaba.


			Justo cuando me preguntaba en qué trabajaría, se volvió y me sonrió al percatarse que seguía observándolo. Era una sonrisa encantadoramente sutil pero seductora, y mis mejillas tomaron color instantáneamente.


			—Me llamo Rafael —me extendió la mano—. O Rafe, como más te guste —lo pronunció “reif”.


			—Alexia —respondí y le estreché la mano agitándosela.


			—Un poco pasado de moda, supongo —señaló refiriéndose al gesto.


			—Puede ser —asentí. Ambos nos reímos.


			El motor del autobús se encendió anunciando la partida. El vehículo retrocedió lentamente, maniobrando hacia la salida de la estación.


			—¿De dónde eres? —decidí continuar la conversación una vez que nos hallamos en movimiento.


			—De Buenos Aires —respondió serenamente—. No hace falta preguntar que eres de Venado Tuerto, ¿verdad?


			—Verdad —le confirmé—. ¿Y de dónde vienes? ¿Tienes amigos o familia en el interior?


			Evidentemente, había venido viajando antes en ese mismo colectivo y regresaba a la capital, su hogar.


			—Un amigo —comentó, y por un momento la sonrisa casi se le borró. ¿Lo había dicho en serio?—. No lo veía desde hace un tiempo, y lo visité en San Juan.


			Quizá eso explicaba su gesto. Tal vez se lamentaba por haber perdido el contacto.


			—Debe de haber sido lindo verlo, entonces —curioseé, insatisfecha.


			—Estuvo bueno, sí —se limitó a responder, sin confesar más.


			Se revolvió los cabellos con una mano y me pregunté qué se sentiría pasar mis dedos por allí. Sí que era lindo. Ojalá la conversación dure, deseó una voz en mi cabeza, así tendré una excusa para mirarlo sin parecer una rara.


			—¿Qué vas a hacer a Buenos Aires? —preguntó él, y yo sonreí de oreja a oreja por dentro. No solo me había dicho su nombre, sino también estaba siguiendo la conversación.


			Punto para Ale, pensé.


			—Cosas para la universidad —respondí vagamente, para parecer mayor y no una estudiante que acababa de terminar la secundaria. Después de todo, él también había dicho poco.


			Rafael se movió en su asiento para ponerse más cómodo y encararme mejor. Luego cruzó los brazos y el pecho se le tensó más. Los botones no iban a explotar, pero la cosa se ponía un poco más interesante en ese sector.


			—¿Vas por el fin de semana, o ya para quedarte?


			—Por el fin de semana.


			—¿Y qué estudias? —continuó. Su mirada no se movió ni un segundo de la mía. Esos botones se hacían desear.


			—Administración de Empresas —respondí con total naturalidad, como si ya se tratara de mi rutina—. Quiero especializarme luego en Comercio Internacional.


			—Qué interesante —expresó amigablemente.


			—¿Y tú que vas a hacer en Buenos Aires?


			—La verdad que no mucho —comenzó, desviando la mirada finalmente—. Ver a los viejos una vez más y luego partir nuevamente.


			Sus ojos volvieron a encontrar a los míos, y mi interior saltó de alegría al volver a descubrirlos. Parecía una niña de tres años, aunque esperaba no estar demostrándolo. Decidí disimular poniendo el brazo sobre el respaldo para apoyar la cabeza en él. A miles de chicas les hubiera sentado el gesto, pero yo terminé sintiéndome una tonta y bastante incómoda.


			—¿Sigues viaje?


			Se le escapó una risa. No entendía a qué podía deberse. Pensar en que podía estar riéndose de mi cómica figura me produjo cierta desilusión y me bajó los humos. Aproveché entonces para cambiar de vuelta a mi posición: no podía sentirme más estúpida.


			—Podría decirse —contestó—. Regreso a los Estados Unidos.


			Mi mente se hizo un pequeño nudo. ¿No había acabado de decirme que era de Buenos Aires?


			—Vuelvo a trabajar, se me acabaron las vacaciones —pareció contestar a mis pensamientos—. Tú, sin embargo, tienes suerte de tener todavía un par de semanas más.


			Otra vez me ofreció la sonrisa encantadora. Sus ojos brillaron un poco. Al parecer la estaba pasando bien. Conmigo, aclaré en mi cabeza.


			—¿Tú también me vas a decir que aproveche este momento de mi vida al máximo? —pregunté, ahora yo también sonriendo, y un poco más osadamente.


			Me había soltado un poco. ¿Estaría coqueteando acaso? Las mejillas se le encendieron, divertidas ante la provocación disfrazada de pregunta.


			—No lo sé, ¿me tratarás como a un viejo si lo hago? —preguntó un poco más bajo, mutando al tono de voz.


			Al decir esto, se acercó más a mí, como si la distancia entre los asientos semicama no fuera lo suficientemente estrecha. El gesto de intimidad aceleró mis pulsaciones, y el sabor de su voz me dejó los oídos con hambre, pidiendo más. Pero para eso tenía que responder a su pregunta.


			—Es probable. Mis padres y abuelos son los únicos que me hablan así.


			¡Celestes! Sus ojos eran celestes, no azules, como había supuesto en un primer momento.


			—Ok, entonces voy a tratar de arreglar el lío en el que me has metido —respondió.


			¿Estaba devolviéndome el coqueteo? ¿Él a mí? Imposible, no podía ser. El cosquilleo revivió entre mis piernas, y el rostro se me encendió aún más. Sonreí como una boba ante la provocación: lo que acababa de decir Rafael me gustaba. Y lo armónico en su voz me agradaba aún más. Generalmente, cuando alguien me hablaba de ese modo, solía tratarse de un reproche y hacía referencia a un verdadero lío, a algo molesto. Mi padre me lo había dicho mil veces en mis dieciocho años de edad. Pero, ¿por qué demonios estaba pensando en mi padre en ese momento? ¡Que se fuera de mi cabeza!


			—Hay una fiesta bastante buena en la costanera esta noche —me llamó a tierra. Ah, su voz era tan suave como el terciopelo, fluía a través de mis oídos—. ¿Tenías pensado algo ya?


			—Todo depende de lo que quieran hacer mis amigos —confesé. Generalmente yo les seguía a donde fueran, no armaba los programas, mucho menos en Buenos Aires—. Creo que tenían pensado salir por Palermo.


			¿Acaso me estaba tratando de hacer la difícil? Me reí por dentro al darme cuenta de que así era. Este chico era todo un encanto. Ojalá él pensara igual de mí.


			Sus ojos celestes no se despegaban de los míos. La combinación con los cabellos castaños y la barba mal afeitada era atractiva, al igual que la sonrisa.


			—Bueno. Por si acaso, creo que sería buena idea pasarte mi número —insinuó al sacar su móvil—. Ya sabes, por si no saben qué hacer y necesitan de alguien que los asesore. En una de esas me dejas probarte que no soy un viejo.


			Se rio. Pero mi reacción fue todo lo contrario de una risa. Junté las piernas aún más, para tratar de apagar las ganas. Simplemente estaba jugando conmigo, no podía ilusionarme como una niña. Ni siquiera conocía a Rafael. Solo sabía su nombre y que era un bombón. No me iba a permitir emocionarme tan fácilmente.


			Intercambiamos números para agregarnos mutuamente a la mensajería instantánea de nuestros smartphones. Tener su celular en mis manos me restituyó el color en el rostro. Pensar que sus manos hurgarían el aparato varias veces al día me deparaba una sensación de intimidad con Rafael y deseé que el momento durara para siempre.


			Al final tuve que devolverle el móvil. Ya no tenía excusas para sujetarlo en mis manos.


			—¿No estoy ofendiendo a ningún tipo de novio o algo así, no? —señaló por detrás de mí, divertido. Al parecer, había señalado a Leonardo con el dedo.


			—¡De ninguna manera! —susurré sonrojada y bajé el índice amenazador con la mano.


			El contacto me quemó de una forma deliciosa, activando al mismo tiempo todos mis sentidos. De repente quería más.


			—¡Perdona! —se disculpó, copiando mis susurros—. Es que no para de observarnos. Por eso pensé que…


			Dejó la oración en el aire. No, no, habría que aclarar aquello de inmediato. Yo estaba libre: libre para él.


			—Se trata simplemente de un malentendido… un gran malentendido —dije, siempre por lo bajo.


			—Me huele a que hay una historia —insinuó, excitado.


			—De ninguna manera —ahora era yo quien se insinuaba al sonreír.


			—¿Así que no vas a soltarme nada? Vaya, y yo que pensaba que me había ido ganando tu confianza.


			Sus susurros me producían gracia, eran exagerados, sin voz casi. Me limité a arquear una ceja, curvando los labios en una media sonrisa.


			—Entonces simplemente se trata de un amigo —lanzó, sugiriendo algo más.


			Yo no dije más nada, pues eso era lo que éramos: simplemente nada. Cualquier cosa que aclarara me pondría en evidencia, y como seguía embroncada seguro que las palabras se me enredarían en la boca. Era mejor que pensara lo que quisiera, eso ayudaría a mantener al juego activo.


			Él también guardó silencio. Miró a Leonardo y luego nuevamente a mí. Estábamos mucho más cerca que antes por la forma en que habíamos estado susurrando, como niños que guardan un secreto.


			—Vamos a darle un poco de celos —prosiguió él, rompiendo el hielo nuevamente en susurros.


			—¡No! Rafe —le supliqué, copiando el tono, y solté una risita.


			—¡Sólo para confirmar sospechas! —me prometió—. El viaje es largo.


			Lo miré de reojo, desconfiando de él. ¿Por qué quería provocar a Leonardo? Yo solo quería oírlo hablar y preguntarle más cosas sobre su vida. Quería saber más de él, no sobre la actitud de Leo hacia nosotros. Finalmente le di mi permiso y él me miró contento por conseguir lo que había querido.


			Volver a la normalidad resultó extraño. Mi compañero de asiento retomó su tono de voz normal, dando inicio a su plan.


			—Podemos encontrarnos en la fiesta en la costanera, entonces —comenzó, clavándome la mirada—. No me creo que quieras pasar esta noche sola en tu casa, habiendo tantas cosas para hacer en Buenos Aires.


			—¡Pero si te mencioné que saldría con mis amigos! —reí, medio divertida, medio nerviosa.


			—Lo había olvidado —se golpeó la frente con la palma de la mano, para llamar más la atención—. Será mejor que me des tu número así nos mantenemos al tanto.


			Con un gesto atrevido y atractivo, me tendió el celular aunque ya habíamos intercambiado números. Al parecer mis plegarias habían sido escuchadas: esta vez agarré al móvil más efusivamente, consciente de que otra oportunidad así no se me volvería a presentar.


			—¿Eres de los que cumplen su palabra? —lo interrogué arqueando una ceja, mientras hurgaba en el aparato.


			—¡Por supuesto! Me ofende que siquiera pienses en lo contrario.


			—Bien, muy bien —acentué, ante su aire de conspiración. Y ya no despegué los ojos del aparato que tenía en la mano.


			Volvió a arquearse un poco y adoptó un tono de voz más bajo.


			—No te ha quitado los ojos de encima —comentó sonriente, con malicia y perspicacia—. Ni las orejas. Eso significa que antes me habías mentido.


			Me limité a asentir, aguantando la risa y mordiéndome el labio inferior. Mi vista seguía enfocada en el aparatito.


			—¿Qué te tiene tan entretenida? —preguntó finalmente, al ver que no le estaba prestando la atención.


			Mis dedos finalmente habían dado con algo de mi interés: había encontrado la carpeta de fotos, aunque se trataba de otro sistema operativo. Ya había pasado varias imágenes cuando se percató de lo que estaba sucediendo.


			—Así que mis fotos, ¿eh? Sabes que algunas personas tomarían eso como a una ofensa.


			Mi mirada se encontró con la suya. No parecía enojado. Creí que no le molestaría la forma en que me había entrometido en el teléfono y eso me dio más confianza.


			—¿Te molesta si sigo? —lo provoqué, imitando su sonrisa ladeada.


			—Al contrario, es divertido.


			Nos recostamos en los asientos de modo que él también pudiera observar lo que yo veía. Rafael apoyó su brazo en el mío, manteniendo el contacto, sin salir de nuestra modesta nube de intimidad. ¡Qué bien que se sentía eso! Que mirara un poco por encima de mí era como si me estuviera envolviendo, vigilando todo. Era una forma extraña de sentirme protegida.


			Pasé imágenes de personas, lugares y hasta documentos que supuse que eran parte de su trabajo. Nada fuera de lo normal. Muchas caras cambiaban de foto a foto, con algunas coincidencias. Pero eso no importaba, porque lo único que quería era observar la cara de Rafe, y sentir su respiración por encima de mi oreja. Ahora que lo notaba, también olía bastante bien. Traté de rebuscar en mi cabeza de qué perfume se trataría.


			Di con unas fotos de Rafe en la playa con otras personas de su edad y mis sospechas sobre su aspecto físico quedaron confirmadas. Se veía muy bien en su traje de baño con dibujos de ballenas. Claro, pensé, él está bárbaro y usa traje de baño con ballenitas. Para cuando me di cuenta ya me estaba riendo en voz alta.


			—¿Qué pasó? —preguntó intrigado.


			—Nada —contesté, tapándome la boca—. El dibujo de tus shorts me hace gracia.


			Su dedo se interpuso y pasó varias fotos de un saque, aterrizando en una donde reconocí nuevamente el dibujo gracioso.


			—¿Familiar? —preguntó.


			—¡Las ballenitas! —exclamé al reconocerlas, pero ahora sobre una camisa de lino.


			—Mamá odia esta camisa con toda el alma —me confesó—. Le parece de mal gusto. Pero a mí me divierten mucho los dibujitos. No me conformé simplemente con el traje de baño.


			Me volvió la risa: era gracioso que un joven de veintipico se hubiera comprado un short y una camisa de ballenas. Era como si le hubiera dado rienda suelta a su niño interior.


			—Y, digamos que tu madre no está tan errada —lo provoqué entre risas—. La camisa sí que es un poco de mal gusto.


			Me quitó el celular de las manos, como si jugara a hacerse el ofendido.


			—Oh, Rafael —le recriminé—, justo cuando la cosa se estaba poniendo interesante…


			—Te portaste mal, ahora tienes lo que mereces.


			Me crucé de brazos y miré al frente, sonriendo ante la situación. Parecíamos dos amiguitos en preescolar. Pero ni éramos amigos, ni estábamos en preescolar. Era gracioso el sentimiento.


			Cuando volteé la cabeza, vi a Pen asomada por el costado del pasillo. Pensar que casi le había cambiado el puesto: de haber sido así, ahora Pen estaría enzarzada en la conversación con Rafael. ¿O tal vez no?


			Pen subió y bajó las cejas. Casi parecía que iba a tocar el techo. Enseguida mudó el rostro y me indicó que ojeara mi celular.


			Recordé que mi aparatito había quedado en manos de Rafael, que me había imitado y estaba investigando mis cosas. Me sentí palidecer.


			—¿Qué andas chusmeando? —le pregunté con aires de ofendida, pero con una nueva sonrisa. No tendría que haber abierto mi casilla de mensajes. ¿O tal vez sí?


			—¿Te ofende? —me copió.


			—Para nada —reí como una tonta, incitándolo a seguir y olvidándome del mensaje de Pen.


			Se suponía que el viaje duraba cinco horas como mínimo y todavía nos faltaba la mayor parte por recorrer, porque ni siquiera habíamos pasado por Pergamino. Lo dejé ojear todo lo que quisiera.


			—Gracias por el cumplido, Pen —dijo Rafe distraídamente, aunque bien consciente de la bomba que acababa de soltar. Al parecer sí que había visto al mensaje.


			Pen devolvió un semi-tímido “de nada” desde su puesto, sin voltearse. Al principio quería morirme, pero luego me obligué a no ser infantil.


			Después de todo, el juego debía continuar.
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