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Capítulo 1

 



–¡Puje hija, puje! –Le ordenó Juana a su hija, obligándola a inclinarse hacia delante del lecho, consistente únicamente de un par de mantas sobre el suelo de tierra apisonada.


–¡No puedo mamá! ¡Me duele! –Lloraba la chiquilla de tan sólo catorce años, apretando con fuerza una mugrienta muñeca de manta, el único juguete que había poseído en su vida.


–¡No estamos para dolores ahora, sea fuerte Teresa! –La reprendió su madre, al tiempo que tomaba una manta bastante vieja y corroída, pero muy limpia, de la mesa junto al fuego para en seguida regresar a su lado–. ¡Haga lo que le digo y puje!


–¡No puedo mamacita! ¡No puedo! –Sollozó la angustiada niña, aferrándose a la mano de la mujer–. ¡Siento que me parto en dos!


–¡Es mujer hija, usté puede soportarlo! No importa el dolor y el sufrimiento, sea valiente como su padre y aguántese –le dijo la robusta y sudorosa mujer, ayudándola a inclinarse sobre sus piernas–. Las mujeres vinimos al mundo a sufrir, a llorar... Estamos hechas para esto y podemos soportarlo, por eso somos más fuertes que los hombres, aunque ellos digan que somos débiles.


–¡No mamá! ¡Seremos más fuertes, pero no vinimos al mundo a sufrir! –Gimió la chica, reprimiendo un grito de dolor–. ¡Yo no me merezco esto!


–¡Nadie se merece nada malo, pero de todas formas tenemos que soportarlo! ¡Ahora respire hondo y puje! –La tomó por la espalda y la inclinó aún más hacia enfrente, de modo que su cabeza prácticamente chocaba con sus rodillas–. ¡Vamos hija, jale aire y puje con todas sus fuerzas!


La joven emitió un grito de dolor que se escuchó hasta la cima del monte que lindaba el jacal donde vivía con su madre, y de inmediato su voz fue silenciada por el llanto de una criatura recién nacida.


Juana tomó con cuidado al niño entre sus brazos y lo envolvió en la manta limpia, dejándole sólo la cabeza descubierta, y mirándolo con una sonrisa en los labios, de esas que producen automáticamente los recién nacidos, se acercó a su hija para entregárselo.


–No lo quiero mamá, lléveselo –espetó la chica, volviéndose de espaldas a la mujer.


–¡Mírelo Teresa, es un angelito! –Se lo acercó a su seno–. Es el niño más hermoso que he visto.


–¿Niño? –Preguntó la chica, entornando los ojos en la criatura recién nacida–. ¡Si es un niño, menos aún lo quiero! ¡Será igual al desgraciado de su padre!


–Su padre será una cosa, pero su hijo es otra, Teresa. Este niño no tiene la culpa de nada, y lo que sea de grande sólo dependerá del modo que usté lo críe. –Le colocó al niño a su lado y se alejó para que no pudiera regresárselo. Conocía a su hija, por más enojada que estuviera, era cuestión de tiempo para que aceptara a la criatura.


Teresa observó a su hijo recién nacido. En verdad era un niño muy hermoso, de rasgos suaves y tranquilos, muy parecido a los que había visto nacer en la casa de los patrones. Lloraba, hambriento de alimento y necesitado del calor de su madre. La joven no pudo resistirlo, una cosa era odiar a su padre y lo que le había hecho, y otra muy diferente odiar al propio hijo de sus entrañas. No podía despreciar a aquella criatura inocente que dependía de ella para sobrevivir.


Tomó al pequeño entre sus brazos y lo meció suavemente. El niño se calmó de inmediato, como si algún instinto le indicase que ella era su madre. Movió su cabecita y se prendió de su pecho, succionando con la energía y suavidad propia del recién nacido el líquido vital tan necesitado por su cuerpo. En el rostro de Teresa se dibujó una sonrisa. No necesitaba palabras para describir su sentimiento, ya amaba a ese niño más que a su propia vida.


 


Teresa era una joven de catorce años, aunque su rostro reflejaba la experiencia de una mujer adulta. Las difíciles vivencias que había tenido que sobrellevar el último año la habían obligado a madurar a temprana edad, y en sus ojos, antes inocentes e infantiles, ahora sólo se alcanzaba a ver la madurez de una mujer que ha soportado demasiadas cargas en su corta vida.


Era hija de José Domínguez y Juana Saucedo, y como tantas otras familias en la región, la suya había vivido a lo largo de varias generaciones en las inmediaciones de la Hacienda de Santa Julia, a cuyo servicio se habían prestado todos los miembros de su familia. Su padre era peón y su madre cocinera de la casa, y ella, desde que había tenido la posibilidad de moverse en dos piernas, se había unido a ellos para formar parte de la servidumbre de la familia Gutiérrez, dueña de Santa Julia.


Su vida transcurrió de forma normal para una chica de su condición: lavaba y planchaba en la hacienda, se dedicaba a la limpieza de algunas habitaciones y, al anochecer, regresaba a su casa a ayudar a su madre con las labores de su propio hogar. Ésta era la existencia rutinaria de la mayoría de las jovencitas de su edad, rutina que sólo variaría cuando algún hombre de la región la eligiera como esposa, la pidiera formalmente a su padre y se fuera a vivir con él a su propia casita. Entonces su vida giraría en derredor a su esposo y la familia que formaran, aunque el resto de la rutina sería casi la misma hasta el día de su muerte.


Sin embargo, la vida le tenía preparado un futuro diferente a Teresa, un destino que ninguna mujer desearía. Una noche, mientras iba camino a su casa, apareció el hijo del patrón y se la llevó a la fuerza hasta un rincón alejado a orillas del río, y allí, la violó.


Ella hizo lo posible por retener las lágrimas durante el tiempo que debió resistir el terrible acto, decidida a no permitir que aquel desgraciado la viera llorar. Pero sólo bastó con que Manfredo se marchara, dejándola tirada sin el menor cuidado o consideración en medio de la nada, para que se soltara a llorar amargamente. Su padre, preocupado por su tardanza, había salido en su búsqueda y fue en ese estado como la halló; yaciendo tirada en la grava del río, bañada en lágrimas y sangre de la inocencia arrebatada a la fuerza.


José no necesitó más explicaciones, tomó su rifle y la daga con mango de marfil, heredada por su abuelo, y marchó decididamente hasta la Hacienda de Santa Julia. A cada paso sentía fluir con más fuerza la furia entre la sangre de sus venas, y cuando llegó a encarar al hijo del patrón, el rostro lo tenía por completo desfigurado en su ímpetu de hacerle pagar con su vida el daño cometido contra su hija.


Mas la justicia, como dicen muchos, está del lado del que la paga, y a Manfredo Gutiérrez no lo pudo ni tocar. Varios peones le salieron al paso en defensa de su amo, y después de propinarle tremenda golpiza, mandaron a José derechito a la cárcel. Cuando se presentó la acusación formal, en una audiencia que ellos llamaron convenientemente, “juicio”, José declaró, sin reservas, cuál había sido el motivo de su actuación y denunció a gritos el delito cometido contra su hija por el hijo del patrón. Pero Manfredo negó rotundamente los cargos, y su padre, Gregorio Gutiérrez, dueño de Santa Julia y de casi todas las tierras de la comarca, así como de la policía, no dudó en creer a ciegas en la palabra de su hijo, y mandó al alguacil a que encerrara de por vida al pobre José en la cárcel, con cargos de intento de homicidio y perjurio. Jamás nadie se molestó en averiguar qué versión era la cierta.


Teresa y Juana fueron despedidas y expulsadas de Santa Julia, ambas debieron mudarse a las afueras del pueblo, lejos del cruel acoso de los empleados de la hacienda y de su gente. Se instalaron en un improvisado jacal de una sola habitación a orillas del monte, rodeado por la exuberante vegetación selvática que descendía desde la cima.


La humilde choza apenas se mantenía en pie y era constantemente azotada por los vientos y lluvias propias de la zona. Sus únicos muebles consistían en una vieja mesa de madera, que habían logrado llevarse de su anterior morada, y un par de cajones viejos de fruta, como sillas. Las dos compartían el lecho de mantas sobre el suelo, con el tiempo lograron hacerse de una lámpara de aceite y una cortina que hacía labor de puerta, a pesar de que la mayoría del tiempo se encontraba corrida en una esquina como única fuente de luz en el jacal sin ventanas.


La gente del lugar vivía temerosa de la selva que los rodeaba, a sabiendas de las fieras, víboras y toda clase de alimañas venenosas que habitaban en el lugar. Pero Teresa y su madre no tenían otra opción, no poseían más de lo que llevaban puesto, y después de lo ocurrido en Santa Julia, pasaría mucho tiempo antes de que pudieran encontrar algún trabajo del cual poder sacar un poco de dinero. La selva era gratis, así como sus frutos y alimentos, que si bien no eran muchos ni variados, les ayudarían a sostenerse y sobrevivir hasta que José saliera de la cárcel.


Por desgracia, las cosas no sucedieron así. José murió repentinamente en su celda y, sin más explicaciones, le ordenaron a las mujeres que fueran a retirar el cuerpo o iría a la fosa pública. Las cosas parecían no poder empeorar más para Juana y Teresa, cuya trágica pérdida aunaba al dolor en sus almas la desesperación de no conseguir trabajo en ninguna parte. La gente las despreciaba y humillaba como si se tratara de dos delincuentes.


No pasó mucho tiempo antes de que se percataran de que Teresa estaba embarazada, cosa que terminó por derrumbar por completo a la chiquilla. Juana tuvo que ponerse los pantalones de la casa y sacar a su hija adelante. La situación era difícil, pero no por eso se dejarían rendir sin remedio. La madre ayudaría a su hija a sobrellevar su carga, aunque fuera lo último que hiciera. Un niño era siempre una bendición, sin importar las condiciones en que hubiera llegado al mundo. Y, por más desgraciado que hubiera sido su padre, era su nieto y parte de su familia. Y a la familia se le cuida con la vida misma.


Teresa también tuvo que dejar a un lado su depresión y forzarse a salir adelante. –Para los pobres no hay tiempo para deprimirse –le decía su madre–, porque si te deprimes no va a venir un doctor a curarte de la cabeza, como lo hacen los ricos. Si te deprimes, te mueres de hambre–. Y como Teresa no quería morir, tuvo que armarse de valor y sacar a relucir la fortaleza de su alma de acero para sobrevivir. No permitiría que la desgracia la derrumbara; superaría el dolor por su padre, aquel hombre que la había amado tanto como para entregar su propia vida por ella y, desde luego, le demostraría al mundo, y al desgraciado que le arruinó la vida, de lo que era capaz una mujer como ella.


 


–Te voy a traer un poco de agua para hacerte un atole. Eso te hará tener mucha leche para el chamaco. Se ve que va a ser muy grande y fuerte –le dijo Juana, acariciando cariñosamente la cabecita desnuda del recién nacido.


El niño abrió levemente los ojos, y fijó su mirada, todavía nublada, en el rostro de su madre. Por un instante Teresa sintió un rápido escalofrío recorrer cada rincón de su cuerpo.


–Son azules… –miró asustada a su madre–. Mi hijo tiene los ojos azules.


–Igual a su padre –suspiró la mujer, temiendo que ese nuevo descubrimiento le recordara a su hija aquel infeliz hombre y la hiciera rechazar nuevamente al pequeño. Pero no fue así, la chica sonrió satisfecha, y aferró con aún más fuerza a su hijo contra su pecho.


–Come bien hijito, come bien para que crezcas grandote y fuerte, mucho más que tu padre. –Lo besó en la frente–. Come bien para que un día seas un hombre blanco y te muevas en el mundo de los blancos. Come para que un día puedas vengar a tu madre del desgraciado de tu padre.


–Teresa, es pecado que digas esas barbaridades –la reprendió severamente su madre–. Pedirle a un niño desde su nacimiento que haga una atrocidad así. ¡No tienes perdón de Dios, Teresa!


–No, madre. No quiero que lo mate –fijó sus oscuros ojos en los de ella–. Quiero que le haga lo mismo que nos hizo a nosotros. Quiero que un día llegue ante él, vestido como cualquiera de esos blancos, moviéndose como esos blancos y viviendo como esos blancos, y que cuando se presente ante su padre, ya no tenga motivo ni razón para rechazarlo. Que le reconozca como hijo suyo y le dé lo que se merece, y un día, cuando mi hijo sea dueño de todo, lo eche a patadas de sus tierras como lo hizo su padre con nosotros.


–Teresa, no está bien que pienses así. La venganza no es buena –la miró con una mezcla de pena y enojo–. Además, el patrón jamás reconocerá a tu hijo. No vivas pensando fantasías imposibles.


–¡Él sabe perfectamente que es su hijo, mamá! –Gritó la joven furiosa–. ¡Si tiene algo de conciencia o de memoria, no podrá olvidar lo que me hizo! ¡Él sabe que yo era pura hasta que me tomó por la fuerza! ¡No tiene de otra que reconocerlo como hijo suyo! –Exhaló aire en un intento de reprimir su furia, que comprendía iba contra la persona equivocada. No era la mujer que tenía enfrente el objeto de su odio–. Y, de todos modos, si no quiere creerme, el propio niño carga con la prueba suficiente para restregarle la verdad en la cara. No conozco otra persona en Santa Julia ni en sus alrededores que tenga los ojos azules como el patrón, únicamente este niño puede ser hijo de él.


–Yo creo que estás jugando con fuego, Teresa –suspiró su madre–. Ya nos echaron de Santa Julia porque tu padre intentó hacer lo mismo que quieres tú, y mira como le fue –hizo la señal de la cruz en el pecho, con los ojos inundados de lágrimas.


–¡Eso fue porque el patrón es un cobarde, un hombre sin pantalones ni corazón! –Bajó con tristeza la mirada–. Pero mi hijo lo vengará a él también, ya lo verás…


–¿Y quieres arriesgar a tu hijito a la misma suerte que corrió él?


–No mamá, no voy a arriesgar a mi hijo. No ahora. Voy a esperar a que crezca, a que sea más grande y más fuerte que el patrón, y entonces lograré mi venganza –clavó los ojos en el vacío, unos ojos que brillaban por el rencor y la furia–. Su castigo lo verá cuando su propia sangre le arrebate todo ante sus propios ojos, y él ya no tenga fuerzas para defenderse.


El niño lloró repentinamente y la madre de inmediato centró su atención en la necesidad de su hijo, meciéndolo con cariño entre sus brazos al tiempo que tarareaba una canción de cuna de la que apenas sabía la letra. Todo el odio de su mirada se había difuminado de su rostro y ahora era sólo dulzura lo que reflejaban sus oscuros ojos negros. Juana suspiró más tranquila, confiando, al partir por el agua, que su hija dejaría aquellos deseos de venganza en el olvido, y se centraría en la crianza de su niño.


Pero Teresa, a pesar de que era una mujer justa y de buen corazón, había sido herida en lo más íntimo de su alma y no dejaría pasar tan fácilmente las cosas. Mientras estrechaba a su hijo contra su pecho, su mente comenzó a maquinar un plan que llevaría a su criatura a lo más alto que pudiese soñar, un mundo donde aquel fuerte hombre en el que se convertiría algún día el niño que cargaba en sus brazos, vengaría a la madre que le dio vida rodeada de dolor, pobreza y soledad.





 

Capítulo 2

 



Cinco años más tarde, una escena bastante diferente se llevaba a cabo en la habitación principal de la Hacienda de los Pérez Gómez, ubicada del lado opuesto del país. Candelaria dio a luz una hermosa niña, rodeada de lujos, cuidados médicos y un cariñoso esposo que abrazaba emocionado a la criatura recién nacida.


–La llamaremos Elena, como la mujer más hermosa de la tierra –expresó orgullosamente Augusto, acariciando los rubios rizos de la cabecita de la niña.


–Eso es una blasfemia. Debemos llamarla con un nombre religioso –replicó inmediatamente su esposa, dejando de lado por un segundo la importante tarea de peinar sus desordenados cabellos, tan rubios como los de la recién nacida–. Quedaríamos muy mal vistos ante la sociedad si le pones el nombre de una diosa griega o lo que sea que haya sido esa mujer.


–Entonces será María Elena, como nuestra Santísima Madre. Pero se llamará Elena –determinó Augusto, abrazando a la pequeña que se convertiría, dese ese momento, en su consentida.


 


Augusto y Candelaria se habían conocido desde jóvenes, sus familias eran amigas y su compromiso quedó sentado prácticamente al momento de llegar al mundo. Se casaron cuando ella tenía 18 años y él 20, y se mudaron a la Hacienda Pérez Gómez, la más grande y rica de la región, perteneciente a la familia de Augusto desde tiempos inmemoriales. Al haber sido hijo único, no por nacimiento sino por destino, pues en ese tiempo la mortalidad en los niños era cosa de todos los días, Augusto quedó como heredero de aquella valiosa propiedad, así como de toda la fortuna de su familia. Por delante, nada más quedaba un futuro lleno de felicidad y prosperidad, o así creían...


Lamentablemente nada en la vida es perfecto. Un año después de su matrimonio su primer hijo llegó al mundo, invadiendo el hogar de gran alegría, pero la tragedia de su súbita e inesperada muerte durante la noche terminó con ella para dejar en su lugar un inmenso vacío de dolor del cual la pareja jamás pudo recuperarse. Un par de años más tarde hizo su aparición Augusto Mauricio, un niño fuerte y robusto y, para su felicidad y tranquilidad, muy saludable. Mauricio era la viva imagen de su padre, con ojos verde oscuro y el pelo castaño, además de un carácter suave y tranquilo. Sus vidas se vieron redimidas con aquella nueva alegría que llegaba a iluminar su existencia y, en poco tiempo, Candela volvió a quedar embarazada, mas la desgracia llegaría nuevamente a sus vidas cuando el niño nació muerto.


Pasaron otros tres años antes de que Ana Sonia Candelaria llegara al mundo como un renovado haz de esperanza para su familia. A diferencia de su hermano, Sonia parecía la copia en carbón de Candela; con cabellos rubios y lacios como la seda, ojos violáceos y grandes, el orgullo de su madre, y la misma piel de porcelana inmaculada. La pequeña parecía ser una muñequita viviente, y como tal se le trataba. A diferencia de su hermano, su carácter era fuerte e intempestivo, si alguien osaba darle una negativa a lo que su capricho decretara en ese momento se soltaba en una tremenda pataleta que ni siquiera el cumplimiento de su petición cesaba, y sólo un baño de agua fría lograba calmar. Aun así, era la consentida de su madre, quien no cesaba de mimarla y tratarla como a una princesa, sin importarle lo malcriada que iba volviéndose con los años.


Cuatro años más tarde hizo su aparición al mundo María Elena. Con una personalidad única, era una pequeña traviesa y pícara, pero buena y noble de corazón. Amaba a su madre y a sus hermanos, pero más que a nadie en el mundo, a su padre, cariño competido únicamente por Gabriela, la nana que se hizo cargo de ella desde su mismo nacimiento al sentirse su madre demasiado extenuada para encargarse de su nueva hija.


Pese a ello, María Elena nació y creció rodeada de mimos y cariños, en un mundo que parecía completamente perfecto y sin ninguna preocupación, en una vida cuyo futuro sólo deparaba prosperidad y felicidad.






 

Capítulo 3

 



Julián tenía cinco años. Así le había nombrado Teresa a manera de recordatorio y declaración abierta de quién había sido su padre, pero ante todo, de dónde provenía él y lo que le pertenecía por derecho, pues desde su nacimiento, su madre no había cejado de volcar en él todas sus esperanzas, sueños de venganza y futura gloria. Veía en su hijo al futuro dueño de la inmensa y próspera hacienda de Santa Julia, la más grande y poderosa de toda la comarca.


Pese a la escasez que le rodeaba, Teresa había logrado hacer de Julián un niño fuerte y robusto, alto para su edad y el vivo orgullo de su progenitora. Como la mayoría de las mujeres de su condición que trabajaban fuera de su hogar, ella había encontrado un empleo de sirvienta. Todas las mañanas se levantaba al alba y partía al pueblo, donde laboraba largas y tediosas jornadas para obtener apenas lo necesario para mantener a su hijo. Por su parte, Juana bregaba todo el día, las mañanas en el campo, y las tardes haciendo canastas de maguey para vender en el mercado, faenas arduas y duras que rara vez le dejaban un minuto para dedicarle a su pequeño nieto, y el chiquillo debía hacerse cargo de su propia existencia él solo y, a falta de otros compañeros de juego y lugar, había convertido el monte que estaba a espaldas del jacal en su parque de recreo, y a los animales que allí habitaban en sus únicos amigos. No había día en el que Julián no partía cerro arriba para mezclarse con la exuberante vegetación que lo rodeaba de la misma manera a que si hubiera nacido como uno más de sus miles de criaturas. A medida que crecía, más se internaba en sus interminables profundidades, descubriendo nuevas aventuras, así como nuevos peligros.


Si su madre o su abuela se hubieran enterado de los riesgos que vivía día tras día mientras ellas no estaban, seguramente habrían puesto un grito en el cielo por la angustia, y a él una tremenda zurra, pero Julián sabía guardarse muy bien sus secretos, y si regresaba con alguna herida o golpe, hacía cuanto estaba en sus manos por disimularlo y cubrirlo con las ropas, y así, las mujeres quedaban tranquilas de verlo sano y salvo, y todos terminaban contentos.


 


Pero un día las cosas cambiaron para el niño y su vida, hasta cierto punto pacífica. Su abuela enfermó repentinamente y cayó en cama. Su madre tuvo que dejar su trabajo para cuidarla, y Julián debió buscar la forma de traer comida a la casa. Aquello consistía en una tarea bastante difícil, la selva, aunque exuberante, era salvaje y feroz como todos sus habitantes, y poder obtener algo de ella, la mayoría del tiempo, significaba tener que dejar algo también. Desde luego había aprendido a arreglárselas bien en aquel entorno, sabía cómo moverse, qué caminos tomar y dónde conseguir agua y algunas frutas, pero hasta entonces nunca había logrado cazar nada.


Finalmente Julián debió armarse de todo su ingenio y perspicacia, tomó un par de cajones viejos de fruta, a modo de trampa, y el puñal de empuñadura de marfil, única herencia de su abuelo, y se lanzó monte arriba en busca de alguna presa. Sólo tenía cinco años, pero poseía la determinación de un hombre, y no volvería sin el alimento que su madre y su abuela tanto requerían. Conocía el lugar a detalle y no tuvo problema en hallar un sitio donde pudiera encontrar algún animal comestible. Estaba bastante bien familiarizado con los rumbos por los que se movían los habitantes de la selva, así como con el hecho de que donde se encontraba una presa, de seguro también estaría cerca un depredador. No obstante, armado de una fortaleza y valentía envidiables, continuó su misión con una firme determinación; sabía que el miedo no tenía lugar en esta situación, su decisión estaba tomada y no había vuelta atrás. Si durante sus anteriores expediciones se había mantenido a resguardo y a bastante distancia de las feroces fieras que podrían poner su vida en peligro, ahora tendría que hacerles frente. Su mamá y su abuela lo necesitaban.


Caía la tarde cuando Julián regresó al jacal; llevaba un brazo lastimado y varias cortadas, pero sonreía de oreja a oreja, orgulloso del venado que había cazado y arrastraba hasta su casa. Corrió la cortina dispuesto a enseñar la presa que había obtenido con su victoriosa travesía, pero la escena que lo recibió hizo desaparecer al instante la felicidad que lo embargaba; Juana, la querida abuela que lo había traído al mundo y cuidado como a su propio hijo, había muerto mientras él no estaba.


Dejó caer la carne, hacía un momento tan valiosa para él, y se acercó a la llorosa figura de su madre, tendida junto al cuerpo de la anciana. Sus pasos eran lentos y trémulos, vencidos por la aflicción y la tristeza. Con los ojos invadidos de lágrimas posó una mano en el hombro de Teresa, dispuesto a hacer la pregunta cuya dolorosa respuesta ya sabía, pero antes de poder siquiera abrir la boca, fue recibido por una cachetada que lo tumbó contra el suelo.


La sangre brotó del labio del pequeño niño sin que el más mínimo asomo de una exclamación de dolencia emergiera de su boca. Sus ojos, aún entornados en el cuerpo inerte de su abuela, no se percataron de la ira de la madre que se volvía en ese momento furiosa hacia él.


–¡¿Dónde estabas, Julián?! –Vociferó la mujer sin dejar de llorar–. ¡Tenías que ir por el sacerdote! ¡Tu abuela se murió sin poder recibir la extremaunción!


–Lo siento, mamá –su voz se quebró, al tiempo que las lágrimas comenzaban a brotar por sus azules ojos.


–¡¿Lo sientes?! –Espetó irónicamente la mujer–. ¡Dónde te habías metido! ¡Sabías que yo no podía apartarme de su lado! ¡Tenías que ir a empeñar el collar de plata para llamar al médico, pero ni siquiera eso pude pedirte porque se te ocurrió irte de paseo todo el día! ¡¿Dónde estabas?! –Lo zarandeó con tanta fuerza que las uñas se encarnaron en la tierna piel de la criatura.


–Fui a cazar, mamá, quería que tuvieras algo bueno para darle a la abuela, para que se curara.


–¿Y de qué le va a servir la comida a tu abuela si ya está muerta? –Bufó Teresa roja por la cólera, volviendo a cachetear al niño. Las lágrimas rodaron por el rostro compungido del pequeño, quien no se atrevía a levantar la mirada del suelo–. ¡No chille! ¡Sea hombre! ¡Los hombres no lloran, ya se lo he dicho!


–Mamá, perdóneme –se secó el rostro con el brazo ensangrentado y cubierto de arañazos–. Ahora mismo corro por el sacerdote.


–¡Sí, y apúrate! –Lo empujó hacia la puerta–. ¡Ya bastante daño hiciste, intenta ahora por lo menos arreglar algo de tu mal! ¡No sabes hacer otra cosa que traer desgracia al mundo!


Julián agachó la cabeza, reprimiendo las lágrimas y sin decir palabra se volvió sobre sus talones dispuesto a salir por la puerta, pero su madre lo detuvo por la cintura antes de que pudiera dar un paso y lo estrechó contra su pecho.


–Perdóname hijo mío, no es cierto nada de lo que te dije. Te amo con todo el corazón y sabes que sólo vivo para ti –clavó sus ardientes ojos en los del niño, quien hacía grandes esfuerzos por no llorar–. Perdona a esta madre tuya que no sabe más que decir barbaridades.


–No diga eso, mamá. Usted es perfecta y sabe que la voy a querer siempre, no importa lo que me diga.


–Mi Juliancito –sollozó sobre su hombro la mujer–. ¿Qué haremos ahora que nos hemos quedado solos?


–No llore, mamá. Yo la voy a cuidar, se lo prometo –dijo mientras pasaba sus pequeños dedos por el rostro de su madre, secando las lágrimas que no dejaban de fluir por sus oscuros ojos.


–Sé que lo harás, mi niño valiente –una ligera sonrisa se dibujó en sus labios–. Como sé que algún día llegarás a ser un gran señor, y nada de este mundo de miseria y hambre formará ya parte de tu vida. El no tener dinero para nada –su voz volvió a tomar un tono rencoroso, al tiempo que sus ojos se fijaban en el cuerpo de la anciana– ni siquiera para pagar por un médico a la hora de la muerte. Todo esto hijo mío, un día será para ti tan sólo un triste recuerdo del pasado.


Julián observó como los ojos de su madre se encendían una vez más, aquellos ojos que parecían destilar furia cuando se sumían en un tema amargo que guardaba su corazón, y del que apenas él entendía algo.


Teresa secó las lágrimas de su rostro, se puso de pie y se dirigió hasta un rincón al otro extremo de la habitación, debajo de un montón de tierra apisonada extrajo una caja de madera muy bien resguardada y de adentro sacó un hermoso collar de plata, la única joya que poseía, herencia de su familia por generaciones. Con cuidado lo envolvió en un pañuelo y se lo entregó al niño, quien, sabiendo el valioso tesoro que tenía entre sus manos, lo guardó con la misma precaución utilizada por su madre.


–Ve por el padre Carranza y dile que venga cuanto antes porque tu abuelita ha muerto. Después de ir con él, ve con el usurero y pregúntale cuánto te da por el collar. Deberá sobrar bastante después de comprar la caja. Ahora márchate, hijo mío. Y date prisa, que ya cae la noche. –Lo abrazó una vez más.


–Sí, mamá. No tardo. –Salió corriendo a la máxima velocidad que le permitían sus cortas piernas por el largo camino que distanciaba su casa del pueblo.


En cuanto Julián llegó a la pequeña casa ubicada junto a la Iglesia donde vivía el sacerdote, subió a toda prisa los escalones que lo separaban de la entrada y comenzó a aporrear estrepitosamente la puerta. Una mujer de aspecto gruñón le salió al paso, iba vestida con un camisón de dormir y un rebozo de lana, y no dudó en demostrar abiertamente su enojo por la aparición del niño.


–Necesito ver al sacerdote –dijo de inmediato Julián, sin darle tiempo a la mujer de preguntarle nada–. Mi abuelita ha muerto, y mi madre quiere que la vaya a ver.


–Si ya está muerta, ya no hay nada que hacer. Vuelve mañana. –Quiso cerrarle la puerta en las narices, pero el niño se lo impidió.


–¡Por favor, dígale al padrecito que venga!


–¡Niño, no te pongas…!


–¿Qué está ocurriendo, Magdalena? –La interrumpió la voz de un hombre aproximándose a la entrada.


–Este niño quiere que le vaya a dar los óleos a su abuela muerta, excelencia. –Explicó sin más miramientos ni delicadeza la mujer–. Ya le dije que volviera mañana.


–¡Padre, tiene que venir cuanto antes! –Rogó Julián, metiendo la cabeza por la rendija de la puerta que la mujer insistía en cerrar–. ¡Por favor, mi madre lo necesita!


–¿No acabas de decir que fue tu abuela la que murió? –Replicó la mujer en tono seco.


–Sí, pero ella ya está con Dios. Es mi madrecita la que ha quedado desconsolada y lo necesita para que la reconforte.


–Hijo, mi trabajo no es consolar a las huérfanas sino llevar almas a Dios. Si tu abuela murió sin confesión, me temo que ya está condenada al fuego eterno del infierno o al sufrimiento del purgatorio. Yo ya no puedo hacer nada por ella.


–¡No, no es cierto! ¡Mi abuelita era una buena persona, usted la conoció! –Replicó indignado Julián–. ¡Mi abuelita sólo puede estar en el cielo, tiene que estarlo!


–Vuelve mañana con tu madre y entonces fijaremos la misa por el descanso de su alma. –Le dio la espalda el sacerdote, indiferente a sus palabras–. Y dile que son tres pesos por el servicio.


La puerta se cerró de golpe. Julián, perplejo, no daba cabida a lo que acababa de suceder. El hombre que se suponía representaba a Dios en la tierra, el hombre que debía representar nada más que amor, caridad y ayuda hacia el prójimo como él mismo predicaba, se había negado rotundamente a asistir en auxilio de su madre y de su abuela, y para colmo, quería cobrarle tres pesos por la misa, tres pesos que no tenía.


Cabizbajo, emprendió el camino de regreso a su casa. El local del usurero estaba cerrado, lo había visto de camino. De todas formas, no hubiera querido pararse en su puerta a entregar el único objeto valioso que le quedaba a su madre, aquel hombre era conocido por ladrón más que por prestamista, y a su corta edad, Julián ya presentía cómo terminarían las cosas. Pero aquello era lo que menos le preocupaba en aquel momento, sabía que lo más importante para su abuela y su madre era la presencia del sacerdote… ¿Cómo le daría a su madre la noticia? Seguramente se derrumbaría cuando se enterara de la respuesta del párroco. Y el dinero sería otro problema, no tenían una peseta en casa. ¿Cómo harían para conseguir los tres pesos que requería el sacerdote? El collar… ¡No! ¡No vendería el valioso collar de su madre por tres miserables pesos!


 


–¡Niño flojo, muévete con esos tabiques si no quieres que te despida! –Oyó gritar a un hombre al final de la calle, donde se llevaba a cabo una construcción.


–¡Si usté quiere córrame! ¡Ya me tiene harto! –Contestó un niño de unos diez años de edad, tirando las piedras que llevaba cargando.


–¡Chamaco insolente, vuelve enseguida! –Bramó el hombre intentando alcanzar al niño que ya corría lejos, calle arriba.


–¿Necesita un empleado? –Le preguntó Julián, sin moverse de su lugar.


–¿Cuántos años tienes? –Espetó el hombre, volviéndose hacia él, observándolo de arriba abajo.


–Ocho –mintió sin problema, manteniendo la mirada fija en el hombre.


–Estás muy chamaco, no podrás cargar con esto.


–Ya verá que puedo, ese no es problema. ¿Me va a dar chamba o no?


El hombre lo miró con una mezcla de sorpresa y enojo, el niño tenía pantalones, así como una resolución fija.


–Tá bueno –dijo después de un rato de silencio. –Vengase pa acá y hacemos la prueba, pero si no es capaz de aguantar, ni crea que le voy a pagar.


–No se preocupe, señor. Verá como aguanto sin problema –se acercó decididamente Julián, dispuesto a jugarse el todo por el todo. Una manera de pensar que adoptaría de ahí en adelante.






 

Capítulo 4

 



Los primeros rayos del sol del amanecer comenzaban a asomar por la ventana de la oscura habitación de Mariel y Gabriela ya estaba a su lado intentando despertarla.


–¡Arriba Patito! –Una mano cariñosa la meció suavemente–. ¡Arriba flojita, ya salió el sol!


Mariel se encogió entre las sábanas, no quería levantarse.


– ¡Vamos patita hermosa! ¿No quieres ir al río a bañarte?


–¡Sí Yayi! –Saltó de la cama emocionada y se colgó del cuello de la mujer, llenándole de besos la mejilla–. ¿Podemos jugar con las hadas? ¡Ayer le hice una barquita de papel a Miranda! ¿Te dije que no puede volar porque le comieron las alas los conejos? Por eso le hice la barca, para que pueda al menos flotar en el agua junto a sus amigas.


–Está bien, Patito. Iremos a ver a Miranda y a todas tus amigas las hadas, pero antes tienes que vestirte y desayunar –le hizo cosquillas en la panza–. Vamos a ponerte tu vestido y salimos.


–¡No, no quiero! –Corrió fuera de la habitación más veloz que un correcaminos.


–¡Mariel regresa! –Salió Gabriela tras ella–. ¡Mariel, ven aquí o…!


–¡Mi pequeña princesita de cabellos de oro! –Exclamó Augusto, dando alcance a la niña y alzándola en sus brazos–. ¿Cómo amaneciste hoy, preciosa?


–¡La Yayi me va a llevar al río! –Exclamó la niña, permitiéndole a su padre besarla en las mejillas.


–¡Me alegro mucho, preciosa! –Se volvió hacia Gabriela, bajando a la niña al suelo–. Espero que vayan con cuidado.


–Por supuesto, señor. No la perderé de vista –contestó la mujer, esbozando una tímida sonrisa.


–Lo sé perfectamente, Gabriela. Jamás dejarías que a mi dulce princesita le pasara algo malo –confirmó el hombre, sonriéndole también.


–¿Por qué tanto alboroto esta mañana? –Apareció por el pasillo Candela, engalanada con uno de sus finos vestidos de seda–. Todos gritan como si se tratara de un circo de locos –Gabriela y Augusto intercambiaron miradas engorrosas, mas no dijeron nada–. ¿Y bien, es que nadie me va a contestar?


–La Yayi me va a llevar al río, mamá –se adelantó a contarle Mariel–. Iremos a jugar con las hadas…


–¿Al río? –Repitió con voz enojada–. ¿Ahora? –Clavó sus violáceos ojos en los de Gabriela.


–Hace mucho calor, señora y la niña se aburre encerrada en la casa –intentó excusarse la mujer.


–Por mi parte creo que es una idea sensacional, Candela, y no tengo ningún impedimento en que Gabriela se lleve a la niña a pasear. Así sirve que se distrae un poco. –Intervino Augusto a su favor.


–Si sigues permitiéndole salir de esa manera, terminarás convirtiéndola en una salvaje –replicó la mujer, bastante molesta–. ¡Nada más mírala! ¡De pie a mitad del pasillo vestida únicamente con una enagua, en presencia de medio mundo! No tardaré en verla colgada de los árboles como un simio, usando únicamente un taparrabo.


–Ya estaba por vestirla señora.


–¡Pues date prisa! –Exclamó Candela, perdiendo la paciencia–. No es posible que tenga que ver a mi hija en paños menores en medio de la casa.


–Sí, señora –respondió Gabriela, dispuesta a regresar a la habitación. Tomó de la mano a la niña, pero en ese momento llegó Mauricio llamando a gritos a su padre.


–¡¿Pero es que es imposible mantener algo de paz en esta casa?! –Bramó Candelaria, golpeando el piso con su tacón. Augusto no le prestó atención y se acercó a su hijo, alarmado por su insistente llamado.


–¡Padre, grandes noticias! –Jadeó el niño, deteniéndose de súbito frente al hombre y alargándole un periódico enrollado–. ¡Ha vencido en las elecciones! ¡Fue reelegido una vez más!


–¡Bendito sea Dios! –Gritó Augusto sonriendo hasta las orejas por la emoción y abrazando a su hijo–. ¡Nuestro país conservará la paz y el desarrollo que ha tenido estas décadas!


Gabriela desvió la mirada de los chispeantes ojos verdes de Augusto. No estaba permitido dar su opinión.


–¡Esto tenemos que celebrarlo! –Exclamó Augusto corriendo a abrazar a su mujer, eufórico por la buena noticia–. ¡Nuestro presidente ha sido reelecto! ¡Podemos dormir en paz, otros cuatro años de prosperidad aguardan a nuestro país y a nuestra hacienda!


–¡Padre, en la Hacienda de los Lagos planean una celebración! Don Joaquín me ha pedido que te dijera que estamos convidados, y que te advirtiera que si osabas faltar, te retiraría la palabra. –Le comunicó Mauricio, tan contento como él–. ¡Están convidados todos los hacendados de la región y la gente importante del pueblo!


–¡Debemos ir entonces! ¡¿Verdad, Augusto?! –Saltó de inmediato Candela–. ¡Tenemos que brindar por la buena nueva de nuestro presidente!


–¡Por supuesto que sí! –Declaró el hombre, con una abierta sonrisa en los labios–. Ese Joaquín, siempre tan bromista –rió entre dientes, al tiempo que tomaba a Mariel entre sus brazos y la llenaba de besos en las mejillas–. ¡Prepárense todos, porque hoy es día de fiesta!


–¿Qué ocurre? –Apareció Sonia aún somnolienta, vestida con su camisón de dormir y varios rizadores en el cabello.


–¡Qué tenemos fiesta, hija! ¡Arréglate cuanto antes! –Gritó su madre, comenzando a ponerse nerviosa como lo hacía cada vez que tenían una reunión importante.


–¿Fiesta? –Abrió entusiasmada sus ojos violetas, idénticos a los de su madre–. ¿Dónde es?


–En la Hacienda de los Lagos, ¡iremos todos! –Le contó su padre, abrazándola también–. ¡Tenemos que celebrar por nuestro presidente!


–¿Volvió a reelegirse? –Lo miró con extrañeza–. Pensé que ahora tendría competencia.


–¡La tuvo y ganó de todas maneras! ¡Es por eso que iremos a brindar en su honor! –Augusto se puso a bailotear por el pasillo con Mariel en sus brazos–. ¡Ahora todos a vestirse, no perdamos tiempo!


Candela y Sonia no tardaron en obedecer, y desaparecieron dentro de sus respectivos cuartos, listas a buscar todo lo que necesitaran para engalanarse lo mejor posible para la fiesta.


–¿Y luego podremos ir al río, papá? –Preguntó Mariel, dejándose llevar por el baile de su padre.


–No, cariño. Tal vez puedas ir mañana con Gabriela.


–¡Yo quería ir hoy! –Chilló la niña–. ¡Dijiste que podría ir hoy!


–Vamos, Mariel. Es un día para estar contentos, para festejar.


–¡Yo no quiero festejar! ¡Quiero ir al río! –Mariel comenzó a llorar a voz en grito.


–¡Mariel, cálmate en este instante! –Le ordenó Gabriela, y la niña, como si se hubiera tratado de una radio que se apaga, de inmediato cesó sus lloriqueos.


– Ya te explicó tu padre que iremos mañana. Ahora sé una niña obediente y acompáñame a vestirte. –Le tendió una mano, adoptando en el rostro una expresión más suave hacia la pequeña que la miraba con tristeza.


Augusto bajó a Mariel al suelo, y con paso lento la niña se acercó a su nana para estrechar la mano que le ofrecía, manteniendo la vista en el suelo de tal manera que los rizos dorados impidieran que los demás se dieran cuenta de las lágrimas que rodaban por sus mejillas.


–Estará lista en pocos minutos, señor. –Gabriela hizo una ligera reverencia y se alejó con la pequeña.


Augusto suspiró al verlas marcharse. Siempre había temido que su hija se convirtiera en una doble de su esposa, como lo había hecho Sonia, cosa que bien sabía, gracias a Gabriela, no había sucedido hasta entonces.


 


Gabriela se ocupó de engalanar a la niña con los preciosos vestidos que ella misma le había hecho y lavado día tras día con esmero, algo bastante difícil si se toma en cuenta lo muy activa que era Mariel, y que no existía día en el que no regresara a la casa, después de un buen rato de juego, con toda la ropa manchada por las más inimaginables y repugnantes suciedades con las que pudo toparse a lo largo del día. Sin embargo, la nana con su paciencia de santa, se ocupaba de limpiar a la niña y lavar sus vestidos antes de que Candelaria pudiera verla, remendaba las rasgaduras y parchaba los agujeros con increíble destreza, y así, siempre que la pequeña debía estar en presencia de su madre, lucía esplendorosa ante sus ojos, bella e inmaculada.


Una vez que el vestidito blanco estuvo puesto, los zapatos amarrados y el delantalcito, minuciosamente bordado con rosas de todos los colores, colocado, Gabriela se sentó en un banquito al lado de Mariel y se dispuso a peinarle sus hermosos rizos dorados. Los listones que poseían eran escasos, tanto porque su madre no se preocupaba en renovarlos, como porque la niña se ocupaba en extraviarlos, mas la buena Gabriela, muchas veces con el dinero de su propio sueldo, mantenía una pequeña, pero buena, dotación para su querida niña, a la que amaba tanto como si fuera su propia hija.


 


Una hora más tarde la familia partía camino a la Hacienda de los Lagos. Mariel, en compañía de su hermana y sus padres, iba en el carruaje de la familia, mientras Mauricio, a un lado de ellos, montaba sobre su nuevo potro blanco. Atrás, caminando a paso lento, Gabriela y otras mucamas les seguían para servirles durante la fiesta.


–Yo quiero un caballo, papá –pidió repentinamente Mariel–. Quiero irme cabalgando a las fiestas, igual que Mauricio.


–No seas tonta, las mujeres no montan a caballo –la reprendió su hermana.


–No Sonia, por supuesto que montan, sobre todo en Europa. La misma doña Carmelita es una excelente amazona, según he escuchado –Candela se abanicó afanosamente, como siempre lo hacía cada vez que hablaban del presidente y de su familia–. Sólo que las mujeres lo hacen como una recreación, y no como un medio para desplazarse, Marielita. Algún día lo verán, cuando tengan edad de acompañarme en un viaje a Europa.


–¡No puedo esperar para eso, mamá! –Sonia comenzó a soñar despierta, como lo hacía cada vez que su madre sacaba a colación el tema–. ¡Conocer París, Italia, España…! ¡Debe de ser maravilloso!


–¿Aunque allí las mujeres sí monten a caballo?– Quiso molestarla su hermana.


–Ha de verse horrendo, pero tendré que soportarlo –se acomodó en su asiento, sonriendo delicada y coquetamente como le había enseñado su madre–. Una dama de sociedad a veces tiene que aguantar cosas desagradables si quiere resaltar en público.


–¡Se nota que eres hija mía! Sigue así Sonia, y pronto nos veremos en una corte real –sonrió orgullosamente Candelaria–. Con lo bonita que eres, y lo refinada que te has vuelto, no me extrañaría que terminaras casada con el mismo príncipe de España. –Comenzó a decir, al tiempo que Augusto y Mariel se dirigían una mutua mirada de fastidio–. Presta atención Mariel, tú también debes actuar como lo hace tu hermana. Después de todo, algún día crecerás y tendremos que conseguirte un buen marido.


–Yo quiero un caballo –replicó la niña, apoyando la mejilla en el codo.


–¡No te sientes como una pordiosera! –La reprendió su madre, obligándola a enderezarse–. Y cuando lleguemos, quiero que te portes como una damita, y no que andes corriendo y gritando como una desquiciada. ¡Ni riendo a carcajadas! –Añadió antes de que la niña pudiera abrir la boca para replicar–. Y mucho menos que me avergüences en público hablando a todas voces de tus fantasías. La última vez tuve que pasarme media hora disculpándome por los cuentos que les inventaste a los hijos de Carolina.


–Candela, tiene cinco años –le dijo en voz baja Augusto–. Su vida y su mundo son un completo paraíso lleno de risas y fantasías.


–Pues eso debe cambiar ya, Augusto. Pronto Mariel será una señorita y no puede continuar comportándose como si la hubiera criado una manada de lobos. Mientras más pronto comience a portarse como un adulto, será mejor para todos. Mira a Sonia, ella siempre ha sabido conducirse en sociedad. ¡Deberías imitar más a tu hermana, Mariel!


–Sí, mamá –contestó la niña, con desgano.


Augusto emitió un suspiro cansino y guardó silencio. La sola idea de imaginar a su hija, traviesa y sonriente, convertida en otra Sonia coqueta y frívola, le revolvía las entrañas.


 


Al llegar a la Hacienda de los Lagos fueron recibidos por una amplia comitiva que los esperaba en forma muy animada. Todos celebraban con gran alboroto la noticia de la reelección del presidente, habían sacado varias botellas de tequila de las bodegas y preparado la comida más exquisita conocida por Mariel; la barbacoa, que ya se servía en una mesa dispuesta en el jardín, al lado de otros muchos platillos típicos mexicanos, como tamales, frijoles refritos, quesadillas y las infaltables tortillas de maíz, entre otros.


–¡Augusto! ¡Por fin llegan! –Exclamó un grupo de hombres medio borrachos, acomodados en varias sillas a un extremo de la casa–. ¡Ven con nosotros, tenemos mucho que platicar!


–Papá… –Mariel detuvo del brazo al hombre. Había esperado la oportunidad de hablar a solas con él y no iba a desperdiciarla–. De verdad quiero un caballo, te prometo cuidarlo y no le diré nada a mamá si no quieres.


–Cariño, el asunto no es esconderle algo a tu madre, sino que podría ser peligroso. Aún eres muy pequeña para montar en un animal tan grande.


–Un poni, o una jaca entonces. ¡Lo que sea, pero que pueda montarlo!


–Vamos a hacer un trato Mariel, tú estudia mucho y mejora en tus lecciones, y yo te compro un caballo –la tomó por los hombros y la besó en la frente–. ¿Estamos?


–¡No papá, no quiero estudiar! ¡Es tan aburrido y lo odio!


–O estudias o no hay caballo –determinó rotundamente su padre–. Vamos, hija ¡arriba ese ánimo! Te la pondré más sencillo, aprende a leer y yo te compro la jaca.


–¡No quiero! –Hizo un puchero y se alejó corriendo–. ¡Eres malo y ya no te quiero!


–¿Y ahora qué le pasó a esa niña? –Preguntó Candela, con más indiferencia que preocupación, haciendo un gesto innecesario a Gabriela para que corriera a buscarla, porque la mujer ya había partido tras la niña–. Te digo que está demasiado consentida, Augusto. Si sigues así, pronto no habrá forma de corregirla.


–Sí, tal vez –el hombre se encogió de hombros con tristeza, y se alejó en compañía de sus amigos.


Candela hizo lo propio y se acercó al grupo de señoras tomando plácidamente el té en la terraza principal, comentando todos los chismes de los que se habían enterado en el transcurso de la semana. La mujer no tardó en sentirse a sus anchas y, a los pocos minutos, ya reía a mandíbula batiente junto con sus amigas.


Mauricio, en compañía de otros muchachos de su edad, admiraba el caballo nuevo que le había regalado su padre, y de vez en cuando comentaba alguno de los sucesos políticos de los que solían discutir sus padres, de manera tan seria como si se tratara de adultos en miniatura. Sonia y su grupo de amigas reían coquetamente a un costado de ellos, observando, desde lejos, los movimientos de los chicos, y a su vez llamando la atención de éstos con sus risas.


 


–¡Bien señores, brindemos! –Exclamó Joaquín Carrera, dueño de la Hacienda de los Lagos y anfitrión de la fiesta. Varios empleados pasaron entre los invitados, llenando sus copas con vino.


–¡Por otros 30 años! –Exclamó el señor Correa, levantando su copa–. ¡Salud!


–¡Salud! –Repitieron al unísono todos los invitados.


–¡Y que el país continúe su marcha hacia la prosperidad! –Exclamó orgullosamente Augusto.


–¡Salud! –Volvieron a exclamar todos los presentes.


 


A varios metros de distancia Mariel y Gabriela observaban aquella escena en silencio. La mujer se había quedado callada cuando todos levantaron sus copas y brindaron, por lo que Mariel supuso que algo no andaba bien.


–¿Tú no quieres el “poseso” del país, Yayi?


–El progreso, Patito –rió la mujer, besando a la niña en la mejilla–. Y sí, lo quiero… pero me gustaría que fuera un progreso para todos.


–¿No es para todos?


–No cariño –suspiró acongojada–. Sólo sirve para que los ricos se hagan más ricos.


–¿Osea que mi papá se hará más rico?


–Sí, mi amor. Y tú debes alegrarte mucho por él, porque ahora podrá comprar más tierras y aumentar la producción de la Hacienda Pérez Gómez. –Fijó su atención en Augusto. De pie, al lado de su anfitrión, dedicaba un largo discurso a la audiencia–. Ahora podrá cumplir su sueño de convertir su hacienda en la más importante de la región.


–Quizá pueda aumentarte el sueldo, así tú también “prospararías”. Si quieres yo hablo con él para pedírselo.


–Se dice prosperarías, y no Patito, gracias. Yo vivo bien en la casa, no me falta nada y no tengo familia que mantener. –Desvió la mirada hacia los campos, donde cientos de hombres trabajaban bajo el extenuante calor del sol–. Son los otros los que me preocupan. Los peones cansados de sus míseros sueldos y el trato que les dan sus amos, todos esos hombres que tienen que mantener a sus familias. –Volvió a fijar su atención en Augusto, quien ahora citaba las palabras del periódico que anunciaba la victoria del presidente–. No sé cuánto tiempo más puedan soportar.


–¿Y por qué no se van si no les gusta? –Preguntó inocentemente la niña, mirando con preocupación a su nana.


–La vida no es tan fácil, Mariel –la abrazó con ternura Gabriela, acariciando sus rubios cabellos–. Ojalá que todos pudiéramos ser tan felices como tú.


–Yo no soy siempre feliz. Mi papá no quiere comprarme un caballo si no aprendo a leer antes –replicó la niña, adoptando una expresión muy seria.


–Me gustaría que el mayor problema de una persona fuera no recibir un caballo de regalo –murmuró Gabriela, cuyo pensamiento yacía extraviado en otros asuntos que atormentaban su alma.


–¡Ahí estás! –Apareció Candela y se llevó a la niña por un brazo sin la menor explicación ni cuidado–. ¡Te he estado buscando por todos lados!


–Mamá ¡me lastimas! –Tropezaba la pequeña, intentando mantener el paso que su madre le obligaba a llevar al conducirla casi a rastras por el campo hasta el sitio donde la esperaban reunidas las otras mujeres.


–¡Aquí está chicas, estaba escondida! –Exclamó Candelaria, instalando a su hija en medio de la multitud como centro de atención, sin hacer caso a las quejas de Mariel–. ¡Mi bebita, la más pequeña de mis hijas!


Mariel se quedó petrificada al ver llegar sobre ella la ola de señoras listas a pellizcarle los cachetes y a suministrarle innumerables y sonoros besos en las mejillas. Uno de los martirios que le hacía sufrir su madre al presumirla frente a sus amigas, o como le decía burlonamente Mauricio: “tu castigo por ser chiquita y bonita”.


–¡Pero qué niña tan linda! –Exclamó una mujer muy gorda.


–¡Me la comería viva! –Le dijo una muy flaca y con nariz de perico.


–¡Mírale los ojos, ya quisiera yo esas pestañas! –La pellizcó otra mujer sin ninguna gracia, con tanta fuerza, que si Mariel hubiera sido mayor, habría jurado que era por envidia–. Nunca necesitará rizárselas, son tan tupidas que le enmarcan los ojos como si se tratara de una princesa hindú.


–¡Y su naricita! ¡¿Has visto alguna vez algo más pequeñito?! –Recalcó otra al tiempo que se la apretaba con sus gruesos dedos–. ¡Si por poco y nace sin nariz!


–¡Pero qué hermoso cabello! ¡Parece una muñeca! –Señaló la primera, enredando sus grandes manos en los rizos de la niña.


–Su hermana lo tiene más claro, pero no se puede tener todo en la vida ¿verdad Mariel? ¡¿Mariel?! –Candela la agarró justo en el momento en el que la niña intentaba fugarse, y la volvió a centrar ante todas las señoras, de manera que las mujeres pudieran continuar elogiándola.


La pobre niña dirigió una mirada afligida a su nana, quien la observaba desde lejos. Sabía que no había nada que ella pudiera hacer para socorrerla, pero su sola imagen la aliviaba.


–Creo que me equivoqué –arqueó las cejas Gabriela, tan nerviosa como si se tratara de su propia hija la que era sometida a los tormentosos halagos de las señoras–. Hasta los ricos tienen que pasar por cosas horribles en sus vidas.






 

Capítulo 5

 



–¡Suéltalo Julián, suéltalo! –Rogaba una mujer muy delgada y de rostro demacrado.


–¡Dale duro, Julián! ¡No te dejes! –Continuaba animándolo un niño con un ojo morado, coreado por otros que miraban boquiabiertos la escena que se llevaba a cabo ante ellos.


–¡Por Dios, que lo mata! –Chillaba otra mujer, más baja y corpulenta.


–¡Si son tres contra él solo! –Replicó una señora entrada en años, cuya preocupación parecía confundirse con el disfrute que compartía con los pequeños que gritaban a su alrededor.


–¡Te digo que me lo mata! –Respondió la primera mujer, sin atreverse a intervenir.


–¡No le va a hacer nada que no se merezca! –Aseveró la anciana, esbozando una sonrisa con un solo diente–. Fue tu niño el que inició todo al pegarle al chiquito de allá –señaló con la cabeza al niño del ojo morado–. Juliancito únicamente quiere darle una pequeña lección… a su manera. –Se encogió de hombros.


–¿Y los otros dos? –Preguntó la mujer baja y corpulenta.


–¡Esos le hacían coro a su amigo, y pus de una vez también se los zanjó Julián! –Rió la anciana a viva voz.


–¡Pero si es un grandulón! ¿Cómo puede reírse de que se aproveche de esos niños? –protestó la madre del afectado.


–¿Grandulón? ¡Si apenas tiene diez años!


La mujer delgada se quedó perpleja y ya no reclamó más. Su hijo tenía trece años, y si no podía vérselas con uno de diez, y todavía ayudado por dos de sus amigos, no merecía su intervención. Si hacía un escándalo y su padre se llegaba enterar, seguramente terminaría el trabajo que aquel niño ya había comenzado.


–¡En la espinilla, Julián! ¡Dale ahí, donde duele! –Continuaba gritando el niño pequeño, pero una sorpresiva mano que se posó en su hombro lo hizo callar abruptamente.


–¿Qué está ocurriendo aquí? –Preguntó un hombre joven y de frente amplia, que miraba con cara de espanto la pelea.


–¡Mi hijo! ¡Qué me lo mata padrecito! –Chilló instintivamente la mujer delgada, viendo en aquel hombre a su salvador.


–¡Niños sepárense por favor! ¡Niños! –Tuvo que intervenir físicamente el sacerdote, pero ni así logró calmar el ímpetu de Julián. Varios hombres, atraídos por los gritos y la conmoción, se acercaron y ayudaron al párroco a separarlos.


Julián, sostenido por dos hombres además del padre, miraba furioso a los niños sangrantes y temerosos que huían a refugiarse tras sus madres, luchando enérgicamente por zafarse de sus captores e ir tras ellos.


–¡Suéltenme! ¡Vuelvan aquí cobardes, aún no termino con ustedes! –Bramaba Julián, echando chispas por los ojos.


–Calma, hijo. ¿Por qué tanto enojo? –Le dijo el sacerdote con voz serena, parándose frente a él.


–¡Qué le importa! –Se soltó a la fuerza de los brazos que lo sostenían–. ¿Quién es usted para andar metiéndose en mis asuntos?


–Cálmate, Juliancito. Él es el nuevo párroco, acaba de llegar ayer de la ciudad –intervino la anciana–. Va a quedarse en nuestro pueblo en lugar del padre Cástulo.


–Mucho gusto, Julián. Mi nombre es Ángel Navarro, pero puedes llamarme Ángel, si así lo prefieres. –Le tendió la mano–. Cualquier cosa que necesites, puedes contar conmigo.


–Yo no necesito nada de usté ni de nadie –espetó bruscamente Julián, rechazando la mano que el sacerdote le ofrecía.


–No sea grosero Julián, es el padrecito –replicó uno de los hombres que habían llegado a separarlos.


–Para lo que me importa quien sea éste. –Miró en forma desafiante al que se había entrometido–. ¡Por mí todos los sacerdotes pueden irse al demonio!


–¡Niño mal educado! –Lo abofeteó el hombre, y Julián no dudó en lanzarse ahora sobre él, mas el sacerdote se acercó a tiempo para detenerlo.


–¡Julián, cálmate por favor! No queremos iniciar otra pelea, por favor hijo –le rogó el hombre, haciendo un esfuerzo colosal por retenerlo.


–¡Yo no soy su hijo! –Bramó el chico, separándose de su abrazo.


–¡Ni de él ni de nadie! –Espetó una mujer que había estado observando toda la escena desde lejos–. Es un niño sin padre, perdido desde el nacimiento.


–Todos los niños tienen un padre –declaró el sacerdote, antes de que Julián pudiera contestarle nada.


–Sí, aunque no sepan quien es… –se burló uno de los niños a los que Julián había golpeado, aprovechando cobardemente el momento de lograr una revancha.


–¡Deja no más que te agarre! –Julián hizo un paso en falso que bastó para hacer correr al niño hasta la siguiente cuadra.


–Todos los niños tienen a Dios, Él es su padre. –Aclaró inmediatamente el sacerdote, muy indignado por el comportamiento de las personas contra el niño–. Él es su padre en el cielo y en la tierra, y me sorprende que ustedes, como cristianos, osen sacar en cara contra un niño algo de lo que él no tiene la menor culpa, sólo para deslindarse de la responsabilidad de la malicia en la que lo han dejado caer.


–¿Responsabilidad de qué o qué? –preguntó la misma mujer, con una expresión estúpida grabada en el rostro.


–Si este niño no tiene padre terrenal, lo menos que ustedes debieron hacer como vecinos era tenderle la mano, tanto a él como a su madre. Porque si es difícil sacar adelante un hijo en pareja, imaginen lo que es tener que hacerlo sola.


–Nosotros somos pobres padre, no podemos ofrecer nada –replicó el hombre que había abofeteado al niño.


–Siempre hay algo que ofrecer, aunque sólo sea el oído en un momento de angustia. ¿Creen acaso que si este niño hubiera sido atendido y escuchado, ahora estaría peleando en las calles como un perro?


–Eso es porque es un salvaje y todo es culpa de su madre. –El hombre no pudo terminar la frase, Julián ya se había abalanzado sobre él y lo molía a puñetazos.


–¡Julián, Julián detente! –Intentaba separarlo en balde el sacerdote.


–¡Con mi madre no te metas! –Gritaba el niño furioso, defendiéndose como podía del ataque de los dos hombres en conjunto que ahora lo apaleaban.


–¡Suéltenlo inmediatamente! –Se escuchó una orden que cortó el aire.


Todos voltearon hacia la dirección de donde había provenido la voz. Un hombre a caballo se abría paso entre la gente, llevaba un sombrero de ala ancha, botas altas y un cinturón con una pistola a cada lado de la cadera. Sus ojos negros brillaron cuando se apeó y se enfrentó a la multitud. Nadie dudó en apartársele, le miraban con respeto y temor. Los hombres se quitaron el sombrero ante su presencia, y las mujeres reprimieron exclamaciones de asombro.


–El General… –oyó Julián de los labios del sacerdote.


–¿Qué traen contra el muchacho? –Preguntó el hombre con voz firme, una voz innata de mando.


Quince hombres aparecieron en ese momento tras él. Iban armados hasta los dientes y dispuestos a hacer lo que su general les ordenara.


–No es nada señor –se atrevió a hablar el hombre que había abofeteado a Julián, en quien el General había depositado sus chispeantes ojos–. Sólo una riña de muchachos.


–¿Y por qué escuché que insultaba a la madre del chamaco? –Entornó sus brillantes ojos en los del hombre, haciéndolo temblar instantáneamente con este sencillo acto–. ¿Qué a caso nadie le enseñó que la madre es sagrada?


–Yo… no… el niño es un bandido, un incorregible…


–Julián no es ningún bandido –saltó la anciana en defensa del niño–. Se peleó con ese escuincle –señaló al niño escondido en los escuálidos brazos de su madre– por defender a uno más chico al que le estaban dando entre tres, y a los tres se los surtió de lo lindo, aunque eran más grandes que él.


–¿Tú hiciste eso chamaco? –Clavó sus brillantes ojos en los del niño, quien lo observaba a su vez ceñudo, sin dejar entrever ningún sentimiento en su rostro.


Julián asintió, y pudo notar sin problema como una ligera sonrisa se esbozaba bajo el espeso bigote del hombre.


–¿Y a usted quién le mandó meterse? ¿Por qué andaba golpeando al chamaco? –El General volvió a centrar su atención en el primer hombre, quien por un segundo creyó haberla librado.


–Yo… es que… él me…


–Todos se lanzaron contra el niño como si se tratara de un delincuente, sólo por no tener padre –soltó la anciana vivamente, aprovechando ese momento único de justicia para sacar ventaja en nombre del niño, como si hubiera esperado aquel momento por muchos años.


–El niño insultó al padrecito, es un grosero –intervino la mujer que continuaba observando de lejos–. Ramón tuvo buena razón de golpearlo.


–No lo considero así –la interrumpió el sacerdote–. Lo que yo buscaba era defender a este pobre niño mal juzgado y maltratado por la vida. Es obvio que Julián no necesita golpes ni malos tratos, sino amor y comprensión.


El General sonrió nuevamente, ahora en forma abierta.


–Veo que no ha cambiado en nada, padre Navarro –lo miró con simpatía–. ¿Intentará también reformar a los niños de este pueblo?


–Acabo de llegar, General. Pero se hace lo que se puede –contestó en forma humilde el sacerdote.


Julián los miró alternadamente a cada uno, comprendiendo, sin más explicaciones, que ambos hombres debían de conocerse desde antes.


–Y tú chamaco ¿cómo te llamas? –El General volvió a dirigirse al niño.


–Julián –contestó él sin intimidarse, mirándolo directo a los ojos.


–Bien, Julián, o mejor debería llamarte jaguar. Veo que eres valiente y temerario. ¿No te gustaría unirte a nosotros?


–¡Santo Dios, General, no! –Intervino el sacerdote–. ¡Sólo tiene diez años!


–No importa la edad, lo que cuenta es el corazón de guerrero que tengan en el pecho, y este güero se ve que lleva una fiera por dentro. –Sonrió una vez más, y luego, levantando la vista y fijándola en el resto de la gente que los rodeaba, comenzó a decir en voz alta–: somos revolucionarios, nos hemos levantado en armas para derrocar la dictadura y luchar por la justicia que nuestro pueblo oprimido reclama. Estamos buscando hombres que estén dispuestos a combatir y a morir junto a nosotros en batalla por nuestra patria. ¿Existe en este lugar algún hombre con los suficientes pantalones para llegarle a los talones a este muchacho? –Y fijando nuevamente su mirada en el rostro del chico, añadió–: porque si logramos sacar una docena de estos “Julianes” de este lugar, ya podemos declararnos victoriosos.


Julián sonrió por primera vez, no una sonrisa abierta, sino una tenue mueca ladeada, de esas que agarran los hombres que han pasado por una larga y dura experiencia de vida, y ya no pueden fiarse de nadie fácilmente. Sin embargo había algo en ese General que le gustó; esa fuerza imponente, esa mezcla de respeto y miedo que infundía con su sola presencia, la capacidad de hacer temblar a un hombre con la sola mirada. Jamás Julián conoció hombre más admirable que aquél y, en ese mismo momento, decidió que quería ser igual a él.


–¡Julián! ¡Julián! –Apareció su madre, abriéndose paso a trompicones entre la multitud–. ¿Qué ha pasado? Me dijeron que estabas en problemas otra vez –lo miró preocupada.


El niño sangraba por la nariz y tenía varios moretones, pero no se quejaba y permanecía impasible ante la mirada enojada e inquieta de su madre.


–No pasó nada mamá, no se preocupe –le contestó resueltamente.


–Tiene usted a todo un hombre en ese niño –le dijo el General en tono afable. La mujer se volvió sobresaltada. No había notado su presencia.


–¿Disculpe?


–He venido a reclutar hombres para el levantamiento. Quizá su hijo quiera unírsenos en armas.


–¿Mi hijo? –Repitió indignada, subiendo el tono de voz–. ¡Mi hijo jamás irá a marchar a la guerra! ¡A él le espera un futuro mucho más grande!


–Sí, en la Hacienda de Santa Julia… –bufó la misma mujer chismosa que observaba desde lejos.


–Sí, ¡en Santa Julia! –Teresa fijó sus centelleantes ojos en la mujer, poniendo la misma expresión furiosa que adoptaba su hijo cuando se enojaba–. ¡Él será el dueño de todo algún día, ya lo verán!


 


 


La mujer no pareció creerle una palabra pero no dijo nada, como si temiera una reacción parecida a la del hijo en la madre.


–No se enoje señora, no es obligación que asista. Es un reclutamiento voluntario –intervino el General, observando con satisfacción a aquella mujer indefensa y sola que no se dejaba de nadie.


–Mi hijo estudiará y algún día será un gran hombre. No estará en su guerra, señor. –Levantó la cabeza orgullosamente, fijando sus oscuros ojos en los del General.


–¿Tú quieres ir a la escuela, chamaco? –Le preguntó al niño, sin desviar la mirada de los ojos de la madre.


–Sí, señor –contestó Julián de inmediato, sabiendo lo que le esperaría por parte de su madre si llegaba a negar la menor parte del sueño que ella le había forjado–. Pero aquí no hay escuelas, al menos no para los pobres.


–Lo sé. Y justamente es eso lo que estamos cambiando con nuestras armas –sus ojos brillaron de nuevo–. Ya nuestro pueblo ha sufrido demasiado. Nuestra gente por siglos ha sido aplastada por el yugo de los conquistadores que llegaron a acabar con nuestra raza. La independencia no cambió nada, el peón continúa siendo un esclavo sometido a los sueldos miserables de los patrones que los obligan a gastarlos en sus tiendas de raya. Los latifundistas se hacen más ricos a costa del sudor de nuestro pueblo y viven rodeados de lujos a nuestras costillas. Nos mantienen hambrientos e ignorantes a propósito, saben que el estómago y las mentes vacías crean imbéciles subyugados y conformistas que jamás se levantarán contra ellos. El peón que trabaja de sol a sol únicamente para recibir su mísero jornal, sabe que con eso no podrá mantener sin hambre a su familia, sabe que es injusto que le obliguen a gastar el trabajo de un mes completo en una tienda de raya con precios absurdamente altos y que sólo terminarán haciendo más rico a su patrón, pero nunca se atreverá a decirle un no su “amo”. El patrón tiene todo a su favor, tiene dinero y tiene leyes, las leyes de los blancos que sólo defienden a los blancos. Las utilizan en su único beneficio; hacerse más ricos y dejarles moverse a sus anchas por el mundo, abandonando a los pobres como nosotros, lejos de lo que ellos llaman “justicia”.


¡Y no sé ustedes, pero yo ya estoy harto de ser un esclavo en mi propia tierra!


La gente intercambió miradas de asombro y convencimiento. Varias personas habían salido de sus casas y escuchaban aquel discurso con la atención que no habían fijado en sus vidas a ninguna otra cosa y, emocionados, asentían a las palabras que comenzaban a sembrar las semillas de la disconformidad y la rebelión en sus corazones.


–Nosotros tenemos la determinación y la fuerza –continuó el hombre, subiendo el tono de voz hasta convertirse casi en un rugido–. Nosotros estamos decididos a no permitirle a nadie más que pase sobre nosotros para su propio beneficio. ¡Ya basta de ser la raza del pobre sometido! ¡Seamos la raza que decidió liberarse de verdad y buscar un mejor futuro para nuestros hijos! ¡Educación y pan, no ignorancia y hambre para nuestras familias! ¡¿Quién está dispuesto a unírsenos en la lucha y sacar a sus familias de la miseria?!


–¡Yo! –Se oyó un coro de hombres decididos y animados, cuyos corazones se habían avivado con aquellas palabras incentivas y certeras.


El General sonrió satisfecho, e hizo un gesto a uno de sus soldados para que comenzara a alistar a los hombres que se les unirían en batalla.


–Vámonos a la casa Julián. Ya es tarde –lo tomó por el hombro su madre, pero el niño no se movió.


–Mamá, yo me quiero quedar aquí. Quiero ir con el General –la resolución se leía en su mirada–. Voy a ser un revolucionario y pelear en la guerra.


–No Julián, ese no es tu destino –a pesar de los esfuerzos de Teresa por mantenerse serena, no podía evitar mostrarse enojada–. Vámonos, date prisa y no remilgues.


–Pero mamá, ese hombre habló exactamente de todas las miserias que vivimos a diario…de lo que a usted le pasó con su patrón… mi padre…


–Eso no importa Julián. Tú no vas a ir a la guerra y punto.


–Madrecita, yo sé que tengo que cuidarla y mantenerla. Le prometo que no le va a faltar nada –la miró a los ojos, con el vivo convencimiento en la mirada–. Pero si logramos ganar esta guerra, todo irá mejor para nosotros. Podremos esperar una vida mejor, ir a la escuela como usté tanto quería.


–¡Pus entonces que lo hagan ellos! Son los hombres quienes tienen que ir a la guerra, no los niños –contestó determinantemente la mujer–. Ahora vámonos a la casa, es tarde y pronto oscurecerá. No quiero que nos caiga la noche en el camino, Julián.


Julián suspiró derrotado, no podía desobedecer a su madre. Ella era todo para él, y aunque le hubiese gustado seguir a los revolucionarios y, sobre todo a aquel valiente y osado General, antes que nadie estaba ella. Era a esa mujer que tanto quería a la que le debía la vida, y era a ella a quien tenía que obedecer antes que a ninguna otra persona, inclusive él.


 


La visión del General se perdió cuando la multitud se aglomeró a su alrededor. El pueblo parecía estar de fiesta, toda la gente salía de sus casas para darles la bienvenida a los revolucionarios, los invitaban a pasar la noche bajo sus propios techos y hasta les ofrecían los frijoles que iban a cenar esa noche sin ningún problema ni oposición. El General nombró nuevos hombres para los cargos de justicia y mando del pueblo, tras destituir a los anteriores y, por su parte, invitaba a todos aquellos que quisieran participar en la revolución a unírseles.


Julián y su madre no vieron ni supieron nada de aquello, ya iban atravesando campo abierto, camino a su casa. El calor era intenso, a pesar de que apenas se encontraban en primavera y caía la noche en el horizonte. Los colores en el cielo comenzaban a tornarse violáceos a medida que el sol descendía tras las colinas que rodeaban el valle donde se encontraba su jacal, y su luz se perdía en las figuras oscuras de la tierra. A Julián le encantaba ver el cielo a aquella hora del día, la belleza que le rodeaba era arrebatadora, siempre que tenía oportunidad, no dudaba en detenerse un momento a contemplar el panorama que tanta dicha le causaba, aunque sólo se tratara de un segundo en el que podía dejar a un lado la agitación del día y disfrutar de un placer en un mundo donde pocas cosas podían causar dicha. Y es que, aunque muchas veces gustaba de mostrarse duro e insensible ante la gente, en realidad era un niño como cualquier otro, con sus propios sueños e ilusiones, tan sensible que muchas veces su noble corazón lloraba por dentro ante la crueldad y las inclemencias que la vida le imponía en su camino.


Por desgracia, en muy poco tiempo la vida le iba a dar otro golpe tan duro, que pasarían muchos años antes de que lograra sobreponerse…






 

Capítulo 6

 



Mariel corría por el campo como si ella misma fuera una yegua, estaba ansiosa porque llegara la jaca que le había comprado su padre, una de las mejores del país, traída desde la ciudad de México.


Augusto había dejado a su hija bajo la tutela de Gabriela, quien a pesar de no tener gran instrucción, destacaba, entre las demás empleadas de la casa, por saber leer y escribir, además de tener un alto afecto por la lectura. La nana era la única persona en la hacienda, además de él, que había leído casi todos los libros de la biblioteca de la casa, y consideró estos atributos suficientes para la sencilla tarea de enseñarle a leer a su hija pequeña.


 A Mariel le había costado trabajo aprender a leer, y aunque aún no lo conseguía hacer bien, su padre valoró más el esfuerzo puesto por la niña en emprender la tarea que en la realización completa de la misma, por lo que decidió darle la recompensa prometida en forma adelantada. Por supuesto, como es de esperar en una chiquilla de cinco años, desde el momento en que supo que Augusto había cedido, dejó de lado los estudios y los libros, y regresó a sus entretenimientos infantiles habituales. Y por más esfuerzos que hacía Gabriela por intentar hacerla recapacitar y centrarse nuevamente en su educación, para lo único que tenía cabeza la niña era para divertirse esperando la pronta llegada de su jaca.


Su Yayi, apodo proveniente del primer intento de llamarla Gaby cuando Mariel era tan sólo una bebita, había optado por darle libertad durante algunas semanas y volver a retomar los estudios cuando la euforia de la nueva noticia hubiera cedido un poco. Después de todo, una niña de cinco años tiene derecho a disfrutar del campo y la naturaleza, así como de sus juegos y fantasías.


–¡Mira Yayi! –La llamó la niña, parada sobre una gran roca a mitad del río–. Aquí hay piedras de colores, ven a verlas.


–¿Por qué no mejor me traes algunas? –Le pidió la mujer, sentada bajo la sombra de un gran árbol.


–Está bien, te van a gustar mucho. –La niña se llenó las manos de piedras de colores y corrió hasta donde estaba su nana, llevando cuidadosamente su tesoro guardado en el bolsillo de su delantal.


–Mariel, así terminarás desfondando los bolsillos nuevamente –la reprendió Gabriela, tomando las piedras que le ofrecía y dejándolas sobre su regazo–. La última vez me costó mucho reparar el agujero tan grande que le hiciste, ¿o acaso crees que el bordado de la mariposa azul fue sólo porque me dieron ganas de ponerle un adorno al delantal?


–No importa, ya me comprarán otro. Mira que lindas están, ¿no crees?


–Sí, muy lindas. –Varios hombres pasaron a caballo, corriendo a todo galope en dirección a la casa. Gabriela los miró preocupada, mas no dijo nada, con intención de no espantar a la pequeña.


–¿Qué crees que haya pasado, Yayi? –Preguntó Mariel con infantil preocupación. Al segundo siguiente ya se había olvidado de todo problema, cuando un sapo que apareció repentinamente del agua captó toda su atención.


–¡Mariel deja esa cochinada ahora mismo o le voy a decir a tu mamá! –Bramó Gabriela, haciendo una mueca de asco cuando la niña le acercó el animal a la cara.


–¿Por qué Yayi, no te gusta?


–¡Por Dios Mariel, baja esa cosa antes de que te salgan verrugas en las manos!


–Mi papá dice que eso no es cierto, que las verrugas sólo salen por factores naturales y hereditarios –repitió a la perfección las palabras de su padre aprendidas de memoria.


–De todas maneras déjalo, ya vas a cumplir seis años y ya casi eres una señorita, y las señoritas no andan agarrando sapos del río.


–¡Entonces no quiero crecer y ser señorita, me voy a quedar chiquita para siempre!


–¡Suéltalo o le digo a tu madre! –Ordenó terminantemente Gabriela, ya enojada.


Esta vez la niña no dudó en soltar el sapo, temerosa por la amenaza.


–¡Gabriela, Gabriela! –Corrió una mujer hasta ellas. Era la esposa de un peón y trabajaba en los campos, por lo que Mariel no la conocía.


–¿Qué pasa Lorena?


–Noticias –jadeó, llegando por fin hasta ellas–. Parece que realmente se ha armado la revolución. Nuestro verdadero presidente M. está juntando hombres en el norte, y por todo el país comienzan a haber levantamientos…


–¡Santo Dios!


–¿Qué son levantamientos, Yayi?


–Nada, Patito, nada –la tomó en brazos su nana–. Será mejor que regresemos ahora a la casa, parece que los hombres a caballo le trajeron noticias importantes a tu papá.


–Cuéntanos lo que averigües Gabriela, ya ves que a nosotros no nos permiten saber nada.


–No te preocupes, yo les aviso –contestó la mujer de mala gana y partió con la niña a cuestas.


–¿Qué pasa Yayi? –Le preguntó Mariel una vez que se hubieron alejado un poco–. ¿Qué quería que le dijeras?


–Nada Patito, está loca, no le hagas caso –contestó con una fugaz sonrisa que se desvaneció tan pronto, que Mariel apenas pudo verla.


–Pero si está loca ¿por qué le hiciste caso? –La miró de esa forma que Gabriela conocía bien, pues a pesar de la corta edad que la niña tenía, era inteligente y perspicaz, y cuando quería poner atención, era más lista de lo que debía–. Tú no haces caso de chismes ni mentiras, si te preocupaste tanto, debe ser por algo importante.


–Patito, no puedo explicártelo –suspiró la mujer, viéndose entre la espada y la pared. Siempre le había enseñado a Mariel que debía decir la verdad, y si le mentía ¿dónde quedaría su moral?


–Intenta con palabras sencillas –repitió la misma frase que su nana le decía cada vez que Mariel no encontraba la forma de explicarle algo.


Gabriela sonrió, conmovida por la expresión seria y preocupada de Mariel. No quería mentirle, una niña de esa edad era lo bastante inteligente como para saber cuando la engañaban, pero tampoco podía contarle toda la verdad.


–Mariel, creo que deberías hablar con tu padre, él sabe más de esto y puede explicártelo mejor que yo.


–¿Por qué? ¿Qué pasa?


–Lo único que te puedo decir, es que unos hombres malos se han revelado contra el presidente y han comenzado a atacar muchos lugares, haciendas…


–¿Nuestra hacienda? –Preguntó espantada.


–No, Patito. Nuestra hacienda no, no te preocupes. Tu papá es muy importante y nadie se atrevería a desafiarlo, puedes estar tranquila –la besó en la frente–. Ahora vamos a la casa, ya deben estar sentándose a la mesa y seguramente las noticias estarán siendo contadas en este mismo minuto. Si te quieres enterar de algo, no creo que haya mejor hora. –No pudo acabar su comentario, Mariel ya se había desprendido de sus brazos y corría a todo lo que le daban sus cortas piernas de regreso a la casa.


Cuando Mariel entró en el recibidor, un ambiente de agitación y nerviosismo se vivía adentro. Su madre, sentada en una butaca junto a la ventana, parecía al punto del desmayo. Varias empleadas corrían histéricas de un lado para otro, llevándole vasos de agua y alcohol, mientras Sonia la abanicaba frenéticamente en un intento de darle más aire. Mauricio y su padre, como desentendidos por completo de la dolencia de la mujer, caminaban a grandes zancadas a lo largo de la habitación, alterados por las noticias que aún no terminaban de comunicar los tres hombres recién llegados.


–¿Y han atacado la Hacienda de los Morales? –Preguntaba Augusto, notablemente preocupado–. ¿Estás seguro?


–Sí, señor. Y otras tres más antes que esa –contestó uno de los emisarios–. Los levantamientos se están extendiendo, los revolucionaros han tomado los ferrocarriles y varios pueblos. No tardarán mucho en llegar hasta acá.


–¡No puede ser! –Exclamó Candela desde su silla–. ¡Esos pelagatos jamás podrán tomar nuestra hacienda! ¡Es la Hacienda Pérez Gómez, no hay otra más grande y poderosa!


–Lo siento, pero las cosas no pintan bien para nosotros –el hombre negó tristemente con la cabeza–. El ejército no ha logrado llegar hasta aquí, y los que lo han hecho, están preocupados en mantener a salvo los pueblos y los pocos ferrocarriles que quedan. A los hacendados nos han dejado prácticamente solos.


–¡Pues nos defenderemos solos! –Bramó Mauricio–. ¡Compraremos más armas, y los estaremos esperando! No nos quitarán nuestro legado así como así…


–No es tan fácil hijo, ellos tienen los trenes, recuérdalo –comentó Augusto–. De nada servirá encargar armas, pues ellos las robarán en el camino.


–O el ejército –intervino el mismo hombre–. Por lo que sé, ambos bandos están confiscando lo que encuentran. Somos nosotros, los que quedamos en medio, los más afectados.


–Pues algo tendremos que hacer, padre –volvió a hablar Mauricio–. ¡No podemos quedarnos de brazos cruzados mientras esos hombres vienen a quitarnos nuestra hacienda!


–¡¿Van a quitarnos nuestra hacienda?! –Preguntó repentinamente Mariel, asustada hasta las lágrimas.


–¿Pero qué haces aquí, niña? –Se encolerizó su madre–. ¡Y con esas fachas! ¡Estás toda mojada! ¡Vas a enfermarte, ve a cambiarte ahora mismo!


–Pero mamá…


–¡Gabriela! –Gritó la mujer abalanzándose contra la pequeña niña como un tren a toda marcha–. ¡Gabriela, ven aquí inmediatamente! ¡Gabriela!


–¡Aquí estoy, señora! –Apareció la nana aún jadeando por la carrera.


–¡Llévate a esta niña de aquí y cámbiala de ropa! ¡¿Cómo osas dejarla presentarse en estas condiciones?!


–Lo siento, yo…


–¡Una más Gabriela, y te juro que ahora sí te corro!


–¡No mamá, no la corras! ¡Fue mi culpa, no de ella! –La empujó Mariel por la cadera, la única parte que alcanzaba de su madre.


–¡Niña insolente! –Le propinó tremenda cachetada. –¡Haz lo que te digo y no me discutas!


–¡¿Por qué le pegas a la niña?! –Bramó furioso Augusto, corriendo a socorrer a la criatura que lloraba en brazos de Gabriela–. ¡Es sólo una pequeña! ¡¿Cómo se te ocurre golpearla?!


–Ya está bien de andarla consintiendo, tiene que aprender a comportarse de una vez –replicó la mujer, mirando a la niña con aire altivo y desdeñoso–. ¡Y ya deja de llorar, que ni siquiera te di tan fuerte! ¡Llévatela de aquí Gabriela, no la quiero en mi presencia! –Espetó, haciendo un ademán con la mano indicándole que se apurara–. Y asegúrate de mantenerla presentable. ¡No sé hasta cuando podré seguir aguantando tu ineptitud!


Los ojos de Gabriela parecían sacar chispas, mas no se atrevió a decir nada. Tras tomar a la niña en sus brazos, se alejó por el pasillo, consolando a la pequeña que aún lloraba a lágrima viva.






 

Capítulo 7

 



–Estoy muy cansada hijo, ¿podrías recoger la ropa del tendedero por mí? Creo que va a llover esta noche –le pidió Teresa a Julián, encaminándose a la casa.


–Sí, mamá.


–¡Y ten cuidado con los alacranes, sacúdela bien antes de meterla! –Le gritó la mujer, desde el umbral de la casa.


–Sí, mamá. No se preocupe, váyase a descansar–dijo el chico, volviéndose hacia el campo junto a la casa donde estaba tendida la ropa recién lavada en el río.


Teresa apartó la cortina que servía como puerta y entró en la casa, pero no pudo dar ni dos pasos cuando algo oculto en la oscuridad la atacó. Un profundo alarido atravesó el valle hasta la cima de los volcanes, seguido por varios gritos ahogados de terror.


Julián, al escucharla, sintió que el alma se le iba al piso, tiró la cesta con la ropa limpia y corrió en su ayuda con todo lo que le permitieron sus piernas. A los pocos segundos estuvo de pie ante el umbral de la casa para darse de frente con una escena terrible y escalofriante; su madre, bañada en su propia sangre, intentaba defenderse del ataque de un jaguar, tan grande e imponente, que parecía un gigante feroz y ágil contra el débil y delgado cuerpo de la mujer, que luchaba por su vida con uñas y dientes.


–¡Vete de aquí Julián! –Le gritó Teresa al verlo. En el rostro, cubierto completamente de rojo, un profundo surco atravesaba por el ojo izquierdo desde la frente hasta la barbilla–. ¡Vete hijo, que te mata!


Julián sintió algo en su interior encendiéndose. Furioso, tomó el puñal de mango de marfil y se lanzó contra la bestia.


–¡No Julián! –Chilló la mujer–. ¡Julián!


Teresa parecía estar a punto del desmayo, pero la perseverancia y la fuerza que siempre la habían acompañado en su vida, no la iban a abandonar ahora, no cuando más las necesitaba, no ahora que debía salvar a su hijo de las garras de la fiera. Intentó ponerse de pie, pero apenas podía moverse. La oscuridad era insondable, no había tenido oportunidad de encender un candil, y sólo el sonido de la dura batalla de vida o muerte que se llevaba a cabo a unos cuantos pasos de ella, llegaba a sus oídos desde de las tinieblas; respiros agitados, gruñidos, tablas rompiéndose. No percibía nada más que el polvo removido por el ajetreo de la lucha, aunado al olor a sangre que comenzaba a impregnarse en el ambiente. Los ojos le lloraban, ardían con la sangre que caía a raudales dentro de ellos, pero no le interesaba, quería ver a su hijo, a su pequeño, a su amado Julián.


Se escuchó un gruñido y luego un golpe seco. La mujer se incorporó asustada, miró a su alrededor con el corazón acelerado y el alma en un hilo.


–¡Julián, hijo! –Intentó arrastrarse hasta la mesa donde se hallaba la única lámpara, pero el brazo roto y la cadera dislocada le impedían moverse sin sentir un dolor mortal.


Todo había quedado en silencio en la habitación. De pronto, escuchó el débil sonido de unos pasos acercándose y, por un segundo, temió que se tratara del animal que volvía para terminar con lo que quedaba de ella, pero su oscura mirada sólo se encontró con los azules ojos de Julián.


–¡Hijo mío! –Sollozó de alegría de encontrarlo con vida, estrechándolo contra su pecho–. ¡¿Qué ha pasado?! ¡¿Cómo te encuentras?! –Le examinó de arriba abajo. Tenía varias cortadas y heridas abiertas, pero estaba vivo y a salvo–. ¿Lo has matado?


–Se ha ido, mamá. Ahora mismo salgo a buscarlo para rematarlo. No tema, no le hará más daño. –Su cuerpo, aún trémulo por la agitación, parecía listo a salir tras la fiera, pero su madre lo detuvo por el brazo.


–Si eso no era lo que me daba miedo, a mí que me mate esa bestia, qué me importa. ¡Pero a ti te quiero vivo, hijo!


–Pero mamá, se va a escapar…


–¡Te dije que no y es no! –Tomó su rostro y lo obligó a que la viera a los ojos–. ¡No vuelvas a desobedecerme, ¿me entiendes?!


Julián por primera vez miró detenidamente a su madre, como si el trance que lo había embargado hasta entonces desapareciera de repente.


–Sí, mamá. Se lo prometo –contestó pausadamente el niño, y haciendo una demostración extraordinaria de fuerza, cargó a la mujer hasta el lecho y, con sumo cuidado, la acomodó sobre las mantas.


–Si te digo que te vayas, te vas, Julián ¿me oíste? –Repetía una y otra vez su madre, en una mezcla de delirio y lucidez–. Yo no valgo nada, si me pasa algo nadie se dará cuenta, pero tú serás el próximo señor de Santa Julia…


–Mamá no diga eso, yo la quiero, a mí sí me importa si le pasa algo.


–Yo sé que sí, hijo. Sin ti, yo no tendría nada en el mundo. Eres mi única razón de vivir –acarició el rostro de su hijo. Un profundo rasguño atravesaba la mejilla derecha del niño, oculto por la sangre que escurría hasta su cuello–. ¿Te ha lastimado? Déjame limpiarte esas heridas –lo miró con dulzura, más preocupada por su hijo que por sus propias lesiones.


Julián negó una vez con la cabeza, su mirada era seria, aunque la preocupación se leía vivamente en sus ojos.


–Voy por el médico, mamá –le dijo al tiempo que la cubría con una manta–. Quédese quieta y no se vaya a levantar en lo que regreso. No me tardaré, se lo prometo.


–No, hijo. No tenemos dinero para el médico.


–No me importa si tengo que partirme el lomo el resto de mi vida para pagarle, pero ahora mismo se lo traigo mamá –su voz era determinante–. No permitiré que le pase lo que a mi abuelita, no por unos pocos pesos que podrían significar la diferencia.


Teresa comprendió todo entonces. Tan pálida como nunca lo había estado en su vida, buscó su vientre con una mano trémula; lo recordaba entre sueños, como si lo sucedido lo hubiera visto pasándole a otra persona, una situación alterna que nada tenía que ver con ella, y no lograra anudarla a su realidad. Pero ahora, al ver la estaca atravesándola de lado a lado, no podía negar lo evidente. El jaguar la había tirado contra una de las cajas de madera que usaba como sillas. Seguramente por la conmoción no había sentido nada hasta entonces, ni siquiera dolor.


–¡No me dejes, Julián! –Le rogó con un miedo mortal en la mirada–. No quiero morir sola.


–Usted no va a morir, mamá –le aseguró el niño, abrazándola con fuerza–. Volveré con el médico antes de que se dé cuenta. Usted nada más no se mueva.


–No, Julián. Tengo tanto miedo –temblaba, encajándole las uñas en la piel, sin permitirle separarse de ella.


–Mamá, tengo que ir, sino sí que se me muere –la voz se le quebró–. Le juro que volveré antes de que sea tarde. Regresaré con el médico que la va a sanar.


–Está bien, vete. Pero no tardes y enciende la luz Julián, no quiero que los espíritus me acosen mientras me muero. –Sollozó, librándolo por fin de su abrazo–. Tu abuelita los vio antes de morir, y yo no quiero quedarme sola con ellos.


–Usté tranquila, mamacita. –El niño obedeció sin tardanza la petición de la mujer–. Nadie más la va a venir a molestar. Quédese quietecita, que no me tardo en regresar.


–Sí, hijo, ve –su voz sonaba más soñolienta–. Yo te espero…


Julián partió de regreso al pueblo. Nunca había corrido tanto ni tan rápido, pero el cansancio jamás llegó a sus piernas. Tenía que ayudar a su madre, no permitiría que se muriera. No antes de que él volviera.


 


En el pueblo las cosas ya se habían calmado un poco, aunque algunas personas aún continuaban celebrando en las calles. Julián llegó a la casa del médico, cuya puerta se encontraba abierta, y se metió sin permiso ni invitación. Sin permitirle a nadie que lo detuviera o se le pusiera en el camino, se abrió paso hasta la habitación donde el doctor se encontraba hablando vivamente con el General. En cuanto se plantó ante ellos, las miradas de todos se fijaron sobre él, y Julián, por primera vez, tomó cuenta de su aspecto; tenía todo el cuerpo cubierto de sangre y varias cortadas en los brazos y piernas, además de una herida abierta en el pecho, que le cruzaba en diagonal desde el cuello hasta la cadera.


–¡¿Pero qué te ha sucedido, chamaco?! –Le preguntó el General, poniéndose de pie, visiblemente preocupado.


–Me peleé con un jaguar –contestó el niño, sin más miramiento. La gente de alrededor intercambió miradas de incredulidad y burla, pero antes de que pudieran comenzar a reírse, continuó–: doctor, tiene que venir a mi casa, mi mamá está muy grave. Si no viene pronto se me muere…


–¿Niño, no ves que estamos ocupados?


–Usted se monta en el caballo y hace ahora mismo lo que este chamaco le pide –espetó el General, fulminándolo con la mirada–. ¿De qué sirve que busquemos un futuro mejor, si ni siquiera entre nosotros mismos nos ayudamos?


–Sí, General. Como diga. –El anciano se puso de pie en el acto y partió por su caballo.


–¿Y usted, a dónde va güero? –El General detuvo a Julián antes de que pudiera irse–. Usted también está herido.


–Yo estoy bien, y mi madre me necesita, está sola y tengo que ir a su lado cuanto antes. –Se soltó bruscamente para continuar con su camino.


–Yo lo llevo, güero. No se apure –se ofreció el hombre, colocándose el sombrero y el cinturón con sus pistolas.


–Pero General, lo necesitamos –quiso detenerlo uno de sus hombres, mas la sola mirada de su superior lo contuvo.


–Una madre es sagrada, Soto. Lo sabe bien. Dígale a Cruz que se queda a cargo hasta que yo regrese. –Tomó al chico por el hombro y lo encaminó hacia fuera, donde un par de hombres ya le habían ensillado el caballo.


Sin tardanza, el General montó en el animal, y tras ayudar a Julián a subir en las ancas, ambos partieron a todo galope hasta la morada donde los aguardaba la madre del niño. El médico les seguía de cerca en su carruaje, acompañado por el padre Navarro, quien al escuchar desde su ventana acerca del incidente ocurrido, no dudó en vestirse a las carreras para partir en auxilio de la familia.


El médico sólo tuvo que ver la herida para saber que no tenía solución, Teresa moriría sin ninguna duda. Aunque intentara remover la estaca, a riesgo de perforar algún órgano o vaso vital, la mujer ya había perdido demasiada sangre, y se encontraban muy lejos de cualquier centro de salud cercano donde pudieran trasladarla. Lo único que quedaba era otorgarle una muerte tranquila y sin dolor, pero Teresa no permitió que la sedaran, quería permanecer lúcida los últimos momentos que le quedaban al lado de su hijo.
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