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			Sogni infranti

		

	
		
			Nuove Voci

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PROLOGO

			La macchina ha appena lasciato l’asfalto e si sta arrampicando per la strada sterrata, ripida, sconnessa, dalla base a schiena d’asino, che rende la salita non proprio agevole.

			I cuori di Marco, Mirco, Michaela e Cristina battono all’impazzata: sono tesi, ansiosi di iniziare la loro avventura.

			Le ruote alzano la polvere e, scivolando sulla ghiaia del selciato, producono un fastidioso rumore. 

			Dopo una breve salita rettilinea, la strada diventa tortuosa e gli stretti tornanti sono delimitati da una selvaggia vegetazione locale che ostacola la visuale. Siepi di canneti dalle foglie vibranti, smosse da leggere folate di vento, si alternano a cespugli di finocchio selvatico dai fiori gialli e profumati, pronti per la raccolta. Tutt’attorno i terrazzamenti di ulivi, che ricoprono le colline, lasciano talvolta spazio agli aridi calanchi dai gotici pinnacoli e ai ciuffi di gattici.

			La macchina svolta l’ultima curva e in alto si scopre la grottesca struttura della piccola cappella del cimitero.

			«Siamo arrivati», esclama Cristina. «Guardate, quello è il cimitero di Toiano.»

			I ragazzi sono eccitati. Sono arrivati nel luogo in cui lei li voleva portare. Sono curiosi di conoscere il posto e di immergersi nel suo mistero. 

			Da tempo Cristina desiderava visitare quel luogo: da quando aveva casualmente conosciuto la storia di Livia Donati non era stata mai abbandonata dall’idea di vedere con i suoi occhi dove era avvenuto, ormai più di settant’anni prima, l’atroce delitto.

			Marco parcheggia la macchina. Tutti escono dall’abitacolo, chiudendo all’unisono le porte. 

			Dalle zone più basse provengono delle voci confuse che disturbano il senso di sacralità emanata dagli alti cipressi e dal piccolo cimitero. 

			L’istinto è quello di entrare e di perlustrare le tombe in cerca di quella di Livia. Sono arrivati qui proprio per questo.

			Scendono insieme i quattro gradini che conducono al cancello, ma questo è chiuso da un lucchetto arrugginito. 

			Non si può entrare. 

			Risalgono il dislivello e da sopra, dalla sommità del muretto, iniziano a guardare dentro il piccolo spazio delimitato. 

			Leggono da lontano i nomi dei defunti, incisi sulle vecchie lapidi delle tombe: di Livia non c’è traccia. 

			In un angolo del cimitero vengono poi avvistate due tombe appartenenti ad una coppia maritale che porta il cognome Donati. 

			«Forse sono i parenti», afferma Cristina.

			«Guardiamo meglio da questo lato, forse si trova qui quella che cerchiamo», suggerisce il figlio Marco.

			Da quel lato le tombe sono disposte nella direzione opposta a quella in cui si trovano e non è possibile vederne le iscrizioni. Non possono neppure portarsi sull’altro lato della recinzione, perché lì è costruita sul dirupo.

			«Ma come facciamo a leggerle?», si chiede Cristina.

			In men che non si dica il figlio scavalca il muretto di cinta ed entra all’interno del cimitero.

			«Cosa fai, Marco?! Esci subito fuori!»

			«Non prima di aver verificato se la tomba di Livia si trovi qui o no. Comunque, dalle date di morte dei defunti, mi sembra che sia un luogo di sepoltura abbastanza antico, risalente alla prima metà del Novecento. Ho il sentore che il nostro desiderio non sarà soddisfatto!»

			«Forse. Comunque, tanto ormai sei dentro, controlla bene», ribatte Cristina, presa dalla smania di scoprire se il corpo della povera Livia riposi veramente in quel luogo. Ormai è vicina alla realizzazione del suo desiderio e non vuole precludersi nulla, anche se ciò comporta l’infrazione di qualche piccolo divieto.

			Intanto Marco, girando in senso antiorario, legge le iscrizioni sepolcrali delle tombe collocate lungo il perimetro, poi di quelle poste al centro: «Non c’è, mamma, ora esco. Mi sento quasi un profanatore qua dentro.»

			Come un gatto che ha appena rubato un pezzo di lardo e se ne va furtivamente per non subire la scopa della padrona, il ragazzo esce dal sacro recinto.

			Intanto Mirco e Michaela stanno scattando delle foto per riportare nella loro amata Sicilia i ricordi di quella strana giornata, sono infatti ospiti di Marco e della sua famiglia. Sono in Toscana da una settimana e vogliono visitare le città ed i paesi più caratteristici di questa splendida regione. 

			Quel giorno si era deciso di passarlo a Pisa. I quattro avevano trascorso una bella mattinata in piazza dei Miracoli, avevano fatto foto con il celebre sfondo della torre pendente, erano entrati nel Cimitero Monumentale e poi avevano pranzato con un panino acquistato in uno dei chioschetti presso i quali si affollano i turisti affamati. Avevano mangiato, sorriso di buon gusto quando avevano comprato da un venditore ambulante due belle patacche di falsi Rolex da sfoggiare al polso, simulando il fare del ricco turista. Adesso bisognava organizzare il pomeriggio. Cosa fare? Tornare a casa? Spostarsi in un’altra città vicina? Cristina aveva fatto delle proposte, ma i ragazzi, presi un po’ dal caldo pomeridiano, le avevano declinate tutte. Poi le era venuta in mente l’idea di andare a Toiano. Aveva spiegato ai ragazzi frettolosamente il perché di quella destinazione.

			Rispetto a Pisa, infatti, Toiano è veramente un granello di sabbia, in tutti i sensi, sia come estensione sia come importanza artistico-culturale. 

			Eppure Marco, Mirco e Michaela non se l’erano fatta ripetere due volte quell’idea, ma l’avevano immediatamente sposata, stuzzicati dal fatto di fare qualcosa di diverso, strano, ma tutto sommato allettante: andare a visitare lo scenario di un delitto.

			Cristina, durante il viaggio in autostrada, ha raccontato loro la tragica storia di Livia Donati, di cui è venuta a conoscenza per caso, navigando in Internet alla ricerca dei borghi toscani dimenticati. 

			Durante la sua perlustrazione telematica ha scoperto l’esistenza di Toiano, piccolissimo paese, oggi abbandonato, tristemente famoso per l’omicidio di Livia, diventato di grande interesse per chi crede nell’occulto e nell’esistenza dei fantasmi. Si è infatti diffusa la notizia che il fantasma di Livia, vestito di rosso, stesso colore del suo sangue, si aggiri tormentato in quei luoghi, in cerca di qualcuno che le dia una voce per esprimere la sua sofferenza, il suo tormento e per rivelare il nome del suo assassino. Tanti sedicenti maghi o sensitivi, con varia strana strumentazione, si sono affannati e ancora s’affannano a cercare il fantasma di Livia e a rilevare la sua voce, ma ancora, dopo innumerevoli tentativi, il mistero è rimasto irrisolto. 

			Cristina ha raccontato ai ragazzi la vicenda, ha creato in loro così tanto interesse da avvolgerli nella sua rete fatta di paura, mistero, pietà e rabbia.

			E adesso si trovano proprio lì, desiderosi di conoscere a fondo tutta la vicenda, in tutti i suoi minimi particolari, mentre calpestano lo scenario reale nel quale si mossero i protagonisti.

			I quattro hanno appena lasciato il cimitero alle loro spalle e iniziato la salita che porta al borgo.

			«Su ragazzi», incita Cristina, «andiamo a vedere il paese.»

			«Ma è veramente disabitato?», chiede Michaela.

			«Sì, secondo le mie ricerche è un paese fantasma, adesso lo appureremo.»

			«Ma alcune case sembrano ristrutturate. Ci sono finestre con vetri nuovi.»

			«Forse alcuni proprietari le hanno aggiustate. Ma so che non ci abita nessuno. Forse una ragazza che è tornata a vivere nella casa della nonna. Comunque andiamo a vedere.»

			Passano sopra il ponte che permette l’accesso al paesello e si sporgono dai due lati del parapetto per vedere il panorama. Alla loro destra c’è un susseguirsi di colline coperte da boschi ancora verdeggianti. L’autunno non è ancora arrivato e, in quell’inizio di settembre, la vegetazione è ancora lussureggiante. Alla loro sinistra l’orizzonte spazia tra calanchi, valli e alture costellate da piccoli centri abitati. È uno spettacolo magnifico. La giornata è splendida. In alto il cielo è azzurro e limpido, così come è solito essere in quel periodo dell’anno. 

			Incontrano le prime case, sono chiuse, ma ancora strutturalmente intatte. Appesi ad un parapetto di ferro, uno di quelli che servono per bloccare gli accessi, ci sono due oggetti che suggeriscono l’interessamento di qualcuno al “mantenimento in vita” del piccolo borgo. Il primo è una pallina di Natale dorata, sbiadita dal tempo, ciò che rimane di un’iniziativa di qualche anno fa volta a dare un “Natale” a Toiano, il secondo un cartello attraverso il quale si invita la gente a sostenere la locale colonia di gatti randagi con donazioni di cibo.

			Seguendo l’andamento dell’unica strada, svoltano leggermente a sinistra: dalla dimora posta a destra, dove è visibile una finestra aperta, arrivano rumori riconducibili con ogni probabilità a lavori di varia manutenzione. 

			Oltre a questo non si sente nient’altro ed il silenzio è totale. 

			Sulla sinistra una casa presenta evidenti segni di vita. Ci sono vasi di fiori, le finestre sono aperte e le tende mosse dal vento serpeggiano sinuose. Forse abita qui l’unica residente di Toiano.

			Nell’ultima parte della strada le case sono state maggiormente mangiate dal tempo: i portoni sono spalancati e alla vista si aprono interni sconnessi, franati, diroccati, con i resti di un lontano passato. Qualche mobile di cucina, ammassi di calcinacci, scarponi gettati alla rinfusa e coperti di polvere antica. Qualche utensile abbandonato da chi lo ha giudicato ormai inutile. Alcuni tetti sono caduti: le travi si sono adagiate sui solai come i pezzi di uno scomposto shangai; in alcuni punti la vegetazione dirompente è cresciuta dentro le strutture e penetrata fra le pareti e i solai crollati come i tentacoli di un polpo. I crolli hanno messo a nudo gli interni di abitazioni che un tempo hanno custodito segreti domestici e adesso restituiscono ai visitatori i colori accesi, rosa e azzurro, delle pareti che furono lo scrigno di genti contadine.

			I quattro percorrono tutta la strada, più volte si sono rigirati su se stessi per vedere bene tutto quello che li circonda, senza lasciarsi sfuggire nessun particolare; talvolta si sono sporti dalle porte per cercare di carpire qualche scorcio più nascosto. Giunti alla fine della strada tornano indietro, la ripercorrono fino all’altezza della casa da cui avevano sentito provenire i rumori. 

			Adesso una finestra è spalancata ed un signore la sta aggiustando.

			Cristina non si lascia sfuggire l’occasione: «Mi scusi signore, siamo venuti fin qua perché conosciamo la storia di Livia Donati e vorremmo vedere la casa dove abitava ed il cimitero dove è sepolta.»

			L’uomo solleva la testa e con fare gentile: «Ah, sì, la storia di quella povera ragazza … vengono tanti turisti per questo … la casa dove abitava si trova dall’altro lato della collina: dovete tornare indietro e al primo incrocio prendere la strada sulla sinistra. Per quanto riguarda il cimitero, sinceramente non so dove sia sepolta e in questo non vi posso essere d’aiuto.»

			«Bene. Intanto andremo a vedere la casa e poi chiederemo a qualcun altro. Scusi ancora per l’interruzione e buon pomeriggio. Grazie.»

			«Buona ricerca», e si rimette a lavorare.

			Riprendono a camminare.

			«Mamma, andiamo, dobbiamo trovarla questa casa», esclama Marco per incitare ad affrettarsi.

			Attraversano il ponte, tornano al cimitero, riprendono la macchina e seguono le indicazioni del gentile signore.

			La strada è molto stretta e si snoda tra boschi e zone coltivate ad olivi. Ogni tanto s’incontra qualche isolata abitazione, poi la recinzione di una villa. È una costruzione ben tenuta, restaurata, forse luogo di villeggiatura dei proprietari o struttura ricettiva per viaggiatori. Il paesaggio è così impervio che si ha l’impressione di penetrare in un discreto entroterra, destinato solo alla gente del posto, e di uscire dalle solite rotte del turista. 

			«Forse ci siamo persi?», dice Marco.

			«No, no, sono sicura che sia questa la strada, l’ho già virtualmente percorsa con il mio computer; ora dovremmo incontrare un boschetto di lecci, dove si trova il monumento costruito nel luogo dove avvenne l’omicidio, e dopo poco la casa di Livia.»

			Tutti guardano attenti dai finestrini dell’auto. 

			Inizia il fitto boschetto di lecci. Adesso l’attenzione diventa massima. Da qualche parte deve esserci il monumento funebre. Dopo attimi di sospensione lo intravedono.

			Non appena la strada si allarga, Marco parcheggia la macchina. Escono. Si affrettano. Lo raggiungono.

			È una semplice costruzione in laterizio, esternamente intonacata, costituita da un basamento più ampio, sormontato da una colonnetta, dove è stata applicata, sul lato antistante la strada, la foto di Livia, sorridente e raggiante. Sopra la colonnetta c’è una piccola croce e sul fianco una lapide di marmo grigio. 

			Qualcuno, mosso da spirito di amore o pietà, ha depositato sulla struttura delle collanine, dei rosari e qualche fiore finto, ormai sbiadito dal tempo.

			La lapide e il luogo creano in tutti una certa emozione.

			«Com’era bella!», esclama Michaela guardando la fotografia.

			«Poveretta!», aggiunge Marco.

			«Devo dire che quest’atmosfera mi incute un po’ di paura», puntualizza Mirco.

			Cristina è silenziosa, finalmente si trova in quel luogo che aveva visitato virtualmente tante volte, cercando di dargli quella concretezza che adesso si è materializzata.

			«Mamma, ma dove si trova la fonte presso la quale Livia andò a prendere l’acqua?»

			«Non lo so, dovrebbe trovarsi non molto lontana da qui. Diamo una controllata.»

			Si muovono, attraversano la strada e iniziano a cercare sul fianco della collina prospiciente la lapide, ma non trovano nulla.

			«Forse non esiste più, o forse si trova leggermente spostata rispetto a dove stiamo guardando o è coperta dalla vegetazione», dice Cristina.

			Effettivamente, in quel punto si innalza una parete argillosa coperta da arbusti ed alberi; una stradina di terra si inerpica, scavata nel terreno, e si inoltra dentro il bosco, ripida.

			Niente, la fonte non si lascia trovare.

			«Andiamo avanti e cerchiamo la casa, poi magari torniamo indietro», suggerisce Marco.

			Raggiungono di nuovo la macchina, entrano e ripartono.

			Percorrono poca strada, circa 150-200 metri; il bosco si dirada fino a che scompare ed iniziano piccoli terrazzamenti coltivati. La strada scende leggermente e dietro una lieve curva si intravede una casa in pietra e mattoni.

			«Eccola, la riconosco, quella è la casa di Livia!»

			Sono arrivati. Quell’abitazione che Cristina aveva visto sullo schermo del computer è davanti ai suoi occhi. C’è una macchina parcheggiata davanti e la struttura non è certo in stato di abbandono. Il cancello della recinzione è aperto. I quattro scendono dalla macchina e circospetti si avvicinano all’ingresso. Dentro lo spazio antistante la casa c’è un signore.

			Cristina: «Ora gli chiedo qualcosa.» Poi facendosi più avanti inizia a parlare: «Mi scusi…»

			A quelle prime parole l’uomo si volta e li guarda. Inizialmente è perplesso poi Cristina si presenta e racconta il perché si trovino lì, palesando le loro richieste. Non sembra infastidito e neppure molto sorpreso. Evidentemente non è la prima volta che gli chiedono qualcosa su Livia Donati. Anzi è molto gentile e offre indicazioni, ma poco precise. È giovane e la storia di Livia evidentemente la conosce per come gli è stata raccontata. Non ha con essa nulla a che fare se non per il fatto di aver acquistato una casa comune, di campagna, diventata famosa per quel brutto episodio. Rispondendo alle domande di Cristina dice che la fonte dovrebbe trovarsi nella zona antistante la lapide, ma non è in grado di dire nulla con precisione perché lui non l’ha mai vista. Probabilmente, è uno dei pochi che la curiosità non è riuscita a scalfire e che non ha avuto il desiderio di vedere il luogo dove avvenne l’efferato omicidio. Aggiunge poi che la ragazza non è sepolta a Toiano, ma nel cimitero di Palaia.

			I quattro salutano e ringraziano in fretta, non vogliono perdere tempo e la speranza di vedere la fantomatica fonte si è riaccesa.

			Quindi tornano indietro, parcheggiano nuovamente la macchina e si immettono nella stradina di terra che sale sulla collina, incassata tra due pareti di argilla. Camminano, controllano, ma nulla. La fonte non si trova. Continuano a cercare, ma della fonte nessuna traccia.

			Un po’ amareggiati per il mancato ritrovamento decidono di lasciar perdere – ci ritorneranno un’altra volta, se il tempo ne darà l’opportunità – e di andare verso Palaia, a visitare la tomba di Livia.

			Ripercorrono la strada in senso inverso rispetto a quando erano arrivati e seguono le poche indicazioni dei cartelli stradali. 

			Dopo un po’ di strada tra la vegetazione spuntano le strutture chiaramente appartenenti ad un cimitero: «È questo!», esclama Cristina. «Finalmente siamo arrivati!»

			Sono tutti eccitati al pensiero che fra breve vedranno la sepoltura della ragazza.

			Entrano nell’area sacra: questo cimitero non è come quello di Toiano, è grande e non sarà facile individuare la tomba. Così per far prima decidono di dividersi le zone. Ognuno perlustrerà le lapidi della propria. I quattro iniziano il loro compito e scorrono davanti alle tombe, leggendone le iscrizioni.

			Ci sono alcune persone che stanno facendo visita ai cari e che non sembrano essersi accorte della presenza dei forestieri. 

			C’è un signore, invece, in compagnia di una donna, verosimilmente la moglie che si sta prendendo cura di una tomba, che, nell’attesa, sta osservando il movimento di Cristina e dei tre giovani. Li fissa, forse ha visto qualcosa di strano nel loro atteggiamento, e li sta guardando con il fare di chi da un momento all’altro si appresta a porre una domanda.

			Cristina si è accorta di questo interessamento e coglie la palla al balzo – come si suol dire – chiedendogli dove si trovi la tomba di Livia Donati.

			Il signore allenta la tensione e si lascia sfuggire un sorriso bonario e un’espressione di disappunto al tempo stesso.

			«Mi dispiace, ma questo non è il cimitero di Palaia, Livia è sepolta lì. Dovete riprendere la macchina e andare più avanti, questa è una frazione di Palaia. Affrettatevi perché lì il cimitero chiude alle 19:00.»

			Cristina guarda l’orologio, sono le 18:45, manca solo un quarto d’ora.

			Salutano il signore e corrono alla macchina, riprendono la strada in direzione di Palaia. C’è un po’ di traffico, ci sono semafori ed anche un trattore che va pianissimo.

			La guida di Marco è nervosa, cerca di effettuare sorpassi, ma la strada è stretta e ci sono curve.

			«Marco, fa’ piano», brontola la mamma.

			«Ma mamma, manca poco alle sette, siamo quasi arrivati e dopo aver fatto tanta strada mi dispiacerebbe non accontentarti.»

			E intanto spinge sull’acceleratore.

			Sono le 19:00, sono arrivati davanti al cimitero di Palaia, il cancello d’ingresso è chiuso.

			«Accidenti mamma! Non ce l’abbiamo fatta.»

			Cristina è triste, sconfitta, e come lei anche tutti gli altri.

			Il sole sta calando e davanti a loro c’è uno spettacolo bellissimo. L’orizzonte, una distesa di colline sfumate, orlate qua e là da alti e scuri cipressi, è colorato di arancio e rosa. 

			C’è intorno un silenzio quieto, reverenziale.

			«Peccato!», dice Michaela. 

			«Ma forse c’è un ingresso secondario», suggerisce Marco che non ha nessuna voglia di arrendersi.

			Costeggiano il muro di cinta, inoltrandosi verso occidente, in direzione del tramonto. 

			Ecco il varco, un cancelletto è rimasto aperto.

			Entrano veloci e quasi di soppiatto. 

			Dentro non c’è nessuno. 

			L’area interna è grande. Anche qui decidono di dividersi i compiti, assegnandosi dei settori. Inizia la perlustrazione delle tombe. Cristina comincia a leggere le lapidi e ne guarda le foto. Non si sente proprio a suo agio. Percepisce quasi di essere una profanatrice. Cosa ci fa in quel cimitero che custodisce i resti e i ricordi di gente a lei sconosciuta? Perché sta curiosando tra l’intimità di chi riposa?

			Mentre si generano in lei questi pensieri ad un tratto il suo cuore ha un tuffo. Ha davanti la tomba di Livia. Per un attimo non sa cosa fare: se chiamare gli altri o restare in muto colloquio con la sua Livia. Livia lei la conosce. L’ha conosciuta durante le sue spasmodiche ricerche nel web. Sono diventate “amiche”. Quando ha iniziato a stendere le pagine del suo romanzo spesso Livia l’ha chiamata alla scrivania, invitandola a scrivere la sua storia.

			È un attimo. Un lunghissimo interminabile attimo quello che vive, poi…

			«Ragazzi, l’ho trovata, venite, è qui», grida con voce strozzata.

			I giovani accorrono. Anche loro si fermano davanti alla tomba di Livia. Le parole mancano. Tutti sono presi dall’estasi del momento e della circostanza. È come se il tempo si fosse fermato, non si sono accorti che già da qualche minuto sono fermi ed in silenzio. L’aver raggiunto ciò che desideravano li ha lasciati senza parole. 

			Intanto il sole è calato e le cose proiettano a terra le loro lunghe ombre.

			«Forse è il caso di andare», afferma Mirco.

			«Sì, la strada del ritorno è lunga», aggiunge Marco.

			Mentre si muovono verso l’uscita Cristina lancia un ultimo intenso sguardo alla foto di Livia e bisbiglia: «Ciao Livia, adesso ci siamo incontrate, stai sicura che il tuo ricordo verrà trasmesso attraverso le pagine del mio romanzo. La mia protagonista avrà l’arduo compito di far ricordare che in un recente passato a Toiano è vissuta una ragazza alla quale è stata negata la giovinezza e le gioie dell’esistenza. Questa è la promessa che ti faccio: ricorderò, ricorderemo.»

			Escono tutti dal cancello e lo chiudono.

			È quasi buio, le ombre della sera hanno preso il sopravvento. 

			Dentro quel cimitero è custodito il corpo di una giovane che aspetta giustizia. Non l’ha avuta e forse non l’avrà mai. La sua morte ha assunto la dimensione mitica degli eventi che non svaniscono mai, che rimangono impressi per sempre nella mente di chi li ha vissuti e di chi, ricevendoli in dote, ancora oggi continua a trasmetterli.

			 

			 

		

	
		
			PARTE PRIMA - Che speranze, che cori….

			È la “speranza” una creatura alata
che si annida nell’anima –
e canta melodie senza parole –
senza smettere mai –

			E la senti dolcissima nel vento –
e ben aspra dev’esser la tempesta
che valga a spaventare il tenue uccello
che tanti riscaldò –

			Nella landa più gelida l’ho udita –
sui più remoti mari –
ma nemmeno all’estremo del bisogno
ha voluto una briciola – da me.

			Emily Dickinson 

		

	
		
			CAPITOLO 1

			“Toiano Moderno è un piccolo castello, posto sur un altro scosceso poggetto, o verruca, fornito de’ medesimi strati di ghiaia impietrita, sopra de quali sono fondati gli edifizi. Il più curioso si è, che il dorso di uno di essi strati grosso quasi un braccio, serve di ampio pavimento d’una strada, che dalla Pieve conduce al Castello.” 
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Dalla libera interpretazione di un fatto di cronaca






