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			Alla memoria di Giovanni Jervis.

			Maestro di un pensiero acuto e critico, 

			ma sempre con i piedi ben a terra.

		

	
		
			… devi sapere, Sancio… tutte queste burrasche 

			che incontriamo sono segnali del sereno che sta per venire, 

			delle cose buone che accadranno: perché il male ed il bene non possono essere eterni e da ciò segue che essendo durato troppo a lungo il male il bene è prossimo a venire… 

			non ti devi angosciare”.

			“E sia come dice vostra signoria” rispose Sancio. “Andiamo via da qui e cerchiamo riparo per la notte, un posto senza 

			coperte volanti… fantasmi né morti stregati; p

			erché altrimenti 

			mando al diavolo tutta questa faccenda”.

			Miguel De Cervantes, Don Chisciotte della Mancia

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			I

			Lunedì

			– … si vede la porta della navicella aprirsi, si affaccia Armstrong che piano piano scende le scalette. È tutta nebbia e grigiore ma intravedo che ha in mano qualcosa, sembra una piccola tromba, la poggia su un foro speciale della visiera ed intona West End Blues, solo l’attacco, un suono tanto strepitoso da diffondersi chiaramente contro ogni legge della fisica nello spazio privo d’atmosfera. Finita questa spericolata introduzione blues, lascia cadere la piccola cornetta che lentamente rimbalza sul suolo lunare; Armstrong si sposta saltellando, raggiunge una strana piccola bicicletta da corsa che sembra sia lì da sempre ad aspettarlo… sale sopra la bicicletta e, pedalando veloce veloce, scompare dall’orizzonte lunare… Mi sveglio ridendo… 

			Arturo capisce da solo che la seduta è terminata, ha un controllo maniacale dell’ora, si alza dal lettino e mi guarda, come a voler scrutare la mia reazione.

			– Un bel sogno, vero? – Si avvia verso la porta mentre io, rimembrante, sono ancora seduto sulla mia poltroncina. Continua a fissarmi soddisfatto, come a commentare “un sogno proprio come quelli che piacciono a lei”…

			Mi alzo di scatto per aprire la porta dello studio prima che lo faccia da solo, ne è capace, spavalderia.

			– A giovedì – diciamo in contemporanea.

			Non sarebbe la prima volta che Arturo inventi dei sogni. Di sicuro non lo ammetterà. Rimugino nel dubbio. L’immagine dell’allunaggio, i vari Armstrong sovrapposti, e la musica, uno dei miei “attacchi” preferiti, lo avrò ascoltato una infinità di volte da un mio vecchio disco di Louis Armstrong rimettendolo sempre all’inizio, ma molti anni fa… la bicicletta con il corridore che scompare all’orizzonte, è vero c’è stato un campione di ciclismo con questo nome, la luna. Ha toccato la mia immaginazione. È quello che voleva.

			Sono le nove e mezza di sera, ho terminato la mia ultima seduta del lunedì. In genere a quest’ora sono solo nello studio, i miei colleghi vanno via prima. Spengo la caldaia e le luci, controllo che sia tutto spento anche nelle stanze chiuse dei colleghi (biasimandomi mentre lo faccio, ma è più forte di me). Chiamo l’ascensore, come al solito mentre lo sento salire dall’androne decido di non aspettarlo. Scendo cinque piani di scale a piedi; odore di minestra e di carne in padella, un vociare di tv accese.

			Faccio poca strada camminando velocemente ed entro nella stazione della metropolitana. Vedo il solito tizio nel gabbiotto nell’ingresso ai tornelli, un tizio molto antipatico con il quale ho discusso in passato, qualsiasi cosa accada non alza lo sguardo oltre il suo cellulare. Una volta mi chiedevo a cosa servono queste persone chiuse lì dentro, che giocano al computer, mangiano pastasciutta portata da casa e, per non essere mai disturbati, lasciano i tornelli già aperti come ad invitare ad entrare senza biglietto. Poi fortunatamente ho smesso di farmi simili domande, forse alla lunga anche io potrei comportarmi così se mai nessuno mi spiegasse cosa di preciso devo fare chiuso tutto il giorno in quella specie di acquario.

			La metro procede molto lentamente, eterni lavori di manutenzione.

			Fortunatamente in questo orario il posto a sedere è quasi sempre assicurato. Cerco di resistere alla tentazione di distrarmi con il cellulare, potrei finire di leggere un articolo di giornale che ho in borsa da una settimana, lo tiro fuori insieme a delle cuffiette, i cavi sono tutti aggrovigliati; ora lo sguardo va su un signore seduto in fondo al mio stesso vagone. Questa persona somiglia molto a un paziente con cui ho effettuato una seduta questa mattina al Centro di Salute Mentale, cerco di non farmi notare. Un uomo sulla cinquantina, inviato al servizio su segnalazione dei carabinieri a seguito di una sua autodenuncia in cui si dichiarava colpevole, come conseguenza della sua sola presenza fisica, dell’incendio di due autobus urbani. A Roma ultimamente (quasi uno a settimana) gli autobus prendono “inspiegabilmente” fuoco, ed a lui è capitato ben due volte di trovarsi a bordo di questi mezzi incendiati, si è convinto quindi di esserne la causa. È un uomo che ne ha passate di tutti i colori, arrabbiato con il mondo intero; teme che la sua rabbia possa aver provocato questi incidenti. La rabbia, associata a fantasie di onnipotenza, può fare veramente cortocircuiti pericolosi nella nostra mente. Questa mattina, nel colloquio, sembrava profondamente deluso che non prendessi sul serio questo suo speciale potere distruttivo. Guardo meglio verso di lui, forse mi sono sbagliato, io non sono molto fisionomista. Scende alla prima fermata… mi accorgo con stupore che è passato velocemente in me un sentimento di sollievo di cui c’è solo da vergognarsi… ma che la metro potesse rischiare di prendere fuoco sarebbe stato insopportabile, io non vedo l’ora di arrivare a casa.

		

	
		
			II

			Martedì

			Il martedì è il giorno più impegnativo al lavoro, cerco di non arrivare tardi (ultimamente mi capita spesso) al Centro di Salute Mentale. Il martedì mattina è il mio turno di prime visite, cioè di quegli appuntamenti con persone che chiedono una consulenza psicologica per la prima volta al servizio e, man mano che le richieste arrivano, hanno il destino di incontrare lo psicologo o la psicologa di turno. Il martedì è il mio turno.

			Quando arrivo vedo in sala d’aspetto un paio di facce sconosciute. La solita infermiera mi fa segno, stizzita, che c’è una persona che mi attende… mentre attraverso il corridoio faccio intendere a gesti che è lui in anticipo, ma nessuno mi sta più guardando. Entro nella mia stanza. Dal computer acceso capisco che qualcuno l’ha usato prima del mio arrivo (colleghi molto mattinieri). Guardo l’orologio, ho ancora qualche minuto. Entro nel mio account, sono tentato di leggere subito la posta. Rinuncio, pur sapendo che poi probabilmente dimenticherò di farlo, ma non voglio rischiare il malumore per la lettura di varie “nuove disposizioni” ed iniziare già contrariato il colloquio con una nuova persona.

			Torno in segreteria e controllo gli appuntamenti sulla grossa agenda di servizio. Chiamo per nome chi mi attende (infrangendo di proposito le ossessive “disposizioni sulla privacy”).

			Un ometto piccolo salta dalla sedia. Ci avviamo insieme verso la stanza, lo faccio accomodare, mi presento…

			– Dottor Giovannini, psicologo, mi dica…

			Poggia sul tavolo il modulo rosa con la richiesta di “visita psicologica per stato ansioso depressivo”.

			– Fa molto caldo in questa stanza, posso togliermi il cappotto?

			– Certo, poggi tutto con comodo nella sedia accanto. 

			È magrissimo, leggo sulla scheda già predisposta che ha poco più di quarant’anni. Nonostante la magrezza indossa una giacca scura molto stretta, camicia bianca e cravatta grigia scura, capelli neri lisci divisi al centro, un po’ incollati, sembrano unti di brillantina… sembra uscito da una foto in bianco e nero, un’immagine d’altri tempi.

			– Forse non dovevo venire, avrete da fare con problemi più seri del mio… in sala d’aspetto ci sono persone assai strane…

			Sorrido. – Cosa le succede?

			– Non riesco più ad andare in ufficio. Mi alzo angosciato, a volte prendo l’autobus per andare a lavoro, ma poi scendo in una fermata a caso e vago per la città. Non mi capitava questo da quando andavo a scuola, quando qualche volta si marinava la scuola. Lo avremo fatto tutti, anche io… raramente…

			Fa delle pause mentre parla, pause e sospiri.

			– Mi sento molto in colpa… a casa ho nascosto per diverse settimane tutto questo, ora mia moglie ha capito… un collega ha chiamato a casa, voleva sapere cosa mi fosse accaduto. Sono tutti preoccupati per me… Io non so se devo essere preoccupato. Mi dicono che “sto male e devo farmi aiutare”…

			– Ma cosa è successo, ha problemi sul lavoro?

			– Devo dirglielo, mi sono innamorato di una collega. Una donna che da circa un anno è nella mia stessa stanza… Lo so, è una cosa stupida, ma io non faccio che pensare a lei. Quando lei è nella stanza non riesco a far niente e sono sempre in attesa che mi rivolga la parola… Tutti se ne sono resi conto ed io mi sento osservato e deriso. Una cosa del genere non era mai accaduta. Nella mia vita non mi era mai successo di innamorarmi così, neanche per mia moglie ho mai provato un sentimento così forte. Quando ho conosciuto mia moglie, fu all’università, mi piaceva sì, ero coinvolto, ma non in questo modo… Ora sento di aver perso completamente la testa…

			– E questa collega... corrisponde… il suo sentimento?

			– No, no, no… in passato mi sorrideva, mi chiedeva consigli. È da non molto nel mio settore ed aveva bisogno di aiuto. Io per lei ho perso la testa subito, non mi era mai successo… ha un particolare colore, ed un odore, un odore dolce, come di cannella, una voce… – Si ferma, guardando in alto come in estasi. – Mi ha stregato… mi sento uno stupido… Da quando anche lei se ne è resa conto ha iniziato a trattarmi con freddezza.

			– Perché pensa che innamorarsi sia una cosa stupida?

			– Non so se innamorarsi sia una cosa stupida, di sicuro è una cosa stupida per me… io non ho alcuna possibilità con questa donna. È molto bella, tutti le hanno messo gli occhi addosso. L’anno già vista uscire insieme al capoufficio e non hanno avuto scrupolo nel venirmelo subito a riferire… Sono l’uomo ridicolo di tutto lo stabile, lo scemotto brutto che perde la testa per la giovane “miss ufficio”. 

			Non posso nascondere a me stesso che in effetti l’impressione di ridicolo la dà, anche per come si presenta fisicamente, non solo il vestiario, ma proprio il viso. Mi fa venire in mente quelle foto ritratto fine Ottocento, che capita di vedere, un mix tra Proust e Kafka, quest’ultimo specialmente per la magrezza.

			– Mi scusi, ma che lavoro fa, non le ho ancora chiesto di cosa si occupa, ha accennato ad un ufficio, che ufficio?

			– Lavoro in una compagnia assicurativa, il mio settore si occupa di liquidare sinistri, fare verifiche sui sinistri ecc. Io non mi occupo delle verifiche ma seguo le pratiche liquidatorie. In un primo periodo ero in prima linea, a discutere con gli avvocati, poi mi hanno tolto perché non ero tagliato, non riuscivo a gestire l’aggressività degli avvocati… sulla parte amministrativa invece sono bravo, molto preciso… così dicono, lavoro da diciotto anni con questa società.

			Rimango anche io diversi secondi in silenzio, pensoso, lui gira continuamente lo sguardo verso la finestra. Piove, i vetri sono bagnati. Guarda fisso fuori, o nel vuoto, non si vede nulla dalla finestra appannata. Non sembra a disagio per la lunga pausa.

			– Senta, come pensa io… questo servizio… ha un’idea di cosa si possa fare per esserle di aiuto? Le “pene d’amore” sono molto diffuse, avremmo una lunga fila qui se…

			– Lo dicevo che era meglio non venire… mia moglie ha insistito…

			– No, non intendevo questo… vorrei capire se c’è dell’altro che la fa star male… sua moglie sa del motivo di questo suo… turbamento?

			– No, no, per carità, lei è convinta che io stia attraversando una brutta depressione… mi è già accaduto di soffrire di depressione in passato.

			– Ha sofferto di depressione in passato? Mi dica qualcosa in proposito.

			– Alcuni anni fa, dopo varie ricerche mediche eseguite sia da me che da mia moglie, i medici conclusero definitivamente che noi non potessimo avere figli. Ma la causa sono io, è dovuto soltanto alla mia infertilità, ai miei spermatozoi. Produco soltanto “pochi spermatozoi, malformati e poco vitali”… si rende conto? “Madre Natura” ha deciso che io non sono adatto a questo mondo, la selezione naturale mi ha scartato, o quantomeno non posso avere progenie.

			Rimango pensoso per un po’.

			– No, non dico che non abbia fatto bene a venire qui, al Centro di Salute Mentale, solo penso che… anche lei avrà probabilmente pensato, che questo suo… diciamo… “forte sbandamento” appare andare oltre ad un semplice innamoramento, ammesso poi che gli innamoramenti siano mai semplici. Questo che mi ha detto… questa passata depressione. Come ne è uscito?

			– Per un periodo ho preso dei farmaci… poi ho smesso da solo.

			– Ma ora lei si sente nuovamente depresso? Pensa di potersi definire depresso?

			– No, non mi sento depresso, so come ci si sente da depressi, ora io non so neanche se sono malato. Non desidero nulla se non ricevere qualche attenzione da questa donna… ho perso ogni altro interesse questo sì, una vera ossessione… questo è vero. Alla ossessione si aggiunge un forte senso del ridicolo… – Fa una pausa. – Non voglio tornare in quell’ufficio. Però questa mania mi fa sentire vivo, era tanto che non mi sentivo così vivo… – Un’altra pausa e suo volto si dipinge un’espressione di estasi…– Come giustifica le sue assenze? – chiedo, come a volerlo riportare bruscamente a terra, forse troppo.

			– Ho consumato tutte le ferie ed i permessi… ora non rimane che licenziarmi.

			– Non potrebbe chiedere un trasferimento?

			– Forse, ma mi vergogno.

			L’incontro prosegue per una mezzora abbondante… senza le mie domande il colloquio si arresta continuamente ed io fatico. Quel poco che aggiunge è lucido ma ripetitivo, insiste nel sottolineare il “senso del ridicolo” seppur ristretto all’area di come è visto dai colleghi per la sua infatuazione.



OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/image/mauroLQ.jpg
MAURO CIAVONI

RALLENTAMENTI

per colpa dei soliti curiosi






OEBPS/font/SourceSerifPro-Bold.otf


OEBPS/font/SourceSerifPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf


