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    Quindici vite


  




  

    Breve




    «Non riesco Lucia, non riesco ad andarmene: come farò senza di te?», mi disse alzando la testa, ma rimanendo ancora di spalle. Ero ancora dietro di lui, come incollata al terreno.




    «Eppure ormai ti stai sposando, probabilmente darai alla luce due bellissimi figli, un maschio e una femmina, come hai sempre voluto. Hai voltato pagina e sei andata avanti. Una nuova vita, un nuovo stato, una nuova casa, una nuova felicità».




    Alzò lo sguardo verso la Luna.




    «Guarda me invece: sono ancora qua. Dovrei reincarnarmi come fanno tutti, ansiosi di vivere di nuovo. Ma non ce la faccio: non posso ripercorrere tutta la sofferenza che ho patito nella mia precedente esistenza».




    Appoggiò la schiena alla panchina.




    «Ti ho rubato fin troppo tempo mia cara, ora la storia è tua, sei tu la protagonista, è giusto che io me ne vada per sempre».




    Si alzò e si voltò verso di me.




    «Per giorni, settimane, mesi, anni piangerò, soffrirò, mi nasconderò. Ma la cosa che mi rassicurerà sarà il ricordo di te... di te che mi sussurri all’orecchio prima di morire, il ricordo di te che mi salvi da lei, il ricordo di te che mi stai davanti adesso».




    Mi venne incontro: in qualche secondo mi fu a pochi centimetri.




    «Capisci… se io mi reincarno perderò il ricordo di te… e non voglio che succeda, piuttosto vivrei nel vuoto dell’eternità».




    Cominciò a camminare avanti e indietro.




    «Non posso… non posso…».




    Si fermò e si voltò nuovamente verso di me.




    «Ho amato tanto, troppo! Incondizionatamente, spensieratamente, stupidamente, follemente, pazzamente, incredibilmente, limpidamente, furbescamente. Eppure nessuno mi ha mai amato. Sono sempre stato buono, gentile, capace, disponibile, vero, sincero, confidente. Eppure nessuno mi ha mai amato. Non ho mai trattato male nessuno, non ho mai rubato cuori, mai spezzato cuori, mai distrutto sentimenti, mai stato cattivo o perfido con una donna. Eppure nessuno mi ha mai amato», si buttò addosso a me nel tentativo di abbracciarmi, ma mi passò attraverso. Finì dietro di me. Sentii un forte freddo fin dentro le membra. Mi girai verso di lui. Gli occhi mi si facevano lucidi.




    Una lacrima rigò il mio viso. Lui la guardò, sorrise e disse: «Sai che forse l’unico modo per non perderti è diventare parte di te?».




    Toccò la lacrima col suo dito volatile. In un secondo venne risucchiato dentro di essa. Cadde sul prato e scomparve assorbita nella terra. Se ne andò così. Nella terra. Una vita che durò per quasi tre secondi. Breve, indolore, intensissima, poetica. Era il suo sogno una morte così. Vedevo il mio amico andarsene per due volte. Una terza non ci sarebbe stata.


  




  

    Il fondo




    La terra sotto i miei piedi era solida. I miei piedi leggeri sull’asfalto. Una postura sicura. Schiena diritta. Gambe diritte. Le braccia lungo i fianchi. I miei capelli immobili. Non un filo di vento osava muovere le pieghe dei miei vestiti. Scarpe bianche appena comprate. Un pantalone strappato al livello del ginocchio destro e sinistro. Una magliettina bianca coperta da una felpa col cappuccio. Camminavo tranquillamente. Una sigaretta in bocca. Ogni tanto mi guardavo attorno osservando con occhi nuovi cose che avevo già visto per ogni giorno della mia vita. Era come se i miei occhi sperassero di vedere qualcosa di nuovo in quelle solite case bianche e rosse, con i loro giardini e i loro alberi sempreverdi. Le solite automobili. Nessuno osava comprarne di nuove, forse per sfizio, forse per mancanza di denaro, forse per capriccio o forse per poca voglia di cambiare. Il nuovo incuteva timore dalle mie parti. Gente che puzzava di vecchio. Quel vecchio anni cinquanta e sessanta dal quale quegli abitanti non erano riusciti a scrollarsi. Bigottismo, campanilismo e nonnismo in ogni angolo del paesello. Camminavo verso casa. Gettai la sigaretta in un fosso e ne accesi un’altra. Questo posto mi metteva rabbia. Ero nato romantico in un mondo di ladri di fiori.




    Un ragazzo della mia età. Io lo conoscevo solo di nome, ma lui conosceva bene me. Il suo nome veniva pronunciato spesso in mia presenza. Frecce e dardi, non d’amore, penetravano nel mio cuore quando le mie orecchie udivano il suo nome. Fortunatamente, di lui, solo il nome ancora percepivo. Poi, un giorno, stavo camminando. Lo vidi. Lui mi vide. Lui era in bici. Io a piedi. Si fermò. Io mi fermai. Non ricordo come fosse vestito. La mia vista era focalizzata sui suoi occhi e la mia mente non aveva altri pensieri se non spronarmi a scappare il più lontano possibile. Occhi di diavolo i suoi. Tacitai le voci dentro la mia testa e diedi spazio a una che invece mi consigliava di rimanere immobile e aspettare una sua frase. Sbatté le palpebre. Io non le avevo ancora sbattute da quando lo stallo aveva avuto inizio. Gli occhi mi bruciavano. Non volevo assolutamente perdermi nemmeno un attimo di tutto l’avvenimento.




    «Ma non lo hai ancora capito che lei non ti vuole? Lei sta con me».




    Io immobile. Lui girò la testa e riprese la marcia. Io immobile. Qualcosa però si muoveva. Sotto i miei piedi sentivo che la terra non era più così solida come prima. Guardai in basso. Delle crepe si stavano formando attorno alle mie scarpe, si diramavano velocemente. C’era chi sarebbe corso via per mettersi in salvo, chi avrebbe premuto ancora di più col peso nel terreno per ampliare le spaccature, chi avrebbe affrontato a viso aperto l’imminente avvenimento e chi, come me, non sapendo cosa fare sarebbe rimasto fermo e immobile. Nello spazio fra i miei piedi si aprì un varco. Ci guardai dentro. Vidi solo buio. Sono ancora in piedi. Il varco diventa una voragine. Caddi diritto e immobile e sempre a testa bassa. Sapevo che sarei morto. Chiusi gli occhi.




    Rividi le avventure passate. Le risate e i sorrisi. Era tutto così bello. Cadevo, ma cadevo felice. Già non volevo più aprire gli occhi. Più cadevo e più i ricordi erano belli. Il primo bacio dato alla mia prima fidanzatina. I sorrisi strappati alle ragazze che ho inseguito. I sorrisi che loro avevano strappato a me. Le corse in bici con gli amici. Le partite a pallone, tirando, correndo e segnando. Continuavo a cadere. Le carezze di mia nonna. Le carezze di mia madre. La caduta si fece più lenta. Strinsi gli occhi forte forte. Avevo paura di perdere i ricordi. Ma mi accorsi subito che pur essendo rallentato le rimembranze aumentavano in bellezza. Mi rassicurò e continuai felicemente la caduta. Toccai il fondo. L’amore che ho provato per la donna che ho amato. Quanto l’ho amata quella donna! Un amore sconfinato. Il fondo era morbido e caldo, l’aria di facile respiro. Mi venne voglia di camminare. Cominciai a camminare e poi a correre. Ero felice. Caddi nella foga della corsa. Mi portai le mani al volto per cercare eventuali abrasioni. Il viso era perfettamente intonso, mi accorsi però di non avere più le palpebre. Nel fondo non serviva più tenere gli occhi chiusi per essere felice. Il mio presente era il passato e il mio futuro sarebbe stato il passato. La mia vita è il vissuto. E ne sono felice.
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