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			“Non si può ricordare qualche cosa a cui non si è pensato e di cui non si è parlato con sé stessi.” 

			Hanna Arendt 

		

	
		
			GIORNO 1 

			 

			Il campanello. Antonia si avvicina alla porta. 

			«Chi è?» domanda. 

			Risponde una voce femminile. 

			«Sono sua cugina, le posso parlare?» 

			«Sarà una dei parenti del paese veneto di origine dei miei», pensa Antonia. 

			Li conosceva poco e aveva rari contatti. Apre. Una signora più o meno della sua età, cinquantina passata, forse non proprio nera, ma certo piuttosto scura di pelle. Piumino celeste, pantaloni neri, scarpe comode, capelli neri ricci, con un’attaccatura molto alta, legati dietro con una spruzzatina di biondo sulle punte. Antonia è perplessa. La donna appoggia la borsa a terra, fa vedere le mani libere e chiede di farla entrare. «Non sono pericolosa, vorrei solo parlarle». In effetti, non sembra pericolosa e poi, notoriamente, Antonia non ha pregiudizi. La fa entrare e accomodare. 

			«Mia madre era la sorella di sua madre.» 

			Antonia sgrana gli occhi. 

			«Proprio non capisco», dice. «Mi scusi, ho sbagliato. Sono sua cugina, la figlia della sorellastra di sua madre». 

			Ma quale sorellastra?» 

			«Ha presente Asmara 1937?» 

			«Oddio, presente! So che i miei nonni ci sono stati. Mia madre è stata concepita lì, ma è nata in Italia nel 1939. Mia  nonna aveva raggiunto il marito, sposato per procura». 

			
			

			«Mia nonna era tigrina, abissina, di un villaggio nei pressi di Asmara». 

			«Mi faccia capire. Mio nonno ha avuto una relazione con sua nonna ed è nata sua madre, ho capito bene?» 

			«Sì, anche se ci sarebbe da ridire sul termine “relazione” 

			«Vuole un caffè, una tazza di tè? Ho l’impressione che lei ed io abbiamo molte cose da raccontarci.» 

			Va a mettere il caffè sulla cucina gas. L’ospite è seduta sul bordo del pur comodo divano nell’angolo del soggiorno / tinello / cucina. La casa è piccola, ma dalla finestra si vede in tutto il suo splendore il Catinaccio. Siamo a Bolzano. Versa il caffè nelle tazzine. Mette anche il piattino sotto. In fondo è un ospite e intanto riflette, quanto mai perplessa. Si chiede come l’ha trovata questa donna. Glielo domanda. 

			«Non è stato semplice. Io vivo a Roma. Avevo solo qualche indizio che mi ha dapprima portato in un paese veneto. Ci sono andata e ho trovato molte famiglie con nomi che avevo sentito. Tutti ricchi viticultori, giovani, baldanzosi, assolutamente ignari di un contatto di un loro – sia pur lontano – parente con l’Abissinia. Dell’Africa conoscono solo Mombasa e Malindi dove molti sono andati in vacanza. Non è che mi abbiano accolto proprio calorosamente. Sono pur sempre scura di pelle! Poi ho parlato con una signora più anziana che mi ha fatto un accenno a Bolzano. Quindi qualche altro incontro più mirato dopo l’acquisizione dell’informazione. Qualche ricerca nei registri dell’anagrafe. Da lì, elenco telefonico della città altoatesina, un paio di telefonate. Ed eccomi qui». «Sua madre è ancora viva?» 

			«No, è morta l’anno scorso ed io non sono riuscita ad andare al funerale perché per me è impossibile entrare in Eritrea senza gravi pericoli. E la sua?» 

			«La mia vive, ha più di ottant’anni, ma sta benino. Abita ancora nella casa di mia nonna.» 

			«Lo so, l’ho scoperto nelle mie ricerche, ma ho preferito  presentarmi a lei. Non sapevo come mi avrebbe accolto una signora anziana.» 

			«Senta, io sono piuttosto sconvolta. Mi faccia parlare con mia madre che ha raccolto tutte le fotografie e i ricordi di sua madre e della famiglia. Ha anche molti libri su quel periodo. Ho bisogno di documentarmi, di sapere, di capire. Ci rivediamo». 

			«Bene, quando vuole. Questo è il mio telefono. Il mio nome è Luam». 

			«Io sono Antonia, ma questo già lo sa. La chiamo tra qualche giorno. Nel frattempo decidiamo di darci del tu?» 

			«Bene. Arrivederci.» 

			La accompagna all’ascensore e prima che lei arrivi al pianoterra si dice che non le ha domandato come è sistemata a Bolzano. Ha detto che viene da Roma. Non le ha chiesto se è sposata, se ha dei figli. In pratica non sa nulla di lei, tranne che pare sia una sua parente e che parla bene l’italiano. 

			«Devo andare da mamma e cercare di capire», pensa, «le telefono». 

			«Ciao, mamma. Vengo a trovarti domani, ti va?» 

			«Ma domani non è giovedì, tu vieni sempre il giovedì, quando c’è il mercato in zona.» 

			«Ma posso venire domani? Sei a casa?» 

			«Certo, cara. Ti aspetto.».

			«Domani, ma come ci arrivo a domani con tutti i pensieri che mi passano per la testa. Devo assolutamente sapere e capire» si dice.

			«Mi sembra gentile, mia cugina Almeno mi ha accolto. Certo, deve essere stato uno choc per lei il mio arrivo. Spero davvero che mi chiami», pensa Luam tornando nel B&B dove è alloggiata.

			«Devo assolutamente sapere e capire. È bella questa città, strana. Tutto è doppio, le scritte, le insegne, i nomi delle strade, i ponti paralleli, i quartieri vecchio e nuovo. Lascio una  piazza dominata da un monumento di chiaro stampo fascista e mi avvio verso un quartiere chiaramente austroungarico. Certo, il fondale mentre transito per ponte Talvera è straordinario. È quasi il tramonto e il Catinaccio, meglio detto in tedesco il “giardino delle rose” si tinge di rosa. Ma proprio rosa. Me lo avevano detto, però vederlo è tutta un’altra cosa. È la prima volta che vengo al nord, la prima volta che vedo queste montagne. Anche se io sono nata in un villaggio a più di 2300 metri, qui le montagne fanno più impressione perché si vedono guardando in su dal basso. Qui finiscono a punta, da noi in cima sono piatte e noi ci abitiamo sopra». 

			Antonia arriva dalla madre, Giovanna, e cerca di dirle con delicatezza quello che era successo. Giovanna non è per niente perplessa e, forse, neppure sorpresa. Deve sapere qualcosa che Antonia non sa. Le dice solo di telefonare subito a Luam e di chiederle di andare a trovarla. La povera Antonia continua a capire poco, ma telefona da lì. Accordo di incontro per domani, tarda mattinata, all’inizio di via Torino. Giovanna le dice che incontrerà Luam da sola. Antonia torna a casa sua e, all’ora di cena, racconta tutto al marito. 

			«Mi pare una bella storia. Di che cosa ti preoccupi? Non c’è nessuna eredità da condividere» dice lui. 

			Non c’è niente da fare, i maschi hanno una sensibilità diversa, se ce l’hanno. 

			 

			“Tutti i dolori possono essere sopportati se li inserisci in una storia, o se racconti una storia su di loro.” 

			Isak Dinesen (Karen Blixen) 

		

	
		
			GIORNO 2

			 	

			
			

			Alle undici Luam raggiunge ponte Roma, luogo dell’incontro, con l’autobus, la Sasa, come la chiamano qui. Una signora anziana, ma decisamente arzilla, la riconosce, ovviamente subito, le va incontro e l’abbraccia. Elegante completo blu, non grassa, ma con quel po’ di chili che in età avanzata tendono a sistemarsi in posti inappropriati. Sobri orecchini e collanina d’oro. «Ciao, cara,» le dice, «andiamo a farci una bella passeggiata per la mitica via Torino fino a casa mia. Te la racconto tutta, alla ricerca del tempo perduto. Sono nata e cresciuta qui. Poi ti faccio vedere le foto e le lettere. Andiamo. Ma sai che mi piace proprio molto quel ciuffetto biondo sulla punta dei tuoi capelli?» 

			Luam non si aspettava certo questa accoglienza e questo tono familiare. Inizia a camminare accanto a Giovanna. 

			«Questo quartiere è stato realizzato dal regime fascista» comincia a raccontare Giovanna. 

			«Prima era tutta campagna, con qualche maso degli autoctoni. Sai cos’è un maso chiuso? È una proprietà agricola con casa annessa. Per legge doveva rimane integra, non poteva essere suddivisa tra gli eredi. Il regime abolì la legge che fu poi reintrodotta dopo la guerra. Adesso qualcuno la usa per tradizione. 

			Quando Mussolini ha iniziato la sua opera di italianizzazione dell’Alto Adige, è stato fatto un piano di edilizia popolare. Primo lotto nel 1935. Il quartiere venne chiamato “Littorio”. 

			Cominciamo dall’inizio. Subito a sinistra il bar Moretti, via Torino n. 1. Bar storico, con tavolini all’esterno, luogo di aggregazione per eccellenza. Il primo a dotarsi di un televisore dove tutti andavano a vedere i pochi programmi. Il giovedì non c’era l’imbarazzo della scelta: era “Lascia o raddoppia” e basta. 

			E poi il famoso Carosello! Adesso ci si mangia il sushi. Subito dopo c’è il fotografo, anche questo un luogo storico.  L’obiettivo di nonno, padre e figlio ha immortalato tutti gli avvenimenti importanti degli abitanti della via: il neonato nudo su un tappettino di pelliccia; il ricordo della prima comunione con bimbi e bimbe dallo sguardo angelico, adeguatamente addobbati, con vasi di calle sullo sfondo; matrimoni con sposa sorridente in bianco con velo, sposo in nero assorto e compunto; immagini con visi privati dello sfondo per il biglietto ricordo distribuito ai parenti alla morte e per la lapide. Era considerato un onore avere una fotografia messa in vetrina. Dava importanza e a nessuno veniva in mente di contestare diritti di privacy. 

			Poi c’è un supermercato cinese che vende di tutto e di più su due piani. Il gestore, cinese, conosce il nome italiano dei diecimila articoli diversi che vende e indirizza il cliente senza esitazioni verso lo scaffale giusto. Ai miei tempi era il cinema Boccaccio, nato come cinema Littorio. C’erano i posti di prima e di seconda, questi subito sotto lo schermo. Si fumava, l’aria diventava irrespirabile. Al cinema si entrava senza orario, in qualsiasi momento del film. Quello che non si era visto prima, si vedeva dopo e si ricostruiva l’intera storia. Se non bastava per capire la trama, si rivedeva tutto dall’inizio. C’era la “maschera”, una signora addetta ad accompagnare gli spettatori ai posti liberi, anche al buio con una pila puntata sul pavimento. Al cinema non mangiavamo popcorn, che non c’erano, ma sgranocchiavamo carrube. Le conosci? Sono i baccelli di un albero di origine mediorientale, dal gusto di cioccolato. Ho scoperto su internet una storia divertente. “Carato” deriva dall’arabo qirat, ventiquattresima parte della moneta dirham, a sua volta derivato dal greco keration che significa seme di carruba. Questi semi, di grandezza molto omogenea tra di loro, venivano usati come unità di misura delle gemme preziose e indice di purezza delle leghe auree. Chissà quanti carati ci siamo mangiucchiati! Mangiavamo anche bagigi, quelli che voi chiamate  noccioline americane o più dottamente arachidi. 

			Poi c’è il negozio di ferramenta. Adesso si chiama “Hardware Store” e vende articoli da bricolage. Ai miei tempi vendeva chiodi, martelli, pinze per il “fai da te” indispensabile, non quello da diporto. Il negozio di tessuti e quello di scarpe sono spariti. A destra, all’inizio della via, c’è ancora la Cassa di Risparmio. 

			Io la ricordo lì da sempre. Di lato c’è l’edicola dei giornali che a quei tempi in molti comperavano. Il resto è quasi tutto cambiato. 

			C’era il negozio di pane e latte. Il titolare aveva una serie di quadernetti con la copertina nera lucida. Con un lapis ci segnava gli acquisti fatti a debito che si cercava di saldare all’inizio del mese. Ebbene sì, cara, compravamo il pane e il latte a debito! C’era una cosa che si chiama “controllo sociale” che era molto più efficace delle sanzioni. A nessuno sarebbe venuto in mente di non pagare. Adesso non c’è più, ahimè. Subito dopo c’era e c’è ancora il bar pasticceria Bartolomei, che noi chiamavamo Castagnaccio. Era stato aperto nel 1936 da una coppia arrivata dalla provincia di Lucca. Avevano portato a Bolzano il dolce tipico del loro paese che diventò popolare. Si mangiava nel locale e si portava a casa, avvolto in una carta oleata. I bambini, andando a scuola, compravano la farina di castagne che mangiavano per strada impolverandosi per bene. 

			Poi c’è la svolta per via Dalmazia dove c’erano il calzolaio e una drogheria che non vendeva né droga, né spezie, al massimo del pepe. 

			Sempre su via Torino seguiva il tabacchino, come diciamo noi. Si fumava molto, Alpha, Nazionali, Macedonia. Si comperavano sfuse le sigarette, anche un paio alla volta. Il fumo veniva incoraggiato: era una sostanziale entrata nelle casse pubbliche. Il sale si comperava nel negozio di tabacchi: “sale e tabacchi”, diceva la scritta. Non so perché, credo fosse  monopolio statale anche il sale. 

			Altri locali che non ricordo bene. Ricordo invece benissimo l’orefice che è stato il responsabile dei buchi alle orecchie di generazioni di bambine. Si faceva fare l’operazione – dolorosa – in tenera età in modo che già nella carrozzina si distinguesse il sesso dell’infante. Vendeva orecchini, anelli di fidanzamento in oro quasi sempre senza pietre preziose, fedi nuziali, catenine da prima comunione. Sapeva quindi tutto quello che succedeva nel rione che meritasse una memoria dorata. 

			Dopo c’era un bar/bettola con grande giardino, tavoli e panche di legno dove la sera si beveva, spesso e troppo, e si giocava a morra. Poi una villetta di foggia austrica di cui non conosco l’origine. C’erano un medico e un dentista. Ora c’è una farmacia. Alla fine della strada c’era “La Casalinga”, che prima stava a sinistra e poi a destra in locali più ampi. È lì che abbiamo comperato il nostro primo frigorifero. 

			Davanti, a sinistra, è rimasta solo la merceria all’angolo della piazza. La chiamavamo “le scalette” perché ci si accede salendo tre gradini. Vendeva quasi solo fili, bottoni, fettucce e nastri, tanti nastri colorati. Il nastro si metteva per allacciare il colletto del grembiule che a scuola portavano maschietti e femminucce. Queste ultime il nastro lo avevano spesso anche sui capelli. Adesso è un luogo fashion, con merce alla moda. Ma è rimasta lì, alla fine di una serie di grandi caseggiati separati da un cortile. Quelli a soli quattro piani venivano chiamati pomposamente “villette”. 

			E così siamo arrivate a piazza Matteotti, restaurata di recente con qualche polemica. Era nata nel 1937 come piazza Littorio. Poi, dopo la guerra, è diventata piazza Matteotti. C’era il mercato con le bancarelle di verdura, frutta, pesce. Ci andavamo sempre a fare la spesa che infilavamo in una borsa a rete. Niente sacchetti di plastica. 

			Sullo sfondo sempre la Mendola, valico alpino di più di  1300 metri con una sagoma ondulata e pianeggiante, senza slanci verso l’alto, che annuncia il meteo della città: la Mendola con il cappello, Bolzano con l’ombrello. Un fondale modesto per un nuovo quartiere popolare, contrapposto a quello maestoso del Catinaccio che svetta sulla città storica. 

			Domani andiamo oltre piazza Matteotti, nel quartiere che si chiamava “Dux”. Fu iniziato nel 1939. È famoso quello delle “semirurali”, parola di cui la pressoché totalità degli abitanti ignorava il significato. Mussolini aveva promesso che la popolazione di Bolzano, quella italiana ovviamente, doveva arrivare a centomila abitanti. Le famiglie contadine povere, molte, soprattutto del Veneto e della Venezia Giulia, emigravano con la speranza di un lavoro e di un futuro. Il regime incentivava questi progetti. Furono così costruite le case per gli operai impiegati nelle nuove fabbriche installate con significativi incentivi fiscali, sgravi per i trasporti su ferrovia, energia idroelettrica (tanta) a costi bassi, finanziamenti per le opere di urbanizzazione e terreni quasi regalati. Nacquero qui Acciaierie con la famosa lama Bolzano, Montecatini, Alumix, Magnesio, Lancia, Falk. Nelle fabbriche venivano assunti solo Italiani. Niente Sudtirolesi. 

			Ma il dux era contrario all’urbanizzazione massiccia. C’era addirittura una legge del 1939 che sanciva il divieto di trasferimento nelle città con popolazione superiore ai venticinquemila abitanti, se non giustificato da comprovate ragioni di lavoro o da motivazioni ben circostanziate. In città covava l’opposizione, nelle campagne povere era più facile ottenere il consenso con promesse. 

			Così fu creato il quartiere “metà rurale e metà urbano”, le semirurali. Le case erano multifamiliari, a due piani con scale esterne e orto annesso. Senza riscaldamento (a Bolzano, media gennaio +7/-4!), senza bagno. Solo il gabinetto. Il modello della casa doveva ricordare la casa natale di Mussolini a Predappio. I negozi, la chiesa, la scuola vennero  solo dopo. A proposito, neanche la casa di mia madre aveva il riscaldamento. Avevamo la famosa “cucina economica”, quella a legna con i cerchi concentrici che si toglievano per adattare il fuoco alla dimensione della pentola. Di lato c’era la “caldara”, una vaschetta d’acqua con il coperchio di rame che si puliva con il sale grosso e l’aceto. Quando la stufa era accesa, un po’ di calore lo faceva. Ma certo il freddo è stato compagno della mia infanzia. 

			Torniamo alla storia delle semirurali. A mano a mano che la costruzione delle case veniva completata, i “semirurali”, diventati quasi cittadini, ci si installarono. Gli orti e l’allevamento di galline e conigli assicuravano un contributo notevole alla parca spesa. Stradine sterrate delimitavano le case e orde di bambini le riempivano. Non sempre avevano le scarpe. A tutte le strade principali vennero messi nomi di città italiane: Milano, Rovigo, Palermo, Sassari, Barletta, Bari, Genova… 

			Nella città “bene”, quella dall’altra parte del ponte, questo quartiere veniva chiamato “Shangai” e non con riferimento all’attuale città cinese, centro finanziario, economico e commerciale mondiale. All’epoca Shangai era una città nota per il sovrappopolamento in condizioni abitative, molto precarie. D’altronde anche ora la città ha trentadue milioni di abitanti e non tutti hanno una casa decente. Certamente la denominazione voleva essere dispregiativa. La quotazione sociale si abbassava a mano a mano che ci si inoltrava dopo piazza Matteotti. Adesso le semirurali sono state sostituite con grandi edifici. Ne è stato lasciato un esempio, come “museo”. Una infanzia che diventa museo!» 
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