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A Irene, il mio cuore grande!

A mia figlia, Bianca, per essermi stata sempre vicino, per essere ormai un’incredibile donna, per essere la mia migliore amica, la mia colonna, il mio tutto.

Alla mamma di mia figlia, per essermi sempre stata accanto, nonostante tutto, da più di 20 anni, segno che l’amore si trasforma, ma se “puro”, rimane nei cuori.

A Cristina, per aver raccolto ore di lacrime con pazienza infinita, per i suoi consigli, il suo saper ascoltare, per avermi accompagnato in questi mesi.

A Paola, per l’amicizia vera, per la sua unicità, per la sua diplomazia, per le sue lacrime, per il suo profondo affetto sincero.

A Elena M., per le sue parole, per i nostri dialoghi, per gli abbracci unici, per le nostre più intime condivisioni, per l’energia che abbiamo condiviso.

A Barbara, per il suo esserci, per la sua leggerezza, per i suoi “ciao BABY” , per avermi fatto sempre ridere con la sua innata ironia.

A Manuela, per il suo spronarmi, per il suo essere come me, per la tenacia con la quale mi ha accompagnato, senza mollare mai.

A Emanuela, per il suo accudirmi, per le sue parole, per l’amicizia unica, per starmi accanto con rispetto.

A Giorgia, per i suoi consigli, le sue sgridate, per il suo essere matta.

A Laura, per le nostre sedute, mai banali, mai in zona comfort.

A Francesco e Laura, per le loro prospettive, per le loro parole.

A Paolo, per il suo non mollare mai, per esserci, sempre sincero.

A Pietro, per aver compreso i miei silenzi, per esserci dietro le quinte.

A Elena V.U., per il suo essere silenziosamente al mio fianco.

A tutti un grazie dal profondo del mio cuore, finalmente trovato.

Senza di voi non sarei mai riuscito a scrivere tutte le mie emozioni grezze, non sarei l’uomo che sono oggi, non avrei mai avuto il coraggio di scrivere un libro. Non avrei mai avuto il coraggio di essere me stesso.

Non avrei imparato a lasciar fluire. GRAZIE! Dal profondo del cuore.

Tutti abbiamo desideri nascosti, tutti abbiamo avuto paura e sofferto per qualcosa, tutti desideriamo essere felici.

Può il cuore cambiare radicalmente la vita di un uomo da un giorno all’altro? Può mandare in frantumi decenni di maschere, muri e difese?

Evidentemente si!


“Vivere è la cosa più rara del mondo: i più, esistono solamente.”

Oscar Wilde

...ho letto tutto d'un fiato perché volevo entrarci dentro, perché mi incuriosiva sentire dentro le parole immaginando fossi tu a leggerle, sapendo che non erano solo parole ma uno scrigno magico di vita vera...

Il cuore...il tuo cuore.

Il cuore si contrae e si rilascia a una velocità regolare e quando ci emozioniamo o siamo travolti dagli eventi lui ci manda dei segnali e raramente capita che l'istinto prevalga sulla ragione

Solo imparando a conoscerci, definiamo la zona oltre la quale il cuore non sarebbe in grado di sopportare, così ci fermiamo.

Racconti di un cuore in viaggio, racconti come Max ha imparato, prima inconsapevolmente, ad ascoltare il suo cuore, a trasformare le energie le occasioni, le emozioni in opportunità, in scelte, in tasselli invisibili creando un filo conduttore che lo ha portato a essere quello che è ora e a intraprendere questo viaggio di rinascita fuori e dentro di lui ….forse, se non fosse per l’universo e per l’Amore che ha vissuto e che lo ha spesso costretto in ginocchio, non avrebbe realizzato che il suo cuore non è un muscolo ma è la strada per la felicità.

È semplice il modo che hai di tradurre quello che vuol trasmettere, in semplici parole hai il dono della sintesi e poche parole arrivano sempre e velocemente…al cuore.

Sta viaggiando fuori e dentro di lui...o forse di te!

Buon lavoro...buon viaggio!

Elena M.


Prologo

Erano al ristorante, Max e la sua amata Viola. Era l’ultima sera del loro periodo di vacanza insieme, era tradizione cenare insieme fuori.

Entrò una ragazza, rasata, foulard in testa, con il compagno.

Impossibile non comprendere la situazione.

“Va bene qui?” disse il proprietario

“Grazie, ma potrebbe darmi un altro tavolo, c’è il ventilatore e le mie condizioni non me lo permettono”

“Ma certo, non si preoccupi!”

E le diede il tavolo accanto a noi.

Si sedettero, lui le spinse la sedia e lei con movenze leggere si accomodò. Gli prese la mano, lo guardò intensamente negli occhi, le lacrime le scendevano lievemente, lo sguardo pieno d’amore.

“Promettimelo, ti prego, promettilo. Prometti che scriverai di questo nostro grande amore, promettimelo, è il regalo che vorrei mi facessi. È un amore immenso, è tutto quello che ogni persona desidererebbe, e non sarà, non per noi.

Tutti vorrebbero un amore così, ma non ascoltano il cuore, si lasciano alla superficialità, all’egoismo, litigano per cose stupide e abbandonano alla prima difficoltà. Noi no, noi ci siamo riconosciuti, abbiamo lottato e ci siamo amati profondamente e sinceramente, nonostante tutto e nonostante tutti, e per un crudele destino non potremo vivercelo, sai che non mi rimane molto.

Promettimi che scriverai perché tutti possano almeno sognare un amore così, perché ascoltino il loro cuore, oltre le paure.

 Il cuore non mente mai. E noi che lo abbiamo ascoltato, noi che proviamo questo grande amore non potremo viverlo. Promettilo ti prego”

Silenzio

Il ragazzo era immobile, il viso solcato dalle lacrime. Non un cenno. Paralizzato da quelle parole piene di amore.

I rumori del ristorante, le risate allegre delle persone, le urla dei camerieri si silenziarono nella mente di Max.

Quelle parole, sentite per caso, arrivarono in un momento decisamente particolare, era un segno.

Passò la notte pensando a quelle parole, quelle parole che sembravano piano piano tatuarsi sul cuore.

“Viola, ho deciso!”

“Cosa Papu?”

“Scriverò un libro, affinché questo dolore grande, ancestrale, che sto provando, serva a qualcosa, a qualcuno, non importa quanto ci metterò ma lo scriverò con il cuore.”

Viola lo guardava con stupore ed entusiasmo.

“Sarò la tua editor, e poi te lo aveva anche detto Raffaella ricordi?”

La cucciola, molto più avanti di Max, si era ricordata che Raffaella, la psicologa dalla quale ormai da sei mesi andava, leggendo le lettere che scriveva le aveva detto “hai un’innata capacità di trasmettere le emozioni quando scrivi, pensaci!”

Vero, ricordò Max.

Aveva sempre scritto, aveva un blog, ma mai gli era passato per la testa di scrivere un libro.

Un altro segno, tra i mille, gli si era posto davanti, erano ormai mesi che l’universo voleva dirgli qualcosa.

“Scriverò, questa volta scriverò davvero Viola, te lo prometto!”

 Mentre Viola si preparava per la spiaggia Max aprì il Mac.

“Quello che il cuore non vuole sentire”, digitò.

“Questo dolore immane, questa mia stupidità, questo mio percorso lo voglio raccontare, forse tutto avrà più senso, forse queste emozioni aiuteranno qualcuno."

Davvero.


1. Quello che il cuore non vuole sentire

Tutti abbiamo desideri nascosti, tutti abbiamo avuto paura o sofferto per qualcosa, tutti desideriamo essere più felici.

Max era presuntuoso, orgoglioso, anche a volte arrogante. Voleva e pensava di avere sempre tutto sotto controllo, almeno sino al momento in cui la vita si mise di traverso.

Max si era costruito negli anni un personaggio, al limite del narcisismo, voleva eccellere in tutto, voleva riscattarsi con le vita, voleva uscire da tutte le invidie, le gelosie che aveva provato in gioventù, a ogni costo. Finché, a un certo punto, l’universo disse basta, il cuore uscì prorompente a dire la sua, spazzò via la ragione, il controllo, tutto. Tutto crollò, improvvisamente, senza preavviso, senza supporto, solo il vuoto. Totale.

Max era attonito, ancora non poteva credere a quello che aveva appena sentito.

Lisa lo aveva appena chiamato. Era finita definitivamente.

Si erano conosciuti dieci anni prima. Max era in pizzeria con gli amici di sempre, o almeno così li reputava ai tempi, nulla lasciava presagire quanto sarebbe successo.

Lisa era al tavolo vicino, con una sua amica, Alessandra. Avevano scherzato insieme tutta la sera. Quella magia che si crea per caso. Giovani, senza pensieri, voglia di conoscersi.

“Ciao, noi andiamo, purtroppo…, ti lascio il mio biglietto da visita e ti segno anche il mio numero privato” sussurrò Max a Lisa.

Niente social, non c’erano ancora, solo ed esclusivamente i primi cellulari, e non smartphone, il classico Nokia 3210. La Tim aveva creato il piano Family, tutti chiamavano dalle 20.30 in poi, nessun riconoscimento del chiamante, niente WhatsApp, solo eventualmente SMS.

Max non aveva osato chiederle il numero, sperava lo chiamasse lei.

Aspettò tre giorni.

“Ciao, come stai? Ci vediamo per un caffè in centro?”

Era emozionato. Si videro il giorno stesso, un caffè, una bella conversazione e il primo bacio frugale sotto il suo studio, quasi rubato. Il cuore all’impazzata. La accompagnò sotto il suo studio, si voltò e sorrise, sorrise di cuore, sorrise di felicità.

Lisa era decisamente attraente, un non so ché di eleganza del passato, i lunghi capelli mossi, un fisico atletico, frutto sicuramente di molto sport, un profumo particolare, movenze delicate, una gentilezza quasi imbarazzante e la voce da bimba. Gli occhi penetranti, un verde scuro tendente al marrone, mani curate, denti perfetti. Camminava fiera, con passo deciso ma non aveva nulla di snob, sembrava guardare alla vita con estrema semplicità.

Si semplicità.

Max se ne era infatuato subito.

La rivide poche sere dopo al Gran Bar, il locale di moda del momento, la abbracciò così forte che quell’abbraccio sembrò inopportuno, quasi possessivo, ma rimase impresso per sempre nei ricordi di Lisa.

Iniziarono a frequentarsi sempre più spesso, si baciavano e abbracciavano come adolescenti, si misero insieme come si diceva ai tempi, con naturalezza, quasi fossero sempre stati insieme, senza dirselo a chiare parole, erano insieme.

Finalmente il puzzle era completo.

Quella alchimia strana e inaspettata, ma ricercata e sperata. Sì, quella.

“Ho sempre pensato di non essere completo senza una donna al mio fianco, fino a ora non avevo trovato la persona giusta. Lisa è perfetta sotto tutti i punti di vista. Mi piace tutto di lei, c’è una sintonia incredibile ed è davvero bella. È decisamente particolare nella sua semplicità. Spero davvero di costruire qualcosa con lei, non mi sembra vero” disse Max a Edo, il suo migliore amico.

“Non mi sembra vero."

Max da sempre si sentiva di non meritare quello di bello che gli accadeva, forse per quelle ansie create da sua madre, per non averlo mai fatto sentire all’altezza, in nulla, c’era sempre un però.

Edo si era appena fidanzato con Clara, ma aveva ancora parecchi legami con Lucrezia, la sua ex storica.

Quell’estate, infatti, in compagnia di Emanuele, Filippo, Giorgio, Luca e Giulio erano andati in Spagna e Edo era perennemente al telefono con la sua ex. Una relazione trascinata, non abbandonata. L’anno successivo la portò di nascosto a Formentera con una sua amica, inutile dire che passarono tutte le vacanze insieme. Clara a casa.

“Fantastico, spero davvero sia la tua, te lo meriti, e spero non ti faccia male, così possiamo finalmente fare i bravi e magari viverci una vita meno frenetica, ce lo meritiamo."

Max e Edo erano sempre insieme, nei locali dal lunedì alla domenica, sempre con entusiasmo, ormai conoscevano tutti, anche la superficialità della maggior parte dei frequentatori abituali.

“Ci vedranno superficiali come loro Edo, superficiali sì, del resto siamo sempre qui anche noi, perché dovremmo essere differenti”

Max pativa quelle serate. Spesso raggiungeva gli altri dopo cena. Era stancante davvero non fermarsi mai.

Peraltro, intimamente, Max cercava l’amore da tempo, quello vero, quello con la A maiuscola, quello che non ti fa dormire, quello che ti fa sobbalzare a ogni messaggio, quello che te ne fa fregare del mondo intero intorno quando sei insieme a quella persona. Un connubio completo, i primi tempi…

Era da sempre stato timido. Al liceo lo consideravano il più bello della scuola, ma lui se ne accorse anni dopo, quando parecchie ragazze incontrate del liceo, ormai universitarie, gli raccontavano dello loro cotte per lui e di quanto fosse un mito in tutto il liceo.

Non se ne era mai accorto davvero, si era sempre sentito normale e impacciato nel conoscere le ragazze. Una timidezza data forse dall’insicurezza, dal non credere troppo in sé stesso.

La situazione famigliare pesava.

Una famiglia normale. I genitori di Max, per il suo bene, lo avevano mandato a scuola privata e lui aveva sempre patito vedere i suoi compagni arrivare con macchinoni, vestiti firmati da capo a piedi, patito quelle ricchezze esposte con naturalezza. Lui arrivava con l’850 Fiat del padre, che usava per lavoro, faceva mille sacrifici per dargli il meglio. Ma non lo capiva. Quando si è giovani non è facile comprendere gli sforzi immani dei genitori, le ansie e le paure, è molto più semplice confrontare. E lui, nel confronto perdeva sempre. Aveva sicuramente interiorizzato anche questo.

La madre era iper-ansiosa, se fosse andato a sciare avrebbe potuto trovare una valanga, se avesse preso lo scooter avrebbero potuto investirlo, se avesse corso avrebbe potuto avere un malore, se avesse cambiato lavoro non sarebbe andata bene, se avesse frequentato quella persona lo avrebbe portato sulla cattiva strada, se fosse andato al mare in auto avrebbe potuto trovar coda o avere un incidente. L’ansia fatta persona. E, inconsapevolmente aveva inserito un programma automatico, ormai qualsiasi cosa facesse pensava ai risvolti negativi, in automatico.


2. Il passato

Max si era sempre sentito diverso dagli altri. Riusciva a percepire molte cose, chiamiamole sensazioni, percepiva se le persone stavano male, percepiva quello che pensavano di lui, percepiva quello che sarebbe successo.

Paura. Sì, fu la paura a farlo allontanare da queste sensazioni, cercando di vivere il più possibile una vita normale, senza sentirsi diverso dagli altri. Dopo tempo non ci badò più, le sensazioni si affievolirono e lui per molto tempo se ne dimenticò.

La sua era una famiglia normale per quei tempi, suo padre agente di commercio, stava fuori dal lunedì al venerdì, dormendo spesso anche in macchina per i vari furti che c’erano, del resto portava con sé campionari di alto valore, il pericolo furti era altissimo, sua mamma capoufficio.

Durante la settimana viveva con sua nonna, stravedeva per lui. Un donnone di almeno 85 kg, ex dirigente d’azienda, che per i tempi era una situazione più unica che rara, rigida anche lei, un carattere forte e deciso, ma amava tanto il suo Max.

Quando era in quinta elementare tornò a casa, con il pulmino che lo portava da scuola, un’ora di viaggio, si addormentava sempre. Veniva svegliato da sua nonna che scendeva a prenderlo.

Quel giorno, appena entrati in casa sua nonna cadde. Max si mise dietro di lei, senza pensarci, la afferrò sotto le spalle e la tirò su come un fuscello. Solo anni dopo comprese bene che quell’episodio era stato decisamente anormale viste le differenze fisiche dei due. Non ci fece caso sul momento, né gli diede particolare importanza.

Aveva rialzato la sua adorata nonna e si preoccupò solo di mangiarsi le polpette e le patatine fritte.

Da lì a breve sarebbe arrivato il week end, suo papà tornava a casa dal lavoro. E come di consueto il week end era dedicato a Max, non passava sabato o domenica che non fossero insieme, calcio, cinema, gelato, mare o montagna, sempre insieme al suo papà. A volte andavano a trovare i nonni paterni. Ben impresso aveva ancora nella mente il semolino al cioccolato della nonna o il cappello del nonno, che li accompagnava sempre alla macchina, che lui regolarmente, baciando il nonno, gli toglieva e lo gettava sui sedili posteriori.

Aveva un amore incredibile per suo nonno, morì quando lui aveva solo sette anni, ma ricorda ancora cosa disse al suo funerale “Papà ma perché piangono tutti, il nonno è andato a stare meglio”, frutto delle percezioni e sensazioni che, da lì a breve, si sarebbe vietato.

L’adolescenza scorse in maniera diversa dai suoi coetanei, sua madre era rigidissima, le discoteche erano inavvicinabili, le uscite serali anche, solo dai 17 anni gli era stato concesso uscire il sabato sera con rientro alle 23.30. La discoteca, la domenica pomeriggio al Charleston, evento che Max aspettava con ansia tutta la settimana.

I suoi studi procedevano bene, Max non aveva problemi, così tutti i pomeriggi si dedicava allo sport, aveva preso il brevetto di bagnino, istruttore di nuoto, maestro di sci, aveva giocato nel Toro ed era arrivato alla cintura marrone di Karate. In più correva, con il suo papà, faceva gare, per quattro anni è stato campione italiano di corsa campestre.

Aveva avuto qualche piccola cotta ma la prima relazione seria fu con Alessia, 5 anni di amore giovanile, tra casa sua e vacanze al mare, nella stessa località.

Poi il militare, nei Carabinieri, in Versilia.

Tutte le sere in discoteca in borghese, sempre. Quel periodo lo cambiò per sempre, ritornò e lasciò Alessia, non tanto per Alessia, ma per quel mondo a lui sempre vietato ora invece possibile.

L’università fu il primo reale segno che Max era diverso, diede 63 esami, in 4 facoltà diverse però. Non era laureato ma in cuor suo era come se avesse almeno due lauree. Economia e Commercio, Politecnico, Giurisprudenza e Psicologia

La crisi economica e il desiderio di avere soldi lo spinsero a cercarsi un lavoro. Iniziò a lavorare mentre faceva l’università, o le università come amava ricordare, e caso volle erano tutte aziende di bevande. Il grosso del lavoro erano le serate nei locali notturni, più passava il tempo più Max faceva carriera, una dote innata.

Passò anni a vivere praticamente di notte, estate e inverno, da lunedì a domenica. Lo conoscevano tutti, aveva migliaia di conoscenti ma pochissimi amici.

Ora si era imposto. Aveva la sua vita, la sua carriera, voleva fare tutto ciò che non aveva potuto fare prima.

Passò così otto anni, con Edo e Angelo, sempre insieme, sempre presenti in tutte le serate che organizzava Max. In vacanza manco a dirlo sempre insieme.

Iniziò a fare il volontario in Croce Rossa, 118 emergenza, per 20 anni non mancò mai una settimana, diede le dimissioni con rammarico. Aver visto tutto quel dolore, tutte quelle morti lo aveva segnato profondamente, aveva anche fatto nascere ben otto bimbi in ambulanza, e di questo ne andava fiero.

Nel 2001 mancò la sua amata nonna, lo chiamò sua mamma, piangendo, con un filo di voce.

“Max, nonna non c’è più."

Quelle parole, che ancora adesso ricorda benissimo, lo paralizzarono, corse a casa, la sua amata nonna era mancata mezz’ora prima.

Max ha rimosso quei mesi, troppo dolore.

Si, per Max, una sorta di auto protezione, era eliminare il dolore eliminando i ricordi, se ne accorse molti anni dopo. Iniziarono a quei tempi questi “segnali” ma Max non poteva rendersene conto, non allora.

Il tempo scorreva. Max andò a vivere nella casa della nonna, la ristrutturò con le sue mani, la sera e il week end, quando non lavorava.

Le cose cambiarono.

Max era stufo di quella vita, quella vita che gli aveva permesso di conoscere tutti e tutto, di girare il mondo, ma non di trovare l’amore. Si licenziò e andò a lavorare in una multinazionale farmaceutica. Si, finalmente lavorava di giorno, una rapidissima carriera per poi cambiare. A 32 anni era diventato direttore vendite di una nota azienda di bevande. Era felice, si era costruito tutto da solo, aveva tutto, era economicamente indipendente, viveva da solo. Mancava l’amore.

Ma quando si è giovani e in carriera non ci si rende conto del valore che ha l’amore, di quanto il cuore possa essere sopito, chiuso e ingabbiato, non si vuole ascoltarlo, superiori ai segnali, senza esperienza, presi dal conformarci all’esigenza di successo.

Il cuore non è altro che un rompiscatole che il cervello deve tenere a bada, il cuore ti frega con il suo romanticismo.

Sappiamo bene quello che vogliamo, non c’è bisogno di affidarsi a lui. La razionalità prima di tutto!


3. Lisa

Lisa era sempre più presente nella vita di Max, le serate in compagnia, le serate a casa sua, i week end insieme. Sempre in giro, non riuscivano a stare fermi.

Non ci si guardava dentro, non ci si interrogava sul sentimento, si stava bene e basta, era sufficiente così, una sintonia incredibile accompagnata dalla gentilezza di Lisa, sempre una parola buona per tutti, sempre pronta ad aiutare, mai una parolaccia, felici e spensierati, si amavano.

“A che ora torni oggi? Vorrei farti qualcosa di buono”

Lisa era sempre carina, cercava in ogni modo di conquistare Max e Max adorava essere corteggiato e coccolato. Era felice.

Viaggiavano molto, New York, Messico, Maldive, Egitto, Santo Domingo, adoravano scappare, erano giovani e spensierati, entrambi con un buon lavoro e la voglia di conoscere il mondo.

D’estate sempre Formentera, il loro paradiso, almeno così pareva essere ai tempi. Camminare su quelle spiagge era una panacea, lontani dalla movida. Ore a osservare il profondo cielo blu e il mare turchese più bello del mondo, distese di spiaggia immacolate. La libertà dello scooter, gli aperitivi al tramonto in spiaggia, il vento e il sale sulla pelle. Un paradiso reale.

Il tempo scorreva sereno.

Dopo due anni, Lisa e Max andarono a convivere nell’appartamento di Max.

“Mi sono dimenticato di dirti una cosa, ricordi quella ragazza di cui ti ho accennato un anno fa?” Dissi a mia madre. “Ecco, dopodomani si trasferisce qui, a convivere con me."

Ricordo ancora la faccia di mia madre, un mix tra stupita, incazzata e mi sta prendendo in giro.

Erano passati quattro anni, sempre insieme, sempre sereni. Con alti e bassi come tutte le coppie ma si stava bene.

“Voglio trasferirmi Max, so che per te questa casa è un ricordo e l’hai ristrutturata tu, ma io vorrei una casa per noi due, i tuoi genitori sono sempre gentili, ma sono sullo stesso pianerottolo, io vorrei stare sola con te. Peraltro, è davvero sempre più pericoloso prendere il tram per andare al lavoro, è pieno di delinquenti. Inoltre, so che desideri un figlio, e indipendentemente da tutto, qui non abbiamo spazio."

Ovviamente l’ultimo motivo colpì diretto Max.

“Ok le dissi, cerchiamo con calma."

Il pensiero si era fermato sul figlio. Da tempo mi chiedevo perché internamente avessi questa vocina che mi diceva di fare un figlio.

Il cellulare squillava al lavoro incessantemente. Lisa non poteva rispondere, lavorava in un centro di chirurgia plastica ed erano nel bel mezzo di un intervento.

“Max che c’è, perché sei così insistente? Sai che a volte non posso rispondere” tuonò lei

“A che ora finisci?”, dissi frettolosamente. “Scusa ma stavo passando in Crimea ed ho visto mettere un cartello affittasi, mi sono fermato. Era il proprietario e me l’ha fatta visitare subito. È davvero carina e a un prezzo giusto. Gli ho detto di bloccarla fino a domani. Questa sera dovresti venirla a vedere, forse ci siamo."

Silenzio.

Due giorni dopo firmavamo il contratto di affitto. Tre mesi e avremmo fatto il trasloco. Lisa era al settimo cielo, la casa le piaceva un sacco e la zona anche. Andavamo a vivere finalmente in Crimea, un bel quartiere, quello che a lei piaceva da sempre. Io me lo sarei fatto piacere con il tempo, non mi dava particolari emozioni, anzi, avrei preferito qualcosa in mezzo al verde ma Lisa era felice, e a me andava bene così. Era il 2007.

 “Lisa, come sai io voglio avere un figlio, so che tu ritieni sia presto, ma io lo vorrei. Chiamala sensazione, chiamalo desiderio, so che devo avere un figlio ora. Se non te la senti dimmelo perché piuttosto ci lasciamo. È un desiderio forte che mi proviene da dentro, non so perché, ma non posso aspettare” tuonai una sera, improvvisamente, mentre eravamo sul divano davanti alla TV. Ricordo bene il sapore del gelato al cioccolato che stavo mangiando e lo sguardo attonito di Lisa, ero stato duro ma sincero. Lo volevo, a tutti i costi, subito! Era il 2008, avevamo traslocato, la stanza c’era. Non mancava nulla.

Senza se e senza ma.

“Ok proviamo, non me la sento davvero, ma lo voglio fare per te." Ma come è possibile che abbia io, e non lei, il desiderio di avere un figlio, mi chiedevo spesso, ma non sapevo dare risposta a questa mia esigenza sicuramente non razionale, ancestrale la definirei. Anni dopo avrei unito i puntini ma ai tempi non sapevo rispondermi.

Ci stavamo preparando, cena a casa di Giulio, Capodanno con gli amici di sempre. Eleganti ma non troppo, così avevamo stabilito.

Ore 20 puntuali, era stato perentorio Giulio.

“Max puoi venire in bagno un attimo, ti devo dire una cosa."

“Per favore muoviamoci, non arriviamo in ritardo."

“Un secondo solo davvero."

Lisa aveva gli occhi lucidi e un sorriso diverso, era davvero strana.

“Che succede? Non stai bene?”

Lisa si è alzata, mi ha abbracciato e mi ha sussurrato all’orecchio:

“Max sono incinta!”

Mi sono venute le lacrime!

“Ma davvero?”

“Si Max! Diventerai papà!”

Papà aveva usato come parole e non padre. Curioso pensai.

Giulio ci accolse con la consueta gentilezza, aperitivo e poi la cena, ricordo bene gli sguardi e le risate tra noi, non potevamo né volevamo dire nulla ma ridevo come un matto nel notare Lisa evitare con cura i cibi che non poteva mangiare. Nessuno si accorse di nulla.

Iniziarono a tornarmi alcune sensazioni, ma non le definivo bene come prima, un misto tra felicità, lo sapevo e ti aspettavo…forse un “Avrò bisogno di te!" Ecco forse lo definirei come un ritorno che attendevo. Il cuore si faceva sentire, già il cuore.

Ad aprile decisero di andare a New York e sposarsi lì. Soli.

Inutile descrivere quanto si arrabbiarono i genitori di entrambi. Ma Max e Lisa erano così, facevano di testa propria e facevano quello che volevano. Il 14 aprile 2009 a City Hall si sposarono, pranzo di nozze hamburger e patatine al Pier 17. Lui lei e Viola, nel pancione.

Si Viola. All’inizio mi sarebbe piaciuto un maschietto poi ero passato a non avere preferenze, ma ad “affidarmi." Quello che sarebbe arrivato sarebbe stato quello giusto per me, ed è arrivata una femminuccia, curioso pensai nuovamente.

Da sempre sono stato mente analitica, attento ai dettagli e ai segnali, lo presi come tale.

Viola doveva nascere a metà agosto. Così ci aveva detto il ginecologo, forse perché voleva fare il cesareo prima di andare in ferie. Le giornate passavano lente, il caldo si faceva sentire, ovviamente noi eravamo rimasti a Torino, niente vacanze. Lisa a casa a cercare il fresco, io tra fare la spesa, la palestra, correre.

In attesa, sempre in attesa.

Viola non ne voleva sapere, eravamo ormai a fine agosto

Il 1° settembre io avrei dovuto iniziare un nuovo lavoro come Direttore Vendite di un’altra azienda di bevande, superalcolici, ma a 400 km da casa. Da Viola nessun cenno. Partii il lunedì con l’ansia, ogni minuto libero era un messaggio o una chiamata. “Allora?”, niente!

Tornai il giovedì.

Sabato sera cena con gli amici di sempre. Osteria Hermada.

Domenica 6 settembre 2009.

Ore 5.30 del Mattino. Lisa ruppe le acque. La tranquillizzai.

“Vieni facciamo una bella colazione, poi andiamo in ospedale, sarà una giornata intensa." Alle 7 circa entravamo in ospedale. Nessun segno.

“Torno a casa a prendere un po’ di cose, tanto non mi fanno stare qui, torno alle 12.30, se hai bisogno chiama."

“Sto arrivando tutto bene?”

“Si, ma nulla, nessun segno."

“Ok mezz’ora sono lì."

12.40 arrivo in ospedale, nessuno

“Scusi, mia moglie?” “è in sala parto” … ma come pensai?

“Posso salutarla?” “Certo."

Alle 14.45 chiesi notizie. “Non glielo hanno detto?”

“Cosa?”, dissi tremante. La sua Viola è nata alle 14.00 è già nella nursery, vada pure.

Mi sono avvicinato alla porta, indescrivibili le sensazioni, ero curioso di vederla, di conoscerla, ma non ne ero innamorato, sarei bugiardo. L’aspettavo con ansia sì, ma la dovevo conoscere, sapevo che me ne sarei innamorato, ma col tempo, sono fatto così.

Tutti i bimbi dormivano, solo uno urlava come un pazzo, pigiamino blu e rosso, bruttino, ho pensato, non è lei chissà quale è… “nome?” Sentii alle mie spalle. “Viola” dissi deciso!

Eccola! È l’unica che sta tenendo svegli tutti.

Sorrisi! Rompiballe da subito, come suo padre!


4. Viola

“Posso prenderla in braccio?”

Dissi con voce quantomeno impacciata, timoroso di farla cadere e imbarazzato dai suoi pianti, a un livello di decibel sicuramente incredibile per un fagottino così piccolo

“Certo, venga le spiego come la deve tenere” mi disse un’infermiera. Si vedeva lontano un miglio che non sapevo bene dove mettere le mani.

La presi per la prima volta in braccio, tra le mie mani. Mi avevano sempre detto che appena prendi tuo figlio in braccio per la prima volta, appena incroci il suo sguardo, ti innamori perdutamente.

No, non era quella la sensazione. Era mia figlia, sentivo un legame unico, quello si, ma non ne ero ancora innamorato. Dovevamo conoscerci prima. E probabilmente anche lei guardandomi pensava “E tu chi sei?” Ne riconoscerai la voce, pensai.

Iniziai a passeggiare con Viola, in braccio, per i corridoi dell’ospedale Mauriziano e le dissi tutto quello che da mesi avevo in testa.

“Viola, non so perché tu e non so perché io, penso da sempre che ci sia una motivazione a tutto, non ci si incontra per caso. E tu mi hai scelto.

Ti ho desiderato molto, ti aspettavo.

Non so il perché. Quello che so è che nella mia vita ho fatto molti, moltissimi errori. Non ho mai permesso a me stesso di lasciarmi andare, ho sempre avuto bisogno di aver sotto controllo tutto.

E ancora adesso è così. Forse dovevo mettermi alla prova, forse mi permetterai di eliminare le catene del mio cuore, forse spazzerai i muri che non permettono di volare, forse devi farmi provare l’amore vero, puro. Se è una sfida ben venga sono qui, pronto ad accoglierla.”

Mentre continuavo a parlare, quasi in trance, mi sono accorto che Viola non piangeva più, aveva gli occhi aperti e mi fissava.

“È davvero difficile per noi adulti affidarsi e fidarsi, per me ancora di più, con te volente o nolente lo dovrò fare, inizia la nostra storia e con te voglio provare a non sbagliare. Non esiste il manuale del perfetto genitore, quindi cercherò di fare il mio meglio. Facciamo un patto, io cercherò di fare del mio meglio e tu mi perdonerai se sbaglio, in cambio io ti prometto che ti proteggerò sempre, a qualsiasi costo. Tu prima di tutto!”

“Ti proteggerò sempre!” queste parole continuavano ed echeggiarmi in testa insieme “alle catene del mio cuore, i miei muri” ... e non capivo, amavo Lisa, stavamo bene insieme, eravamo sempre riusciti a superare le difficoltà che normalmente affliggono le coppie. Era sicuramente l’unica donna che avessi amato fino ad allora. Perché il pensiero continuava a propormi “le catene del mio cuore, i miei muri” mentre continuavo a parlare con Viola?

Parlai con Viola per 40 minuti, non mi accorsi del tempo che passava.

“Hey super papà, posso conoscere un po’ la mia bimba o ti sei già perso nei suoi occhi?” Lisa era tornata, in barella, stremata ma felice. Una sensazione strana sentirsi chiamare papà.

“Eccola la piccola grande Viola, tutta tua, io e lei ci siamo già parlati”, dissi sorridendo. Diedi la piccola Viola alla sua mamma, e tirai fuori dallo zaino una focaccia fresca ripiena di prosciutto crudo e maionese. Il piccolo desiderio di Lisa.

"Ecco, piano, ok ci siamo."

Viola era entrata a casa, per la prima volta.

Panico. Ora siamo noi a prendere decisioni.

Anni dopo Raffaella, la mia psicologa, psicoterapeuta infantile per la precisione, mi disse in una seduta che avrei dovuto arrivare ad affidarmi come un neonato, pensai a Viola.

“Max, ha presente quando i neonati dormono con le braccia verso l’alto, completamente sereni? Quanto si affidano, quanto si fidano delle persone? Le sembra che abbiano problemi? No, si affidano e basta e noi nasciamo così, tutto il resto ce lo costruiamo noi. Deve tornare ad affidarsi, so che è dura ma non torni in difesa, sarebbe un vero peccato. Irene e Viola sono riuscite ove 50 anni di vita non sono riusciti, ci sarà un motivo no?”

Max era confuso, davvero non capiva. E dire che si era sempre ritenuto sveglio e pronto.

Qualsiasi cosa gli fosse passata per la mente l’aveva imparata. Photoshop, Illustrator, creazione di siti internet, verniciare i muri, posare parquet, parlare in pubblico, fare presentazioni eccezionali, scrivere articoli… qualsiasi cosa, aveva il dono dell’apprendere velocemente.

Con Viola era complicatissimo, non capiva mai i motivi dei suoi innumerevoli pianti. Aveva fame? Sete? Sonno? Cacca? Male? Cosa diavolo voleva in quel momento? Perché non riusciva a farla smettere di piangere. Come sintesi dell’irrazionalità, una notte, disperato, aveva pensato ridendo “ora le do da mangiare, da bere, le cambio il pannolino, le do delle medicine, le faccio caldo, le faccio freddo, canto la ninna nanna…tra tutto riuscirò a centrare il problema no?”

Poi arrivava Lisa, prendeva in braccio Viola e come per magia tutto spariva. Odiava questa scena, si sentiva davvero inutile.

Piano piano tutto si mise a regime, Viola cresceva velocemente ed era sempre più interattiva. I progressi nel primo anno di vita sono incredibili, i neonati riescono ad apprendere una quantità di informazioni incredibile.

Le prime pappe, le prime parole, i primi passi.

Il tutto ovviamente immortalato da decine di foto. Il viso, il sorriso, seduta, in piedi, con papà, con mamma, con i nonni, al mare, in montagna ovunque.

E le prime vacanze. Ad 11 mesi la piccola Viola sguazzava nel mare cristallino di Formentera. Si, proprio lì, nel loro paradiso.

“Dai Max, prendiamo le biciclette, a Viola ci penso io” mi disse Lisa. Io ero titubante, ma anche entusiasta. Si rivelò una fatica immensa, il caldo, la bicicletta, la casa, la spesa... tutto diverso, ma in ogni caso emozionante.

 L’anno successivo decidemmo sempre per Formentera ma in hotel, mezza pensione. E auto. Un po’ più gestibile.

L’hotel era a picco sul mare, su una scogliera fantastica. La piccola Viola si ammalò appena arrivati, febbre e mal di gola. La settimana successiva si ammalò Lisa. Praticamente feci le vacanze da solo.

Un episodio però rimase nel tempo.

Una notte Viola non voleva saperne di stare tranquilla, piangeva di continuo. Io, che non era certo noto per la mia pazienza, mi alzai, la presi di peso, Viola continuava a urlare, la portai sulla spiaggia e per la prima e unica volta in vita mia, la sgridai urlando e le tirai un ceffone sul culetto.

Questo episodio sarebbe stato per sempre impresso nella memoria di Viola, ancor oggi se lo ricorda. Fossi stato meno idiota non l’avrei ferita. Vero, le esperienze servono, ma questo potevo evitarmelo e in ogni caso incrinò silenziosamente anche il rapporto con Lisa.

Viola cresceva, ora camminava, parlava, era interattiva. Me la godevo nei week end quando tornavo dal lavoro. Senza rendermene conto, anche nel week end ero spesso al telefono per lavoro, non accorgendomi delle mancanze che stavo generando. Ma andava bene così, tutto pareva scorrere nella normalità. Una serena coppia, con una bimba splendida, che si amava. A prima vista tutto andava bene, Lisa non diceva nulla, Io non mi guardavo dentro, Viola era felice.

Un rapporto strano in quegli anni con Viola, quando non la vedevo mi mancava, quando la vedevo mi spazientivo. Volevo lasciare egoisticamente tutte le rogne a Lisa, e io prendermi solo i momenti felici. Egoista, tanto direi. Ma non avevo gli strumenti per comprendere che iniziavano a formarsi delle crepe.

Ero orgoglioso di mia figlia, ne parlavo con tutti, ma facevo poco. Sì, davvero poco. Con il senno di poi mi ricordo bene le sensazioni di rabbia e forse di gelosia che avevo nel vedere il rapporto di lei con la madre. Da piccola, appena stava con me, iniziava a urlare, solo quando rivedeva Lisa, la sua mamma, si calmava. Di nuovo, in un certo senso, mi sentivo escluso.


5. Max

Max si era sempre sentito diverso. Nonostante l’apparente normalità della sua infanzia, della sua adolescenza, della sua famiglia, Max era diverso.

Si era sempre sentito escluso, sempre secondo. All’asilo Gianni lo sovrastava, sceglieva lui la fidanzata, sceglieva lui per primo sempre. Alle elementari, seppur dotato di una intelligenza straordinaria e di un intuito non comune, si sentiva diverso, escluso. Nonostante fosse considerato, al pari di Roberta e Agnese, il migliore della classe, in qualche maniera, questo suo sentirsi diverso, lo faceva sentire inferiore.

Le sensazioni, le sensazioni che provava lo stranivano.

Ma era piccolo e non capiva.

Alle medie, nuovamente scuola privata, dai fratelli delle scuole cristiane, si sentiva decisamente diverso. All’uscita era un tripudio di Mercedes, Porsche, BMW, una sfilata continua, più il pulmino di suo padre, un 850 Fiat. Il pulmino dei Carabinieri e della Polizia di una volta.

“Se solo mi aspettasse all’angolo, no… mio padre deve venire qui davanti, deve parlare con tutti” pensavo ogni giorno, vergognandomi.

La curiosità, quella muoveva le corde di Max, il primo internet, Italia On Line, il passaggio dalle cassette al cd e poi all’iPod, il passaggio al microonde, il forno che cuoceva ma non diventava caldo, dalle pellicole alle videocassette al DVD, i primi cellulari.

“Buongiorno, è il negozio Nokia di Via Di Nanni, volevo invitarla Sabato, c’è la presentazione del nuovo sistema di messaggi, l’aspettiamo!” Ma a cosa diavolo serviranno i messaggi, più comodo chiamare no? Pensava…ma poi ne aveva scorso immediatamente la potenzialità

La curiosità gli ha permesso di avere una conoscenza non comune in tutto ciò che è innovativo, a essere sempre aggiornato.

Diverso. Non solo esteriormente ma anche interiormente.

Spesso si interrogava sul perché del mondo, soprattutto con Bibi, la sua amica sensitiva, quella con cui sognavano un incontro con Rol, fantasticando su cosa sarebbe successo.

Più cresceva più si rendeva conto di quanto le sensazioni interiori prevalessero, di quanto faceva per nascondersele. Era decisamente più facile. E decisamente soffriva meno.

Questo suo sentirsi escluso si manifestava sempre di più, la timidezza non aiutava. Pativa se un compagno non lo invitava a una qualsiasi festa, la prendeva sempre malissimo. Ma perché devo stare male per gli altri si chiedeva. E piano piano iniziò a costruire muri, sempre più alti, a protezione del suo cuore, diverso e decisamente sensibile.

I primi amori, i primi flirt, ero incerto e timido. Al liceo, ove le ragazze facevano a gara per parlarmi, quasi il mito della scuola. In quarta liceo presi la patente e arrivai in macchina. Una Golf GTI 1800 benzina, usata ovviamente. Neanche ancora adesso mi capacito di come riuscii a convincere mio padre a comprarla.

“Basta, ora cerco un lavoro, sono stufo di dover chiedere, mentre faccio l’università mi voglio mantenere, voglio avere le mie soddisfazioni."

Un qualcosa non tornava, non ero mai realmente felice e completo, mi mancava sempre qualcosa. Ma ero sicuro fosse solo una mia percezione. Avevo iniziato a fare il micromago per una nota azienda di sigarette, la giacca verde, le hostess e trecentomila lire a serata. Wow. Dal nulla avevo imparato a fare il mago, ridevo con me stesso.

Poi i lavori continuativi, in note aziende, nazionali e internazionali, ho scalato tutti i ruoli. Promoter, Account, Key Account, Area Manager, Junior National Account, National Account, Direttore Vendite, Direttore Marketing, Direttore Commerciale e con grande successo. Ho lanciato numerose aziende, i risultati parlavano da soli.

Dal nulla, con le mie mani.

Inoltre, ho una moglie fantastica e una figlia incredibile.

Ero felice.

Ho però lasciato il cuore da parte, lo ho chiuso in una cassaforte di cemento. Non mi sono mai lasciato andare totalmente. Meglio un’emozione minore che una sofferenza dolorosa. Ho amato, sì, e pensavo totalmente, infinitamente. In realtà la percezione dell’amare totalmente è astratta e soggettiva, in ogni nuovo amore sì, pensavo di aver amato di più. In realtà finché non ho provato l’amore immenso, quello infinito, quello del cuore, non avevo idea di cosa fosse. Immaginavo, pensavo di averlo davvero provato, soprattutto in relazione al dolore provato al termine di una relazione. Ma quello totale, che pervade ogni singola cellula del corpo, no…e quando succede lo riconosci, lo compresi bene anni dopo.

Da sempre desideravo un’emozione così grande, non sapendola definire né descrivere, ai tempi.

Sapevo che mancava qualcosa, sapevo che gli altri mi vedevano come un vero stronzo. Affidabile, presente, ma stronzo.

 La diplomazia non era certo il mio forte e il gestire parecchie persone non mi aveva certo aiutato. Se avessi dovuto comunicare qualcosa non avrei messo fronzoli, ero diretto, lo dicevo e basta.

Anche i presunti amici di sempre mi vedevano così, nonostante fossi di buon cuore. Quando i miei amici non lavoravano li portavo a casa mia al mare, facevo la spesa e li portavo nei locali, a spese mie. Era un mio modo per sentirmi vicino a loro, o forse un mio riscatto dal passato.

Il tempo scorreva, gli amici di sempre lavoravano. Tutti i venerdì, sabato e domenica a cena fuori. Non ce la facevo, gli impegni erano tanti, avevo bisogno di riposare. Arrivavo dal lavoro, dormivo due ore e li raggiungevo per il caffè e per la serata. Ero diventato lo stronzo. Lo percepivo e ci pativo ma arrivai al punto di fregarmene, anni di vacanze insieme, di locali, di serate, di condivisioni e il problema era che non ero sempre presente alle cene?

Che si fottano.

Peraltro, le cose iniziavano a essere diverse, Giulio si era sposato con Sara e avevano avuto una figlia Emma, una tempesta, nel vero senso della parola, Edo si era sposato con Clara e aspettavano la loro primogenita, Maria. Antonio finalmente si era sposato, era al settimo cielo finché un mese dopo Nadia è scappata con un giocatore di poker. Insomma, le cose stavano cambiando e mi trovavo al sicuro nella mia relazione con Lisa.

Le incertezze erano ormai finite, il quadro completo, sembrava. Avevo raggiunto tutti gli obiettivi.

Ma qualcosa dentro di me non tornava. Non comprendevo bene cosa, l’avrei definita una non felicità, che non significa essere tristi, ma neanche felici.

“Ma era realmente quello che volevo? Era il lavoro che volevo fare? Era l’amore che cercavo? Volevo veramente un figlio?” Le risposte erano sì e quindi non mi capacitavo del mio essere sempre velatamente vuoto.

Si, volevo un po’ di tempo per me stesso, quello mi mancava, tornavo a casa e dovevo fare mille cose, e poi il lavoro lontano da casa. Ero sempre stato un grande sportivo e volevo dedicare dl tempo a me stesso… era forse questo a non permettermi la felicità totale?


6. Le cose precipitano

Ma possibile? Ma perché non riesco a comprendere.

Doveva essere bellissimo!

È tutto complicato, sempre più difficile. Anche Lisa sarà per la stanchezza o per la gelosia…forse, ma è sempre più lontana. Ma cappero, tutte le settimane vado a lavorare a 400 chilometri da casa, faccio tutto per tutti, e quando torno non va bene nulla, mi sento quasi un estraneo.

Non ce la facevo più. Ogni singolo momento era buono per sottolineare le cose che non andavano.

Lisa non perdeva occasione per sottolineare che lavoravo sempre ed ero sempre al telefono.

“Se ti chiama la tua segretaria sei sempre disponibile chissà come mai…”

Lisa era gelosa di Sofia, il mio braccio destro, era la responsabile dell’ufficio grafico ma lei la definiva la mia segretaria.

Veniva con me alle fiere in Germania, a New York, a Parigi e passavamo ore al telefono. Era un’azienda piccola, solo 22 persone e stavo facendo raddoppiare il fatturato. I problemi erano molti ed era normale discutere spesso.

Vivevo a Bologna durante la settimana e spesso Sofia mi invitava a cena a casa sua, con suo marito e sua figlia, normale, ero solo. E si sa gli emiliani sono ospitali. Andavo da loro, andavo con suo marito a correre mentre lei, con la loro bimba, ci preparava la cena. Per 4 lunghi anni, 2 sere alla settimana ero a cena da loro. Lisa era sempre silenziosa quando la chiamavo alla sera e le dicevo che andavo da Sofia, per non parlare di quando partivamo insieme.

Un week end le chiesi di ospitarla a San Remo dove lei aveva una splendida casa. Le cose iniziavano a essere tese in azienda e avevo necessità di fare una riunione con i miei uomini fuori azienda.

“Ma mi porti quella lì in casa?” Tuonò.

“Lisa, davvero non ti mettere di traverso, viene con suo marito e sua figlia per favore…”

“Non credo a una parola di quello che mi racconti, fai la bella vita a Bologna, poi torni con sufficienza nel week end a casa e non vedi l’ora di ripartire il lunedì mattina."

“Ma pensi davvero che lavorare a 400 km da casa sia bello? Pensi davvero che non stia facendo tutto questo per noi, per permetterci tutto ciò che abbiamo?”

“Penso che tu sia un grande egoista e che non te ne frega nulla di noi."

Forse con il senno di poi aveva ragione ad arrabbiarsi, ero molto teso sul lavoro, e assente in famiglia, le ultime due esperienze mi avevano decisamente provato.

“Non ti devi più innamorare delle aziende”, mi diceva, “Ti usano e basta!”

Aveva ragione. Per indole mi sono sempre innamorato delle aziende per cui ho lavorato, le ho fatte mie e mi sono fatto sfruttare. Ma sono fatto così, do sempre il 110% a prescindere, i riconoscimenti arriveranno, dicevo sempre. Prendevo premi e portavo risultati, ma non mi premiavano mai in azienda, mai un aumento, mai un grazie.

E questo mi portava a lasciare le aziende, l’unica soddisfazione era vedere che poi andavano in crisi. Forse il mio apporto serviva…ma era la perdita di entrambi, nulla di più nulla di meno.

Cercavo di gestire tutto come potevo, ero in una bolla, nulla doveva ferirmi o distrarmi, dovevo andare avanti punto. E se non fossi stato felice al 100% bene uguale, non avrei potuto lamentarmi.

… Forse era solo il mio giudice severo interiore che voleva sempre di più. Ma di più cosa…, pensavo in autostrada, cosa posso fare?

“Se continui così la perdi." Neanche ciao, mia madre nel viva voce dell’auto, esordiva con le sue tragedie

“Devi prenderti il tempo di stare con tua moglie e tua figlia, trovati un lavoro vicino, ascoltami" e attaccava.

Ma cazzo pensavo, faccio di tutto, cerco di soddisfare tutte le loro esigenze, case, viaggi, vacanze, non ci manca nulla eppure non va bene, cosa devo fare di più? Mi faccio il culo sette giorni su sette, lavoro anche in vacanza, nei week end e non basta mai. Ma a me chi ci pensa? Ma devo sempre sorbirmi litanie da tutti? In azienda, a casa, da mia madre.

Che palle! Io non volevo questo.

Non vedevo l’ora che fosse lunedì mattina, per scappare, andare a Bologna e immergermi nel lavoro. Mi mancava Viola, il nostro rapporto andava meglio. Viola mi correva incontro quando arrivavo il giovedì, era un momento unico.

“Papiiiii ciaooo, vieni a giocare dai che sarai stanco del lavoro." Mi saltava addosso, mi abbracciava e mi baciava sulla testa rasata.

“Sì, amore”, avrei voluto dire, “sono stanco, non possiamo giocare domani?” Ero davvero stanco e l’umore non era dei migliori.

In azienda i momenti di tensione non si contavano, a casa non andava meglio. Nella mia stupidità non comprendevo. Sarà un momento, passerà, mi dicevo, e mi stringevo forte Viola.

Viola ha sempre avuto un potere terapeutico inaspettato nei miei confronti, mi bastava abbracciarla per sentirmi diverso, tranquillo, felice.

Strano però, pensavo. Ho sempre creduto nelle energie, ho desiderato intensamente, inconsciamente un figlio, è arrivata Viola ed è l’unica che ha potere su di me. È sufficiente la sua vicinanza. L’ansia passa, le arrabbiature passano, le tensioni spariscono.

Beh, normale, mi rispondevo. È mia figlia, la amo in maniera incondizionata, è normale.

Quando amici o conoscenti mi raccontavano dell’amore per i figli dicevo “Immagino!” …E no, non si può immaginare, è un amore diverso, unico non paragonabile con nulla. L’amore per un figlio è qualcosa di unico!

Lo comprendi però solo quando lo provi, prima è inimmaginabile, non comprensibile e non spiegabile.

Puoi provare l’amore più grande del mondo per il tuo compagno/a ma non sarà mai paragonabile a quello per i tuoi figli. Non parlo di intensità, ma di tipo! Sono due cose decisamente non confrontabili.

Eravamo a casa dei miei al mare. Io Lisa e Viola. Ho sempre avuto necessità dei miei spazi, sono un capricorno e decisamente solitario. Vivo bene i miei momenti da solo ed ho anche spesso fatto vacanze da solo.

Sì, amo passare un po’ di tempo con me stesso.

Quel pomeriggio, verso le 16, un sabato, avevo lasciato Lisa e Viola in spiaggia, avevo preso la Mountain Bike ed ero andato a fare un giro verso Varigotti. Il tempo era bello, una leggera brezza proveniva dal mare. L’odore del sale permeava tutto. Ero leggero.

Il cellulare squillò. Guardai l’Apple Watch mentre pedalavo. Era Pier Giorgio il titolare dell’azienda per cui lavoravo.

Strano pensai, di sabato.

Poche parole di rito.

“Ci ho pensato molto, sei come un figlio per me, ma mi dispiace hai fatto troppo, ho deciso di licenziarti. Lunedì vieni in azienda, sono certo che troveremo il modo di lasciarci in serenità, buona Domenica."

Buona domenica un cazzo pensai.

L’adrenalina era a mille, cosa dovevo fare? Era ammattito?

Gli ho raddoppiato il fatturato, era nei migliori punti vendita d’Italia, non c’erano debiti e i guadagni erano davvero egregi.

“Ma che cazzo significa hai fatto troppo, me lo hai chiesto tu! …anzi me lo ha chiesto lei, Dottore!” Si, dopo quattro anni, si faceva ancora dare del lei, il Dottore si faceva chiamare.

Iniziai a ridere pensando a ciò. Pensai a quando mi chiamavano in ufficio e le ragazze rispondevano, “non può ora è dal Dottore”, …migliaia di volte, per le persone fuori ero uno sempre malato.

Pedalai fino a casa in una sorta di tranche, entrai in casa con gli occhi lucidi.

“Che succede?”, disse Lisa

“Nulla che ti possa preoccupare, mi hanno appena licenziato, avrò più tempo per voi, come volevi, devi essere felice!” Aggiunsi “Magari ora prendiamo anche una casa che non costa un occhio della testa, che ne pensi?”

Sbattei la porta e andai in spiaggia a fumare una sigaretta, da solo.

Sì, volevo stare solo con me stesso.

Cosa stava succedendo?

Le cose stavano decisamente prendendo una brutta piega.

“Mi spiace davvero, mi puoi raccontare cosa è successo? Io, lo sai, sono sempre dalla tua parte. Sei bravissimo nel tuo lavoro e questa azienda è rinata grazie a te. Perché ha preso questa decisione? C’è qualcosa che non so?”

Guardai Lisa con sufficienza e sofferenza e andai in doccia senza rispondere nulla, non avrebbe capito.

Non poteva capire, non capivo nemmeno io!


7. Il lunedì

Pier Giorgio era nel suo ufficio, una sorta di magazzino.

Ricordo il giorno del colloquio, uscii dall’azienda e chiamai Mauro, che nel tempo era diventato il mio sfogo quotidiano, non solo area manager, direi più fratello maggiore.

“Allora Max, comme è annata?” con il suo tipico accento umbro-romano, un mix anomalo. Ricordai cosa gli dissi dopo il primo colloquio.

“Che ti devo dire Mauretto, mi ha ricevuto in una sorta di magazzino, mobili bassi con sopra centinaia di cartelline piene di fogli, un tavolone con sopra centinaia di altre cartelline consumate… bilanci mi ha detto, riclassificazione di bilanci di aziende. Davanti a lui, sistemati con posa maniacale, un foglio bianco, una matita, una gomma, un temperino e una calcolatrice consunta. Sulla sinistra un Nokia 3210. Nessun computer.”

“Ma quelli strani li trovano sempre noi?" Ridemmo fragorosamente al telefono.

Mi chiamò nel suo ufficio, appena arrivai in sede.

“Sei come un figlio per me, lo sai, ma non abbiamo più gli stessi obiettivi"

Mi trattenevo, non volevo dire nulla, era l’ennesima delusione. Quando sei dirigente in un’azienda padronale devi fare solo quello che il padrone vuole e, se cambia idea, è un problema tuo.

“Ho avvisato il mio avvocato, farà una proposta al tuo, desidero che tu sia contento.”

Ma che cazzo dice, pensai, contento? Ho raddoppiato il fatturato, un Ebit che il 90% delle aziende del settore si sognano, un posizionamento perfetto, un marchio riposizionato che ci ha portato nelle migliori vetrine e dovrei essere contento?

La sera cenai con i colleghi alla Furzeina, il mitico Christian mi coccolava da anni, tortellini in brodo, tagliatelle al ragù, gnocco fritto, gramigna, mortadella e tutte quelle specialità emiliane uniche e indimenticabili.

Increduli, non capivano. Eravamo tornati da poco da Riccione ove avevamo fatto la riunione nazionale. Alla fine della presentazione c’era stata una standing ovation, anche il Dottore si era alzato in piedi e mi era venuto ad abbracciare.

E ora aveva cambiato idea. Non voleva più crescere, ma ridurre, mantenendo l’Ebit. Meno complicazioni, meno magazzini, meno debiti e meno crediti. E anche meno valore di Marchio aggiungo io.

Sì, ci ero rimasto davvero male, avevo preso quel lavoro come una missione e i risultati erano eclatanti. Ne parlava tutto il mercato. Avevo accusato il colpo. La buonuscita non pareggiava il mio orgoglio né i risultati portati all’azienda. Mi sentivo sfruttato e banalizzato.

Avrei dovuto capirlo prima.

Il mercoledì, negli uffici di Federmanager firmammo l’accordo, presi l’assegno e lo versai nella filiale UniCredit di Bologna.

Riconsegnai l’auto aziendale, il PC e tutto quanto in mio possesso, salutai con lacrime i colleghi. Adele, la responsabile del personale mi chiamò un’auto blu con autista che mi portò a Bologna Centrale.

Presi il Frecciarossa direzione Torino, ma scesi a Milano.

Il dolore era forte, lo smarrimento anche, non volevo che Viola mi vedesse così.

Uscii dalla stazione e andai a sinistra, entrai nel primo hotel e chiesi una stanza. Posai il trolley, mi tolsi il vestito e la cravatta, misi jeans e maglione, infilai il giaccone.

Le AirPods a tutto volume, Dire Straits e Queen.

Milano per me non è mai particolarmente accogliente, a dicembre poi. Un’aria fredda e umida persisteva sul mio viso, gli occhi lucidi. Camminai per 8-9 ore per la città, senza meta. I pensieri vagarono. Ero in una sorta di ipnosi.

Rientrai in hotel all’alba. Avrà fatto serata pensò sicuramente il portiere. Dormii forse tre ore.

Poi presi il Frecciarossa per Torino.

Rientrai a casa in tarda mattinata, la stessa di sempre, ma la vidi diversa. Non era lei a essere cambiata ma io.

Lo sentivo dentro, qualcosa era diverso. Lo associai alla delusione.

“Papiiiiiiiiiiiiiii, sono qui, sono a casa, dove sei?”

Mi ero addormentato, sul divano, vestito, con il giubbotto e le scarpe.

“Non dico nulla perché so quanto ti è successo ma almeno le scarpe.” disse Lisa.

Le avevo sempre tolte, odio chi non toglie le scarpe. La casa è un posto intimo, le energie esterne vanno tenute fuori. Senza parlare di cosa calpestiamo.

“Lisa davvero non adesso”, dissi.

Lei fece un sorriso, vieni qui, fatti abbracciare.

“Vedrai che tutto andrà bene!”

Presi in braccio Viola.

“Principessa che ne dici se andiamo in pasticceria a prendere i tuoi dolcetti preferiti?”

“Sì, ma mi porti a spalle!!!" Sorrisi.

Viola era la mia medicina.

“Mi ha detto mamma che hai litigato con il signore di Bologna, farete pace?”

“Topino, si ho litigato, ma non sempre si può fare pace, sai noi adulti siamo sciocchi, a volte litighiamo e spesso non facciamo più pace."

“Perché? Noi bimbi la facciamo sempre e se non la facciamo ci obbliga la maestra, è più semplice, e poi siamo felici di aver fatto pace, perché voi volete restare arrabbiati?" Già, pensai, perché cambiamo così tanto da adulti? Ora cosa le rispondo?

“E’ che per noi grandi le questioni sono un po’ più complicate e non sempre è possibile fare pace."

“Sarà ma allora voglio restare bimba, a me non piace essere arrabbiata!”

Le lacrime mi solcavano il viso, Viola non vedeva.

Già, anche a me non piaceva essere arrabbiato o triste. Ma, in una qualche maniera sembrava volessi negarmi la felicità, sembrava non la meritassi, appena tutto andava bene tutto precipitava.

“Mamma, papà è un eroe, mi ha portato in pasticceria e riportato a casa tutto sulle spalle. E non è facile, io ora peso un sacco." Sorrisi.


8. La fede

Lisa era sotto la doccia.

“Sono a casa."

“Ciao sono in doccia, come è andata? Lo hai fatto?”

Mi si gelò il sangue, speravo si fosse dimenticata.

Da mesi cercavamo un secondo figlio. Ma non arrivava. Lisa si era subito preoccupata di fare tutte le analisi del caso, Io aveva fatto solo lo spermiogramma. Il risultato era chiaro.

“Lei ora non può avere figli, non è detto sia per sempre ma ora, probabilmente anche in relazione ai livelli di stress, le probabilità sono bassissime, direi tendenti allo zero. Le ripeto probabilmente non è definitivo visto che avete già una figlia ma ora è così!” disse la dottoressa. Nella sua totale fermezza.

In seguito, Lisa aveva prenotato un ulteriore esame, decisamente molto più invasivo, e io non me l’ero sentita di farlo.

“Non sono andato, sta già andando tutto di merda, dammi tempo!”

Ricordo ancora il modo in cui Lisa reagì. Si mise le mani sugli occhi, scoppiò a piangere fragorosamente, i singhiozzi erano così forti che le provenivano dal profondo del cuore, si lasciò scivolare sul lato della doccia. Continuò a piangere per almeno mezz’ora. Non disse più nulla.

Qualcosa dentro di lei mi vedeva come patetico e bugiardo. Io mi vedevo come vittima. Eravamo distanti anni luce.

A cena non una parola, Viola in braccio a me.

Lisa andò a dormire molto presto, era stanca e delusa. Presi Viola, le cantai la buonanotte, Dio che ricordi.

Cantavo sottovoce, sono sempre stato stonato. Viola non si addormentava mai, io cantavo per ore, a volte mi addormentavo con lei cantando. E lei mi svegliava.

“Papu non canti più?” Se non fosse stata mia figlia l’avrei decisamente strozzata, figurativamente ovviamente.

Viola quella sera si addormentò subito, mi misi a letto. Silenzio totale. Solo qualche singhiozzo di Lisa rompeva questo assordante silenzio.

Passammo il week end al mare, in un’inquietante finta leggerezza, Lisa e Viola a giocare, io al telefono, come sempre. Tornammo la domenica pomeriggio. Il rumore sordo dell’auto come colonna sonora.

“Vado un oretta alla Virgin, devo scaricare un po’ di tensione” dissi. Nessuna risposta.

“Sei una merda!” tuonò lisa appena entrato in casa.

Non capii. Si tolse la fede e me la tirò in faccia. “Lo sapevo che stavi con quella lì!” Mi urlò in faccia di tutto per mezz’ora, davanti a Viola che piangeva.

Ero frastornato, ero entrato in una bolla, mi ero chiuso in me stesso, quasi avessero chiuso i miei pensieri e il mio cuore in un caveau. Non sentivo più gli insulti che stavo ricevendo. Non capivo.

Lisa farfugliava di mail che aveva letto, io cercavo di capire. Ma ero in un’altra dimensione. Non è possibile, prima il lavoro ora Lisa. Pensai. Cosa cazzo succede?

“Tesoro, si, ti ha chiamato tesoro, mi sembra chiaro no?”

“Ma cazzo leggi…Tesoro siamo tutti con te, vedrai che ce la farai e continuava, a Bologna è un intercalare…”

“Intercalare un cazzo, da questa sera dormi in salotto, non ti permettere di venire in camera." Entrò in camera da letto e sbatté la porta.

Andai in cantina a recuperare il vecchio materasso del lettino di Viola. Lo misi sul tappeto. Lisa chiusa in camera. Misi una coperta e mi sdraiai, in preda a mille ansie… e ora cosa faccio?

Lo scricchiolio del parquet mi svegliò dallo stato di torpore mentale in cui ero caduto, ero certo fosse Lisa.

“Shhhhhh, parla piano Papi, non puoi dormire lì, vieni nel mio lettino, io ti voglio con me e il letto è mio!”

Piansi tanto, cercando di non farmi sentire, silenziosamente.

“Papi lo so che stai piangendo, non ti preoccupare, fai bene, quando io piango poi sto bene." Ma da dove era uscita Viola, 4 anni, … e cercava di consolarmi.

I pensieri vagavano dentro di me. Più cercavo di guardarmi dentro più mi rendevo conto di non averlo mai fatto, trovavo solo porte sigillate, inaccessibili. Più scavavo più non trovavo nulla. Niente, nessuna risposta. Tutto rimbalzava.

Panico, davvero panico. Il vuoto dentro, ma come è possibile?

“Forse perché non ti è mai interessato non credi? Forse perché te lo sei sempre impedito.” Una vocina interiore o non so come altro definirla, fece capolino nella mia mente.

Le mie allucinazioni, pensai. Anche se intimamente sapevo di essermi da sempre vietato di lasciarmi andare. Meno amore, meno emozioni e meno sofferenze. Con gli anni, mattoncino su mattoncino avevo costruito muri invalicabili, anche a me stesso. Ma lo scoprii anni dopo.

In quel momento volevo solo capire come agire, anzi come “gestire." “Cosa farò ora, come lo gestisco questo casino?”

La testa sembrava scoppiare.

Dormivo in salone, per terra, già da un mese.


9. La struttura della maschera

Max era decisamente particolare, fuori dal comune.

Per motivi ancora sconosciuti si era trovato a lottare sempre.

Doveva e voleva combattere, sapeva di potercela fare. Non aveva una strada ben definita in testa, né chi avrebbe voluto essere, sapeva solo che avrebbe avuto successo, senza se e senza ma.

Gli studi erano proseguiti leggeri fino all’università. Durante il liceo, seppur gli avessero sempre fatto presente le difficoltà del corso di studi, non aveva mai avuto problemi, anzi. Prendeva appunti in classe. “Visto che devo stare qui rendiamolo utile." E così si trovò ad avere ottimi voti e i pomeriggi liberi. Sport, tanto sport, adorava fare sport. Qualsiasi fosse.

Era diverso, anche nelle sensazioni. Spesso si era trovato in conversazioni metafisiche, nel descrivere sensazioni uniche, un alone di mistero lo aveva sempre pervaso. Le ragazze, con cui si dilettava a parlarne, ne erano affascinate. In realtà neanche lui sapeva bene come gestire quello che sentiva, era tutto più grande di lui.

Sentiva che avrebbe avuto una vita felice, che in età matura non avrebbe avuto problemi, sull’amore era incerto.

Lo vedeva come fonte di sofferenze. Dipendere da una persona, permettere ad altri di gestire il suo umore. Che tragedia. Mai si sarebbe permesso di lasciarsi andare, solo ed esclusivamente se avesse sentito quei famosi brividi dentro di cui tutti parlavano.

Arguto, sveglio e dotato di intuito e intelligenza decisamente diversi dalla media, sapeva di poter contare sempre su se stesso. Lui, il suo migliore amico. Non si preoccupava dei momenti di solitudine, anzi. Spesso era andato in vacanza da solo, nessun peso attaccato, nessun litigio, nessun problema. Aveva scoperto Formentera a 20 anni, con gli amici che definiva gli amici di sempre, l’aveva sentita subito casa, evitava le spiagge mondane, adorava le parti selvagge, gli regalavano la libertà, erano in sintonia con il suo spirito.

Le dune erose dal vento, i profumi che emanavano i cespugli coperti dalla sabbia trasportata dal vento, il mare ovunque cristallino, il sale sulla pelle. Amava sentirsi selvaggio. Nei primi anni sull’isola si viveva in infradito e pareo. Dopo tutto l’anno in giacca e cravatta era una panacea, tutto ciò che desiderava era sapere di sale, sentire il sole dell’isola sulla pelle. Tutto profumava di sale, le persone, i parei, i locali, le tovaglie dei locali, i baci rubati. Tutto. Era talmente intenso questo profumo che adorava, al ritorno dalla “sua isola”, così amava definirla, lasciare la valigia aperta in casa, per giorni, regalava lo stesso profumo, due o tre parei li lasciava per un po’ su una sedia, amava sentire il sapore inebriante della Isla in casa, a Torino.

Ma non era un’isola per tutti, non ci avrebbe portato chiunque, non con lui. Quando avrebbe deciso che non sarebbe andato solo sarebbe stato esclusivamente con una persona speciale. Punto. Andò tutti gli anni, due volte all’anno se poteva, giugno e agosto. La favoletta dell’Agosto pieno era fuffa. Erano un carnaio le due spiagge modaiole, il resto un paradiso. Andò con due sole persone. Lisa, ovviamente, sia da fidanzati che sposati, e che, come Max, aveva imparato ad amarla, e ovviamente Viola, la prima volta quando aveva solo undici mesi.

Dopo quello che accadde passarono nove anni prima che Max portasse con sé una persona, ritenuta speciale e unica, che poteva vivere con lui la sua isola, Irene. E come pensò fu speciale. Irene si innamorò a prima vista di quel luogo, un qualcosa di magico l’aveva pervasa.

Erano all’unisono, lui, Irene e la Isla.

Nei week end precedenti d’estate andava nella casa acquistata dai suoi in Liguria nei famosi anni 70. Grazie.

Anche qui aveva il suo posto sicuro, il Malpasso vicinissimo alla Baia dei Saraceni. Questo era il suo posto magico. Conosceva da anni Claudio, il gestore del bar, sempre quattro chiacchiere in leggerezza. Anche questo era un posto per pochi. Solo Lisa, ai tempi, poi Viola e Irene avevano avuto un posto accanto a lui.

Nessun altro.

Voleva avere successo ma si doveva inventare, dopo il micromago si accorse di avere una capacità innata di fare ridere le persone, le battute uscivano spontanee e nonostante a volte fossero volgari, dette da lui suonavano diverse.

Iniziò a scrivere testi per noti cabarettisti di allora, fu chiamato in giuria al Festival Nazionale del Cabaret e fece dell’umorismo una filosofia di vita. Ridere. Possibilmente sempre.

Le ragazze adoravano questo suo lato, più di una gli aveva detto “Mi sono innamorata di te perché mi fai ridere…” …Perché non hai ancora visto una foto di me nudo!” Tendeva a rispondere con auto ironia, sapeva bene cosa intendessero ma aspettava sempre trepidante la risposta. Questo suo lato se lo portò dentro sempre, che fosse amore, amicizia o lavoro, le battute non mancavano mai, faceva parte del suo essere. L’ironia è il sale della vita, l’analgesico della noia, il miglior farmaco per la mente.

Raramente trovò persone che comprendessero appieno la sua sottile ironia, ridere è per pochi, si diceva.

“Dovresti preoccuparti se non faccio più battute o non mi vedi ridere, vuol dire che sei uscita dalla mia vita” spesso diceva alle ragazze. Ed era veramente così. Ne era così parte di lui che, anni dopo, Viola, in un periodo complesso gli disse:

“Papi ti prego torna a sorridere, prendimi in giro ma sorridi, non sei tu così…ridi, ridi di gusto!" Quanto aveva ragione la principessa.

Amava mettersi in gioco. Da piccolo era timido, aveva lottato contro se stesso, imponendosi di eliminare la timidezza. Cercava di mettersi al centro dell’attenzione e, con sforzi immani all’inizio, era arrivato a gestire riunioni con centinaia di persone, per ore, senza slide, intuitivamente gestiva le domande, senza paure, fece decine di interviste, mai preparate, sempre a braccio, come le riunioni.

Ed era bravo, davvero, tutti glielo riconoscevano. Anche se si sentiva sempre in difetto.

Aveva paura di volare da giovane, ora non perdeva occasione per scappare. Per soddisfare quella sua curiosità. New York, tra le tante mete, lo aveva stregato. Parte del suo lavoro era creare brand e pack. Non puoi creare se non sei ispirato. Molte aziende non ne comprendono la valenza, non comprendono la creatività, non comprendono l’ispirazione. Forse sarebbe più corretto non parlare di aziende ma di persone che le gestiscono.

“Ma devi necessariamente andare alla Fiera di New York?”

“In realtà in fiera vado un giorno, gli altri quattro vago per la città."

“Ma la conosci bene, ci sei già stato."

Si, pensavo, a oggi ci sono stato 32 volte, è evidente che non vado a visitare la città!”, imbecille…avrei tanto voluto dire.
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