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“C'è un abisso ok? Ogni tanto lo sogno. Sprofonda all'infinito, ed è pieno di tutte le cose che non so. Non ho idea di come un abisso possa essere pieno - un vero ossimoro - ma è così. Mi fa sentire piccolo e stupido. Però c'è un ponte che lo attraversa, e voglio percorrerlo. Voglio fermarmi al centro del ponte e alzare le mani... e tutte quelle cose immerse nel buio verranno in superficie.”





(Stephen King)









VUOI VEDERE?


La maestra ci aveva chiesto quali fossero per noi le feste più belle e i miei compagni di classe avevano risposto a mitraglia: compleanno, carnevale, Halloween… Io ero rimasto zitto, perché a me non piaceva nemmeno il Natale!


All’asilo, quando entrava quell’omone vestito di rosso con il cappuccio in testa e il volto coperto da una lunga barba bianca, io strisciavo dietro le schiene dei compagni e lo guardavo storto, sperando che mi girasse alla larga. Rideva troppo forte e si fermava davanti a ciascuno di noi parlandoci come se ci conoscesse, anche se non era vero. Quando arrivava da me e infilava il braccio fino al gomito nel suo grosso sacco di tela, non resistevo più e scoppiavo in lacrime. Del regalo non me ne importava niente.


Adesso ho dieci anni e devo farmi piacere almeno Halloween, perché Sofia lo adora. Era spuntata nella mia classe un martedì di due anni fa, perché suo papà era un militare di carriera che trasferivano da un posto all’altro. Ci aveva raccontato che proveniva da un paese che non avevo mai sentito nominare in un’altra regione e che la nostra era già la terza classe che cambiava da quando aveva iniziato la scuola primaria. La maestra aveva fatto aggiungere un banco proprio di fianco al mio e da allora siamo sempre stati vicini. Ancora oggi, quando entro in classe, il mio cuore accelera i battiti, ma faccio finta di niente, perché non deve scoprirlo nessuno, nemmeno il mio amico Elia, che di sicuro mi prenderebbe in giro a morte.


Mi auguro proprio che il papà di Sofia si trovi bene a lavorare qui, così non si sposteranno più e quando saremo grandi, alla fine della scuola, io e lei ci sposeremo.


Non so perché Halloween le piaccia così tanto, ma già a inizio ottobre dal suo astuccio saltano fuori temperini tondi come zucche e gomme a forma di fantasma. Non vede l’ora di travestirsi da mostriciattolo e andare di casa in casa a fare dolcetto-o-scherzetto.


«Vuoi venire anche tu?», mi chiede a bruciapelo.


La fisso a bocca aperta. «Eh?»


«Ci troviamo a casa mia».


«Uh, quando?»


Sorride arricciando il naso e mostrando i suoi dentini bianchissimi… È irresistibile quando fa così. «Il 31, scemo!»


«D-devo chiederlo ai miei».


«Digli che ci accompagna mio padre».


Non è mica facile! I miei genitori dicono che Halloween è una festa stupida e sinistra, che non appartiene alla nostra tradizione. «Non so se ho il costume».


«Te ne presto uno di mio fratello». Lei si sfiora il ciuffo bloccato da una forcina a forma di cagnolino. La usa spesso, dev’essere la sua preferita.


Alla fine, accetto l’invito, anche se so che rischio di ficcarmi in un brutto guaio.


Halloween si avvicina e io sono sempre più in ansia. Ogni volta che cerco di parlarne a casa, o mamma è nervosa, o papà è distratto, o c’è una notizia importante in Tv e perdo sempre l’attimo.


Finalmente una sera a cena mi faccio forza. «Sofia mi ha invitato da lei il 31 ottobre, al pomeriggio».


Mamma taglia una fetta della sua speciale crostata di albicocche e me la dà. «È il suo compleanno?»


Resto sul vago. «Non credo, non lo ha detto».


«Ha invitato solo te?»


«Oh no!». Non vorrei che pensasse chissà cosa. «Ci sarà anche Elia e qualcun altro».


Mamma e papà si scambiano una dello loro occhiate e io mi preparo al peggio. Invece dicono insieme: «Va bene».


Mi pare di sentire esplodere i fuochi artificiali nel petto, ma mi sforzo di fare una faccia indifferente. È stato più facile del previsto, non ho dovuto neanche raccontare le bugie che mi ero preparato! Do un morso così grande alla crostata che mi sbrodolo la marmellata sul mento. La raccolgo col dito e mi succhio pure quello. Non mi è mai sembrata così buona!


Il 31 ottobre a pranzo mi si chiude lo stomaco per l’agitazione, ma per non darlo a vedere mi sforzo di finire tutta la pasta al ragù. Con la scusa di fare i compiti, mi ritiro in camera e aspetto che arrivino le quattro del pomeriggio. Nel frattempo, indosso la mia felpa preferita, quella rossa con gli abeti neri gommosi e in rilievo. Ogni dieci minuti sbircio le lancette della sveglia sul comodino che si muovono lente come lumache, finché la voce di mamma mi chiama e mi dice che è ora di andare.


In automobile, riesco a convincerla a scaricarmi al volo davanti al cancello di Sofia senza accompagnarmi fin dentro. Per fortuna, fuori dalla casa non ci sono addobbi di Halloween!


La saluto con un bacetto rapido sulla guancia e aspetto che sparisca dietro la curva prima di suonare alla porta.


La targhetta del campanello è bianca, senza nomi, e mi sorge il dubbio di aver sbagliato casa. Al secondo trillo, compare sulla soglia una signora con una chioma di capelli verdi sparati in aria, le labbra rosse e una cicatrice che le divide il collo a metà come una collana di zanne. Riconosco la mamma di Sofia… Sospiro di sollievo. Mi invita a entrare con un sorriso sdentato, perché si è pitturata di nero i denti davanti.


In salotto ci sono due mie compagne, travestite da Mercoledì Addams, e il mio amico Elia, che tiene sollevata sulla fronte una maschera bianca da fantasma, con il mento lungo e la bocca spalancata.


La abbassa sul volto e subito la ritira su. «Dovevano farci il naso, accidenti, qui sotto non si respira! Non mi vestirò più da Scream, meglio da zombie!»


«Da cosa?»


«Zombie. Hai presente i morti viventi che escono dalle tombe e uccidono la gente?». Allarga le braccia e caccia un grido rauco. «Come in Zombieland!»


Io non guardo mai film dell’orrore, perché non mi piacciono. Dopo quattro puntate ho smesso pure la nuova serie sulla Famiglia Addams. È strano, ma ci sono film che a me fanno impressione e agli altri non fanno niente. Al cinema, ho tenuto gli occhi chiusi per metà di Coraline, mentre Elia mi descriveva che cosa stava succedendo.


Le due Mercoledì trafficano con il telecomando, finché non trovano in Tv quella scena in cui Jenna Ortega fa il suo famoso balletto. Imitano i suoi movimenti e non se la cavano affatto male.


Poco più in là, Sofia e un tipo che non fa parte della nostra classe parlano e ridacchiano. A un certo punto, lui le scosta i capelli con un dito per sussurrarle qualcosa all’orecchio e io sento una morsa al cuore. Si chiama Leonardo, ha due anni in più di noi e modi di fare da ragazzino grande che mi infastidiscono. Dice le parolacce e si vanta di sapere tutto, anche se secondo me molte cose se le inventa.


La mamma di Sofia mi chiama dal bagno. «Vieni a truccarti, ti renderò così spaventoso che farai scappare tutti!»


L’idea di impiastricciarmi la faccia non mi entusiasma, ma voglio farle buona impressione e non mi tiro indietro.


Il bordo del lavandino è coperto di colori, creme e matite.


«Sono indelebili?». I pennarelli del mio astuccio riducono le dita a un macello.


«Ma no», mi rassicura lei. «Questi trucchi vengono via con l’acqua. Non rovinerei mai un bel faccino come il tuo».


Traccia una riga con una matita sul suo palmo e poi la cancella sfregandoci sopra una goccia di sapone.


«Visto?», allarga le braccia come se avesse fatto una magia.


Sospiro rassegnato. «Mi piacciono le cicatrici corte». Quando tornerò a casa, i miei genitori non dovranno accorgersi di nulla.


«Sei proprio un bravo bambino», ride e mi dipinge una specie di cerniera sulla guancia. Il suo volto è talmente vicino che sento il profumo gradevole della sua pelle. Mi piacerebbe che sua figlia da grande diventasse così, magari con i capelli di un altro colore.


Dalla soglia, Sofia ci guarda incuriosita.


Sua madre mi fa voltare verso di lei. «Che cosa te ne pare, tesoro? Ora gli manca solo un bel costume tenebroso!»


Sofia mi prende per mano. «Ho quello giusto!». Mi trascina lungo il corridoio e io quasi incespico per starle dietro.


Si stacca quando entriamo in camera di suo fratello. Ho il palmo della mano sudato e, senza farmi notare, lo strofino sui pantaloni. Da una grossa scatola sul fondo dell’armadio, tira fuori una tuta blu-elettrico con strisce marroni su braccia e gambe. Me la infilo e lei la chiude tirando la cerniera sulla schiena.


Poi, rovista sul fondo di una cesta di vimini. «Da qualche parte dev’esserci il Guanto dell’Infinito con le gemme colorate. Il costume da Thanos era il preferito di mio fratello, prima che gli diventasse stretto».


«Thanos?», ripeto come uno stupido. Mi morderei la lingua.


«Sì, il nemico di Thor».


L’ho sentito nominare, dev’essere uno dei personaggi dei film Marvel che non guardo. «Tu invece da cosa sei vestita?»


«Come? Non mi riconosci?». Mette le mani sui fianchi, imbronciata. «Sono la Sposa Cadavere!»


«Ah già, è vero!». Odio fare la figura dell’imbecille, ma quando sono con lei non capisco più niente.


Suo padre ci chiama dall’ingresso. «Ragazzi, siete pronti?». Ha proprio la voce da Comandante.


Leonardo scatta sull’attenti con la mano sulla fronte. Indossa un mantello scuro e ha una dentiera di gomma con i denti lunghi che gli sporgono dagli angoli della bocca. Assomiglia al papà di Hotel Transilvania.


Io gonfio il petto e mi infilo il giaccone sopra il costume da Thanos, pronto ad affrontare ogni rischio.


La nebbia densa e grigia rende la città misteriosa. In alto i lampioni sono piccole lanterne sfuocate, che splendono ma non illuminano. Il Comandante chiude la fila e ogni due minuti ci raccomanda di camminare sul marciapiede, ma noi siamo troppo elettrizzati per ubbidirgli.


Sbircio Sofia di nascosto, affascinato dalle labbra dipinte di rosso a forma di onda sopra e a mezzaluna sotto, e con gli angoli all’insù. Mi sembra bellissima anche con il viso spettrale, la parrucca viola e la corona di fiori bianchi che tiene bloccata sulla testa con le solite forcine.


Suo papà ci compra le caldarroste a un chiosco in lamiera che pare sbucato dal nulla. Noi infiliamo le mani nei sacchetti di carta, e ridiamo, avvolti in quel profumo di legna bruciata e di autunno inoltrato, di foglie cadute da raccogliere e collezionare. Io metto in tasca i resti delle bucce, Leonardo invece li getta per terra come un maleducato. Sofia lo rimprovera, ma non fa sul serio. Lui spalanca la bocca mostrando i denti aguzzi e fischia come un gatto arrabbiato. La insegue per morderla, ma lei si rifugia dietro la schiena di Elia, facendosi scudo con il suo corpo. Temo proprio che Leonardo sia il suo fidanzato segreto.


Cerco di non pensarci e di restare concentrato sulla missione. Litighiamo fra noi per schiacciare i campanelli, ma scegliamo soltanto le case con zucche o pipistrelli nei cortili, perché sappiamo che staranno al gioco e ci tratteranno bene. Elia insiste per esplodere i mortaretti, ma basta un’occhiataccia del Comandante per rimetterlo in riga. Dopo un’ora di caccia per strada, i nostri sacchetti traboccano di caramelle, merendine, cioccolatini e lecca-lecca e cominciamo a discutere se mangiarli subito o dividerci il bottino a casa.


Leonardo decide per tutti. «Non è il momento di pensare al cibo. Manca ancora… l’obiettivo principale!»


«Stiamo per arrivare», annuncia Sofia, eccitata.


Sanno qualcosa che io ignoro. «Dove?»


Leonardo stringe gli occhi e aspira un filo di bava che gli cola dalla dentiera. «Alla casa stregata!»


Sofia attraversa la strada a passo svelto e imbocca una via delimitata da alberi così alti che i rami oscurano l’illuminazione stradale. Noi la seguiamo accelerando il passo.


«Là in fondo!», indica mettendosi a correre.


Al termine della via, le luci fredde dei lampioni sono sostituite da bagliori colorati. Ci ammassiamo davanti al cancello di una casa così strana che sembra uscita da un film. Io rabbrividisco, con la bocca socchiusa per lo stupore, mentre le due Mercoledì si abbracciano e giurano che non ci entreranno mai.


Leonardo alza un braccio per imporci il silenzio e, come se rivelasse un segreto, sibila. «È la copia esatta della casa di Vecna in Stranger Things!»


Annuisco insieme agli altri, anche se non ho idea di chi sia Vecna.


Lo stipite della porta è incorniciato da una lunga ghirlanda di foglie dai colori autunnali arricchita con pigne, pipistrelli e frutta essiccata. Sui gradini sono disposte zucche di varie dimensioni, alcune con gli occhi e la bocca intagliate che luccicano maligne. Vicino al cancello, otto bottiglie nere brillano su una cassetta di frutta rovesciata. Al posto dei tappi, spuntano candele accese e la cera fusa cola e si solidifica sul vetro creando l’effetto di una cascata di ghiaccio.


Nell’angolo del giardino, sei fantasmi si tengono per mano in un girotondo. Fluttuano attorno a un groviglio di lucine accese, che sembra un fuoco. Hanno braccia lunghe e sproporzionate, come se tirassero per allontanarsi dal falò ma senza riuscire a staccarsi gli uni dagli altri.


Elia pretende di suonare il campanello, ma Sofia lo anticipa e grida: «Dolcetto o scherzetto?»


Il cancello si apre con uno schiocco e compare sulla soglia un uomo grande e grosso con una benda sull’occhio e una bandana da pirata in testa. «Vi aspettavo», dice burbero e rientra in casa.


Leonardo si fa serio e ci ammonisce. «Se si toglie la benda, non fissategli l’occhio...»


Io guardo indeciso il papà di Sofia, ma lui sorride. «Scherza, vuole solo spaventarvi».


Seguiamo il pirata in salotto, stringendoci l’uno contro l’altro, come i soldati romani sul libro di storia.


La sala ci lascia senza respiro, tanto è stupefacente, piena zeppa di candele, oggetti strani e profumi intensi che escono da bacchette infilate in flaconi di vetro. Al centro della parete, su un grande camino bianco, lettere nere compongono la scritta Happy Halloween. Lunghe ragnatele finte pendono dal soffitto e scendono fino a sfiorare una sedia a dondolo che culla un teschio umano. In ogni angolo, ci sono zucche dipinte di nero dai sorrisi malvagi. Una delle Mercoledì si copre la bocca con le mani e indica una gabbietta: dentro c’è una bambola di pezza con gli occhi cuciti e un coltello ficcato nel petto.


L’uomo afferra un vaso di vetro sulla credenza e ci offre manciate di caramelle. Ci accalchiamo intorno alla tavola, tranne Leonardo. Lui se ne sta in disparte e osserva uno scheletro di cartone appeso sull’uscio di un sottoscala.


Mentre noi scartiamo le caramelle e ci riempiamo la bocca, il pirata gli si avvicina. Parlottano sottovoce ma non capisco che cosa si dicono. Leonardo sfiora la gamba bianca dello scheletro e poi appoggia la mano sulla maniglia dell’uscio.


Mi avvicino di qualche passo. Non so perché, ma sono inquieto. Vorrei andarmene da quel posto al più presto, ma devo dimostrare a Sofia che sono coraggioso come Thanos. E poi c’è anche suo padre e, con un adulto vicino, non può accaderci nulla.


Tendo l’orecchio e sento Leonardo chiedere: «Che cosa c’è di sotto?»


L’uomo sussurra: «Un deposito». Si porta la mano alla benda e scopre l’occhio. «Vuoi vedere?»


L’anno successivo non festeggio Halloween con Sofia e gli altri, perché sono costretto a letto da un’influenza. Quello dopo ancora, sono in uscita con gli scout. Quest’anno invece non ho scuse, e non mi servono neanche. Non sono più il bambino fifone di un tempo, bensì un ragazzino di terza media che non deve nemmeno chiedere il permesso ai genitori per andare a una festa. Me la cavo con una semplice comunicazione e l’assicurazione di tornare a casa per l’ora di cena.


Mamma e papà non hanno cambiato idea su Halloween e continuano a considerarla una festa di cattivo gusto, tuttavia non mi ostacolano.


Esco di casa travestito da mago di Hogwarts, con una tunica nera e i risvolti dei colori di Grifondoro. Per proteggermi dal freddo, sotto volevo mettermi la mia amata felpa rossa con gli abeti neri, ma mi è diventata corta e ho dovuto ripiegare sulla Vans del compleanno. Suono il campanello e Sofia compare sulla soglia già in costume da strega con il cappello nero a punta, la gonna lunga, gli occhi truccati e le labbra viola. Anche se sono cresciuto, so di avere ancora una cosa in comune con il vecchio me stesso: l’amore per Sofia. Alcune cose cambiano, altre no.


Dimostra più dei suoi tredici anni e per un istante riesco quasi a immaginarla adulta, affettuosa come sua madre e pronta a uscire con me come mia fidanzata.


Da tempo non mette più le forcine e tiene i capelli lunghi con la riga in mezzo. Ha avuto due ragazzi, ma sono state storie brevi. Non le ho mai chiesto di Leonardo.


Lo faccio adesso, mentre camminiamo in mezzo alla nebbia.


«Se lui era il mio moroso?!», ride Sofia. «Oh no! Era il figlio di amici di mio padre che erano venuti in città per il fine settimana. Dopo non l’ho più rivisto».


Penso che la memoria talvolta mi giochi brutti scherzi. I miei ricordi di Leonardo sono frammentati come le tessere di un puzzle. Lo ricordo mentre sbucciava le castagne e gettava i resti per terra e quando fissava il pirata nella casa stregata, ma non ho alcuna memoria di lui nel viaggio di ritorno. È come se fosse sparito, ingoiato in quel sottoscala. So che è impossibile, perché di un bambino scomparso ne avrebbe parlato l’intera città, la polizia avrebbe sventrato quella villa, noi saremmo stati interrogati, eppure…


Il chiosco in lamiera si materializza in mezzo alla nebbia, ma stavolta non c’è nessun papà a comprarci le caldarroste. Siamo grandi, senza soldi e tiriamo dritto. Anche quest’anno, Elia non si è sforzato granché con il costume, limitandosi a un cerchietto con le corna, mentre le due Mercoledì sono rimaste in tema Addams, ma evolvendo in due Morticia. Attraversiamo la strada diretti a quella che per tutti noi è diventata “la dimora di Vecna”.


La villa ci compare avvolta nella bruma, terrificante come la prima volta, ma più mi avvicino, più mi colpisce un aspetto malinconico che allora non avevo notato, simile a quello di certe vecchie giostre di cavalli in disuso nei luna-park.


Mi vien voglia di scattare un selfie con Sofia, ma rinuncio perché sono sicuro che l’immagine verrebbe male. Nonostante le lanterne e le candele, c’è troppo buio e poi non potrei neanche inviargliela, perché lei non possiede uno smartphone.


Si era giustificata con un’alzata di spalle e un sorriso triste. Aveva detto che i suoi genitori erano fatti così e che le avevano promesso di regalarglielo per il quattordicesimo compleanno. Ormai non manca molto. I fantasmi in girotondo sono ancora lì, vicino alla siepe del giardino. Sono vestiti di tulle e hanno volti tutti uguali, bianchi e privi di lineamenti, tranne uno, che ha dei denti da vampiro ficcati nella testa rotonda all’altezza della bocca.


Sofia suona il campanello e domanda con voce tenebrosa: «Dolcetto o scherzetto?»


La porta si apre e l’uomo con la benda sull’occhio e la bandana in testa ci invita a entrare. Non ce lo facciamo ripetere.


«Non siete grandicelli per dolcetto-o-scherzetto?». Infila la mano nel vaso di vetro colmo di caramelle e cioccolatini.


«Nossignore!». Elia si avventa sui Ferrero Rocher. In questi tre anni si è allungato e snellito, ma l'appetito non gli è venuto meno.


L’uomo indica i miei amici. «Voi quattro vi riconosco anche in costume, venite ogni anno». Mi osserva dubbioso. «Per te invece è la prima volta?»


«No, ero venuto tre anni fa. Ero travestito da Thanos».


«Ah, non ricordavo».


«C’era anche Leonardo», aggiungo d’impulso. «Era un vampiro».


«Ah», ripete lui continuando a distribuire dolciumi.


Sofia è in corridoio e fissa incantata l’uscio del sottoscala con lo scheletro di cartone. Mi accorgo che il pirata le si avvicina da dietro senza fare rumore e le sussurra qualcosa.


Sono tentato di andare a disturbarli, distrarre Sofia e avvisarla che, da quel che ricordo, Leonardo è sparito proprio là sotto. Invece mi trattengo, perché mi rendo conto che sono pensieri infantili. Se glieli rivelassi, sono sicuro che mi riderebbe in faccia. Mi limito ad avvicinarmi con discrezione per sentire le loro parole.


Lei bussa contro l’uscio e chiede: «Dove si va di qua?»


«A un deposito». L’uomo si toglie la benda. «Vuoi vedere?»


«Non girarti», mormoro a voce troppo bassa perché lei possa sentirmi. «Non guardarlo».


Il lunedì successivo l’insegnante di Lettere ci dice che il padre di Sofia ha avuto un trasferimento in un’altra città e la sua famiglia è dovuta partire subito.


La notizia mi lascia senza fiato, come un pugno ben assestato alla bocca dello stomaco. Chiamo più volte il telefono fisso di Sofia, a orari diversi, ma l’apparecchio squilla sempre a vuoto. Mi chiudo in camera con le lacrime agli occhi, mi sdraio sul letto e cerco di ricordare ogni istante trascorso con lei per fissarlo nella mia mente e custodirlo per sempre.


Tuttavia, qualcosa non quadra, proprio come tre anni prima con Leonardo. Dovrei ricordare minuto per minuto il nostro ultimo giorno passato insieme. Come posso scordare l’emozione che mi ha sempre provocato la sua risata sulla via del ritorno? Oppure il desiderio intenso di rivederla mentre la saluto davanti a casa e lei che scuote la punta del cappello da strega, dandomi appuntamento per il lunedì a scuola? Eppure, non ci riesco. So che queste cose devono essere successe, ma c’è come un buco nero nella mia memoria, uno scarico da cui sono scivolate via.


I momenti con lei si arrestano dentro la casa stregata, nell’istante in cui si gira e fissa il pirata sotto la benda.


Ho quattordici anni quando torno per l’ultima volta alla dimora di Vecna. La nebbia che mi avvolge è densa, ma non è più misteriosa, è soltanto umida e il freddo mi penetra nelle ossa. Non sono in costume e sono da solo. Elia è rimasto a casa a vedere la quarta stagione di Stranger Things, mentre delle due Morticia ho perso le tracce dopo l’esame di terza media. Sono abbastanza sicuro che non le incontrerò in giro. Non siamo più bambini e nessuno di noi ha voglia di andare casa per casa a suonare i campanelli.


Di Sofia però, anche se l’ho perduta, sono ancora innamorato. Alcune cose cambiano, altre no.


Mi stringo nelle spalle e mi avvolgo per bene la sciarpa intorno al collo, lungo il viale alberato che mi porta al cancello della villa. Vicino all’ingresso, c’è qualche zucca arancione, alcuni lumini rossi sul marciapiede e un paio di clown appesi a un ramo, agitati dal vento.


Il cancelletto è socchiuso, entro e mi dirigo verso i sei fantasmi sospesi vicino alla siepe. Mi sembrano più bassi di come mi apparivano anni fa. Due spettri si distinguono dagli altri per un piccolo dettaglio: nella testa del primo c’è infilata una dentiera da Dracula, e in quella del vicino una forcina per capelli… gialla, glitterata, con il musetto di un cagnolino in rilievo. Il cuore si ferma. È la forcina di Sofia!


«Dolcetto o scherzetto?». Mi giro di scatto. Riconoscerei la voce del pirata tra mille. Se ne sta appoggiato con la spalla allo stipite della porta e mi fissa con un sorriso sprezzante.


«Che cosa ha fatto ai miei amici?!», grido.


«Prego?»


Indico i fantasmi. «Uno ha la dentiera di Leonardo e l’altro la forcina di Sofia! Dove sono loro?!»


Allarga le braccia. «Non saprei proprio».


Avanzo a lunghi passi verso l’ingresso, infuriato. L’uomo si scosta e mi lascia passare. Intravedo il salotto macabro addobbato come ogni anno: zucche, candele, ragnatele, ghirlande con pipistrelli, ma oggi quella pagliacciata non mi suscita nessuna emozione. Sull’uscio del sottoscala c’è il solito scheletro di cartone con le ossa bianche. Picchio l’anta di legno con il palmo della mano. «Che cosa c’è qui sotto?»


Il pirata non pare sorpreso dalla mia domanda, chiude la porta di casa dietro di sé e mi dice con tono pacato: «Un deposito».


Deglutisco. «Di che cosa?»


Si toglie la benda dall’occhio. «Vuoi vedere?»


Sotto la benda appare un comunissimo occhio marrone, del tutto simile all'altro. Mi aspettavo almeno uno sguardo ipnotico, invece sono soltanto occhi normali che mi guardano con compassione.


L’uomo abbassa la maniglia e tira l’uscio. «Le risposte che cerchi ti aspettano».


Una lunga scala ripida scende verso l’oscurità. Afferro il corrimano e avanzo nella penombra. La paura mi rende le gambe molli, ma la curiosità che mi spinge a proseguire è più forte di ogni cosa.


Alle mie spalle, la voce dell’uomo mi giunge calma e rassicurante. «Nei depositi mettiamo le cose che non servono più, come gli abiti vecchi, ma anche i ricordi più preziosi: il sapore croccante della prima pizza, il profumo dell’erba tagliata e le coperte rimboccate». Schiocca le dita. «Anche qualche cosa che preferiremmo dimenticare».


Scendo e le sue parole mi arrivano come una eco sempre più lontana. «Laggiù, potrai finalmente deporre la tua infanzia con le sue paure più profonde, i sogni più audaci e la fede più sincera».


Mi volto verso quella sagoma in controluce sulla soglia del sottoscala e gli chiedo con un filo di voce: «C’è anche Sofia?»


Mi risponde con dolcezza. «Il primo amore occupa il posto d’onore».


Chiude l’uscio e io sbatto le palpebre per abituarmi alla semioscurità. Non è più tempo di ripensamenti, posso soltanto andare avanti. Discendo la scala ed è come se la pelle mi si strappasse di dosso e scivolasse alle mie spalle, simile a un’armatura vuota.


Precipito in un grande deposito, dove la luce è fioca e dal soffitto cade una polvere sottile che si posa su ogni oggetto, stendendo ovunque un’uniforme patina grigia. Galleggio sopra centinaia, forse migliaia di oggetti che scolorano come ricoperti di cenere, con in testa il solo obiettivo di trovare Sofia, farla uscire da quella cantina e ricominciare da dove eravamo rimasti. Mi faccio strada tra giocattoli che avevo adorato e speranze deluse sparpagliate ovunque, ma più avanzo, più i miei ricordi si annebbiano. Persino il profilo di Sofia comincia a diventare evanescente e a dileguarsi dalla memoria come una vecchia canzone. Mi cade l’occhio su un manichino abbandonato in un angolo che somiglia a Leonardo. Penso che ormai sarà un ragazzo di sedici anni e forse non ricorderà nemmeno più la sera di Halloween trascorsa con noi.


Quando finalmente la intravedo, è seduta su un piedistallo al centro del deposito, immobile come una statua, con la testa inclinata e il cappello da strega poggiato sulle ginocchia.


Tendo il braccio per raggiungerla ma, proprio quando sto per sfiorarla, mi trattengo. Ho la sensazione che si sbriciolerebbe al tatto, perché davanti a me non c’è più Sofia, ma soltanto il bozzolo vuoto di una farfalla, l’involucro di una fanciullezza ormai dimenticata.


D’un tratto, mi sento svuotato di ogni forza. Tutto ciò che avevo amato e odiato con tanta intensità mi avvolge come una premonizione malinconica della vita che mi attende, anni in cui l’esperienza prenderà il posto della sorpresa e tutto sarà già visto e già sentito.


Mi appresto a pagare anch’io il prezzo salato che occorre versare per diventare grandi, ma prima di farlo mi volto indietro un’ultima volta. Sollevo lo sguardo verso la finestrella in alto che si affaccia sul giardino della villa e da cui filtrano bagliori intermittenti.


Fuori, cullati dal vento, sopra una catasta di lucine natalizie aggrovigliate, i sei fantasmi si tengono per mano in un girotondo. Tre di loro sono diversi: uno ha in bocca denti da vampiro, uno ha una forcina nei capelli, e l’ultimo indossa una felpa rossa con gli abeti neri.
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ESAME DI COSCIENZA


La mietitura ha raso al suolo le spighe di grano, lasciando i campi punteggiati da monoliti gialli che si replicano nello spazio aperto come in una Golconda di Magritte. Una sottile linea scura, che pare tracciata a penna, divide la terra dal cielo; al di sotto la campagna splende ancora dei colori caldi dell’estate, mentre sopra il cielo ha perduto il suo azzurro sfolgorante e l’aria odora di pioggia imminente. Forse proprio quella densa e torrenziale che chiude la bella stagione e introduce quella fradicia di foglie marcite.


La Peugeot blu è immobile con il motore spento davanti alle sbarre abbassate di un passaggio a livello. Al di là, s’intuisce una linea ferroviaria così malconcia da sembrare dismessa. Tra i binari, felci ed erbacce strisciano e si arrampicano su una staccionata con la vernice sfogliata e le assi sbilenche.


Quanto tempo dovremo aspettare? chiede Irene, fissando un punto lontano.


Luca tace, perché quelle di sua moglie sono domande che non pretendono risposta ma solo attenzione. Non ha ancora scordato il tempo in cui l’aveva amata alla follia, ma ha rinchiuso l’eco di quei sentimenti chissà dove, per sentirsi libero di odiarla senza provare rimorso. Per un po’ riesce a considerarla soltanto una sagoma incapsulata in un guscio gelido sul sedile accanto, ma poi la sua rabbia tracima e gli si appiccica addosso come colla. Così scopre di odiare anche se stesso.


Il cielo sopra la linea di confine si sta gonfiando di cumuli scuri, una marea plumbea che avanza inesorabile, decisa a chiudere lo spazio di luce sul fazzoletto di terra intorno al passaggio a livello. Tra due pali arrugginiti, oscillano al vento una camicia e un paio di pantaloni e più in là c’è un piccolo edificio, forse l’alloggio del proprietario.


Chi può abitare in questo posto dimenticato da Dio? si chiede Luca. Esistono ancora i casellanti di una volta?


Una finestra è illuminata e in controluce si staglia l’ombra di un uomo con un cappello a visiera.


Luca apre la portiera e scende.


Dove vai? gli domanda Irene con un tono neutro.


A chiedere.


Che cosa? A chi?


Non le risponde, ma chiude lo sportello con violenza e lo specchietto retrovisore s’inclina per il contraccolpo.
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