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	I TJUGUTVÅAN fanns det endast stora lägenheter, en i var våning, där det uteslutande bodde äldre ”barnlösa” familjer.

	Femte våningen, vilken för några år sedan blivit tillbyggd, bestod dock av tvenne, den ena på två, den andra på fyra rum och kök. Däruppe var det också som de fem unga damer bodde, vilka runtom i kvarteret gick under benämningen ”flickorna i tjugutvåan”.

	Flickorna i tjugutvåan sågo bra ut eller kanske rättare sagt, de ägde detta ”obeskrivliga något”, som väcker ett nyfiket intresse hos fröken i mjölkboden, liksom hos herrarna i speceriaffären, hos skomakaregubben likaväl som hos slaktarbutikens expediter. Och ändå kände ingen av dessa personligen till någon av dem. Inte mera än vad de kände sin övriga kundkrets. Intresset för flickorna i tjugutvåan härledde sig uteslutande av deras utseende och sätt att röra sig samt av den nimbus av romantik, som alltid ungdom för med sig.

	 

	 

	— Lilla rara tant, sluta inte, utan berätta mera!

	— Ack ja, gör det, kom det bevekande från de bägge andra unga flickorna, vilka liksom den talande sutto på golvet, belysta av glöden från den öppna spiseln.

	— Mor vet ju, att det inte finns något roligare än att sitta här och lyss till sagorna mor berättar, fortsatte Astrid.

	— Ja, och i dag är det söndag, och vi ha rättighet att få vara lata och slippa tänka på arbete och vardagsbekymmer. Lis böjde huvudet åt sidan och kysste urskuldande handen, som vilade mot hennes axel, ty hon var rädd att det sagda kunde låta som knot.

	— Vad vill ni, att jag skall berätta? Doktorinnan Järnefrost såg frågande på sin åhörarskara. Jag tycker förresten, att du, lilla Dike snart skall känna till alla historierna om våra gamla möbler nästan lika bra som mina egna flickor.

	— O, nej, fortsätt. Det är ju så bedårande här hos er, för varje sak har sin egen saga, både den där bukiga byrån, spegeln och Stiernsundsklockan för att inte tala om den här gamla mormorsmorsstolen. Då jag kommer hit, vill jag niga och hälsa på dem alla, bord, stolar, tavlor, mattor. Allting passar samman och trivs. Det känns i luften.

	— Ja, är det inte det jag säger, inföll Lis ivrigt. Jag är säker på, att då vi sover eller äro borta, så smyga våra små, söta hustomtar fram ur sina gömställen och sätta sig riktigt bekvämt till rätta och viska till varandra om alla sina underbara minnen, och då möblerna fått talets gåva berätta de sagornas saga.

	— Där se ni, att ni redan utan mina ord känna de  gamla möblerna och deras historia, sade doktorinnan litet skämtsamt.

	— Å, så lätt slipper inte tant undan, sade Dike och såg sig ivrigt omkring. Här finns massor, som jag inte hört något om. Till exempel den här lilla, svartmålade barnstolen, som tant har fötterna på. Hos oss skulle den kunna se ut som vilken tarvlig barnträstol som helst, men här anar man strax en saga. Jag har aldrig hört något om den. Har ni? Hon vände sig emot de två andra flickorna. De brusto i skratt.

	— Å, lilla Lis känna vi bäst av alla, svarade de på en gång, men det gör ingenting, det är bara roligt att höra mor berätta om henne en gång till, sade Astrid ivrigt.

	— Ja, hur många gånger som helst, inföll Lis varmt.

	— Ja, så skall jag väl berätta lilla Elises historia, fast den är då verkligen av enklaste slag, sade doktorinnan Järnefrost. Men vi få väl kosta på oss ett par träknubbar till, så det brinner, medan jag talar. Så där Lis, nu kan det vara nog. Att börja med skall jag väl tala om, att jag föddes i en prästgård uppe i en norrländsk ödebygd, där troll, vittra, näck och småknytt liksom tillhörde umgänget, åtminstone i min barnafantasi. Då jag fyllde tre år kom Elise till mig, ja, jag menar den här lilla stolen, och sällan har väl ett barns hjärta fyllts av större lyckoförnimmelse, än mitt, när jag fick den. Den blev strax min bästa vän och sällskap, och då det riste i fönsterkarmen av nordanstorm och kyla, tog jag Elise i min säng och lyssnade till sagorna hon berättade mig, och så glömde jag ensamheten, rädslan och den stora, stora ödsligheten och somnade. Då jag hade tandvärk eller andra krämpor, ingav hon mig tålamod och  styrka genom sitt exempel att aldrig klaga, hur hon än behandlades och vilka tunga bördor, som än sattes på henne. Och då läxorna började, var alltid lilla Lis den, som utan klagan och trötthet förhörde mig. För henne fick jag utan bannor klaga över mademoiselles orättvisa, då det gällde bror Göran och mig. Lilla Lis var med om sorgen, då vi flyttade till Uppsala, då pappa blev utnämnd till professor, ty vad brydde vi oss om titlar och förbättrad ekonomi. Inte kunde vi förstå mamma, då hon sade, att hon kände sig som en frigjord fånge, som först nu kunde börja leva. Stackars mamma, nu förstår jag så väl, hur litet hon passade, och hur hon säkerligen hade lidit där uppe i den norrländska ödemarksensamheten, hon, som kom ifrån stora Södersjö herrgård, där hon varit medelpunkten i kretsen av släkt och vänner runt om.

	Men hon fick ju den hon ville ha, inflickade Astrid förebrående.

	— Ja, hon var ung och oerfaren och förälskade sig i brödernas unge informator. Föräldrarnas motstånd väckte allt hennes gamla härsklystna krigarblod till liv, och slutligen drev hon sin vilja igenom och fick sitt hjärtas utvalde och med honom också ett nytt, fullkomligt oanat liv. I Upsala levde hon emellertid åter upp som en blomma, satt i solen, vilket hon ibland brukade säga. Men inte förstod jag, vad hon menade med det, och inte min lilla vän heller, förstod henne. Här voro vi två mera ensamma än där uppe i ödebygden, ty pappå fick ej störas i sitt rum med de många, många böckerna och papperen, och mamma var så ofta upptagen av främmande tanter och farbröder, eller också var hon  på fest i klädningar så lysande vackra, som hade hon klippt ut tyget ur vintergatans tindrande natthimmel. Jag var så ensam och min fantasi skapade därför lilla stolen till ett levande väsen, som deltog i mina sorger och fröjder, och då jag satt med armarna kring den uppe i fönsterkarmen och stirrade ut på gatan lyssnade jag till lilla Lis’ berättelse om folket, som gick därutanför eller hörde jag isflaken, svartbäcksgubbarna, berätta historier, då de började att glida utför Fyris om vårarna, och på så vis kunde jag sitta tyst i flera timmar och ändå ej känna mig ensam.

	Mamma tog mig ofta med, då hon reste ned till morföräldrarnas gamla egendom.

	Det var så underligt att gå där i de gamla spökgemaken. Jag var liksom rädd och främmande och längtade till min egen lilla stol. Men mormor förstod mig, då hon en gång kom in och fick se mig sitta och gråta i mitt fina vackra rum. Hon undrade, om jag var sjuk eller vad det var. Då hon hörde orsaken till min sorg, tog hon mig i handen och förde mig ned i de stora salongerna och började berätta alla de vackra, gamla möblernas olika öden under de många årtionden de gått i arv i släkten.

	— Det var då mor först riktigt lärde känna allt det gamla på Södersjö, sade Lis med rörelse.

	— Ja, det var det. Och efter den där gången tog mormor mig med överallt och berättade om allting, och så sade hon, då jag sedan reste hem, att nu skulle jag  bliva den, som bevarade släktens gamla historia i mitt minne och att jag i min tur skulle berätta allt det jag visste för en kommande generation, och då började jag med lilla Lis, för att öva mig och för att hon skulle vara väl förberedd ifall hon i framtiden skulle komma att föras samman med möblerna från den gamla egendomen.

	Och tänk, det var inte många år efter, som alla, eller åtminstone en massa av de där möblerna kommo upp till Upsala. Eller var det inte så, sade Astrid ivrigt.

	— Jo, morföräldrarna dogo, och mamma fick välja vad hon ville ha, ty hennes bror skulle övertaga hela egendomen. Och sedan, då allt stod ordnat i vår nya fina våning, bar jag min lilla Lis med mig och berättade återigen min mormors sagor för henne, så att hon ej skulle känna sig ensam och utstött i all den gamla prakten hon nu skulle omgivas av.

	— Och det var på lilla Lis mor satt, då hon för första gången hörde morfars röst, då han sjöng med i majserenaden.

	— Hör du Lis, det är visst bäst, att du fortsätter att berätta, ty du kan det kanske bättre än jag.

	— Visst inte, jag är bara så rädd, att mor skall hoppa över allt för mycket, för mor har inte talat om, alla studentflammorna och inte om, då mor fick sitt första friarbrev och just satt och läste det på den lilla stolen, och inte har mor berättat, om när studenterna kommo på visit och bjöd mor på slädparti och inte ett ord om, hur firad mor var på de olika nationsbalerna och om hur den där Krakxen lyfte upp och smekte lill’ Lis och friade till henne i stället för till mor direkt och då mors far  kom in i detsamma blev Krakxen så rädd, så han släppte Elise i golvet och en flisa gick ur benet.

	— På Krakxen eller på far, frågade doktorinnan med enfaldig röst.

	— Asch, på lill’ Lis förstås! Men fortsätt nu söta mor och hoppa inte över alla frierier och olycklig kärlek och allt annat roligt, bad Lis bevekande.

	— Ja, och tala om då mor inte fick vara med på Grindstugans fester, för att det ej ansågs fint, och studenterna för den skull blevo så onda på mors föräldrar, så att de beslöto hämnas och en av dem klädde ut sig till kusk och körde den täckta droskan till Grindstugan i stället för upp till slottet, och landshövdingens fingo vänta med middagen i över en timme för att professorn och hans fru aldrig kommo.

	— Men mor måste också berätta om då mor fick se Gunnar Wennerberg och talade vid Pontus Wikner och ...

	— Vet ni, jag tycker sannerligen att det förefaller, som om det var ni, som ämnade berätta om mitt liv och inte jag som skulle tala om min lilla stol, avbröt doktorinnan Järnefrost. Men var så god och fortsätt. Då ni göra allt för grova avvikningar ifrån sanningen, så skall jag börja hosta.

	— Nej, mor var nu inte stygg, utan fortsätt själv. Var var det vi var? Lis såg spörjande på Astrid.

	— Jo, då allt det gamla kom till Upsala och mor blev stor och kom på baler och lill’ Lis ändå alltid fortsatte att vara mors biktfar och samvete och liksom bästa vän.

	 

	— Ja, se’n gifte jag mig och ...

	— Nej, det är fusk att hoppa i väg så där. Först så kom ju en hel del herrar, som mor svärmade för och liksom trodde sig vara kär uti och sedan kom den rätte det vill säga ”Järnefrost” och då försvunno alla andra känslor som dimman, då solen bryter fram, just de orden har mor själv en gång sagt.

	— Och så blev mor sänd till Stockholm för att glömma honom, sade Lis ivrigt, och presenterades vid hovet och Carl XV nöp mor i kinden och sade, att de rosorna kunde inga sminkburkar i världen efterapa, och mor var med på balerna på börsen, och första maj åkte mor med i kortegen runt Djurgården och mitt i alla de där nöjena och festligheterna, så bar mor ändå bara på tanken på den där obetydlige kandidaten.

	— Hur kan du säga obetydlig. Ännu har jag aldrig råkat en man med så djupa, vittomfattande tankar och en så varm känsla för allt levande, allt lidande, allt ideellt.

	— Söta lilla mor, inte menade jag något förklenande, men hans yttre måtte väl i alla fall inte ha varit så där bredaxlat och långt och elegant som de där herrarna, som slogos om att få dansa med ”Upsalas ros” och som ville bryta henne och föra henne med till sina hem.

	— Kära barn, förstå ni inte, att det var för att jag ansågs rik, sedan morföräldrarna dött och vi fått ärva.

	— Visst inte, sade Astrid med stor bestämdhet, det vet väl jag, som alltid får höra talas om mors charme och grace och intagande väsen bara jag råkar på någon av de där farbröderna, som kände mor förr i tiden. Ja, det är väl inte en enda gång jag är på Södersjö, som  inte morbror Göran talar om hur omsvärmad mor var i sin ungdom.

	— Ja, inföll Lis, jag känner mig precis som en klumpig groda i ett kärr jämförd med en jublande lärka, då morbror Göran berättar om mor.

	— Hör ni, hur var det med lilla stolen? Kanske den också fått vingar och flyger jublande lik en fladdrande fjäril över vajande blomsterfält? erinrade doktorinnan Järnefrost med en humoristisk glimt i blicken.

	— Visst inte, lill Lis står kvar i Upsala bland alla de gamla vännerna, och mor bor i Stockholm hos sina fina kusiner, sade Lis.

	— Tala om, då mor mötte tant Henriette, då hon bar snörlivet, bad Astrid.

	— Nu gå vi ytterligare från ämnet, men som ni vill, sade doktorinnan Järnefrost. Ser du lilla Dike, min kusin Henriette var en mycket ytlig ung dam, som var ytterligt rädd att inte vara fullt comme il faut och att ej vara precis lik en modejournal ansåg hon som en bland de svåraste synderna. I vår ungdom var det modernt med långa lockar, som ytterst sällan ägde rot på det huvud varifrån de så ymnigt hängde ned. Efter lockmodet hade vi tjocka flätor, som voro uppsatta runt skulten och däröver en liten hatt, som oftast satt på sned och vippade som en hårprydnad. Kjolen var lång, snäv, oftast med ett litet släp och så hade vi tornyr, ju större desto bättre, och Henriette hade förstås en som förslog. Midjan var smal och barmen högt uppsnörd.

	Nu var det så, att Henriette gick ut för att hälsa på en av sina vänner, som låg sjuk, Henriette hade brandröd spetsklädning, ny röd pariserhatt, röda handskar  o. s. v. Hon var fullkomligt fulländad. Efter sjukbesöket skulle hon möta en av våra gemensamma goda vänner på Gustav Adolfs torg för att med henne höra på vaktparaden och se på norrbaggarna utanför Arvfurstens palats. Jag var inte tillfrågad att följa med, men beslöt ändå att gå ut, jag skulle taga hem prover på ett kapptyg hos Sundströms, som hade affär på Norrbrobazaren.

	Solen sken, det myllrade av folk utanför Hotell Rydberg. Och där i all sin strålande röda glans fick jag se Henriette i sällskap med vår väninna, vars broder just skulle föra paraden upp till Högvakten.

	Alla människor vände sig om och sågo på Henriette. Det var ju så naturligt, så elegant och vacker som hon var och med en så oklanderligt släpande kjol. Hon verkade väl synbart muntrande på publiken, ty ingen enda lät bli att draga på smilbandet och vända sig om och se efter henne.

	— Varför tror ni de hade så roligt?

	— Jo, då jag kom närmare fick jag se, att bland kjolens alla rysch och snörp och över själva tournyrens utsvängda puckel hängde ett snörliv! Visserligen ett mycket elegant, men ändå ett snörliv!

	Henriette hade förstås satt sig på stolen, där den sjuka vännens kläder lågo och då hon gick, följde snörlivet med, ty det hade hakat sig fast i spetstyget utan att Henriette märkte det, ty hon var ju van vid sin stora, tunga tournyr.

	— Nå, den scen, som sedan följde, då jag sprang fram och sökte befria henne ifrån sin uppseendeväckande börda är bäst att vi hoppa över.

	 

	— Det dröjde emellertid inte många dagar efter denna händelse, som jag återvände till Upsala. Och nu kanske ni tillåter, att jag drar en slöja över återseendets glädje både med föräldrar, lill’Lis och den lille obetydlige kandidaten.

	— Efter ett par år blev den där lille mannen både teologie doktor och äkta man och den lilla stolen följde med den lyckliga bruden till det nya hemmet. Efter ytterligare några år blev doktorn utnämnd till kyrkoherde och slutligen till prost nere i Hellebacka stora församling i Bohuslän, och där trivdes de så väl, att han föredrog att stanna, där han var i stället för att återvända till Upsala som professor, till vilket han blev kallad.

	Lill’ Lis hade ett så vackert rum, där solen kunde titta in hela dagen så gott som, och där de skira hemvävda gardinerna vajade som lekande havsskum, då fönstren stodo öppna. Och då det var månsken, gick månens silverbana i en glittrande bred väg ut över havet, medan de kala, mörka klipporna stodo vakt invid land.

	— Var det Astrids och Lis rum, frågade Dike och såg undrande på doktorinnan.

	— Nej, ja, det vill säga, det blev deras rum så småningom.

	Dike önskade, att hon ej gjort den frågan, ty det blev en så underlig tystnad.

	Astrid och Lis smögo sig närmare intill henne, som satt i den bekväma stolen och berättade sina minnen, och Dike såg, med en känsla av avund, huru de nästan samtidigt kysste hennes händer. Dike kände sig stå utanför något, som hon ej förstod, men vilket liksom knöt dessa tre närmare intill varandra.

	 

	— Det var ett lyckligt hem på den där tiden, och lill’ Lis var alltid med om vinterkvällarna, då vi sutto framför brasan liksom nu, fortsatte doktorinnan Järnefrost efter en tystnad, som tycktes innebära så mycket för dessa tre, men som Dike alltjämt kände sig stå oförstående inför.

	Så småningom kom det mesta av vårt gamla bohag också dit, fortsatte doktorinnan, ty mina föräldrar dogo, och bror Göran var sedan flera år bosatt i Amerika. Men lill’ Lis blev i alla fall lilla bortskämda barnet, och då sorgerna kommo, var det alltid i hennes sköte jag då, som i barndomens dagar, sökte tröst och lugn. För ser ni, det kan finnas orostankar, som man inte vill tynga den älskades sinne med, och då är det gott att ändå få utgjuta sig för en vän, vars tystlåtenhet man kan lita på.

	— Alla barn där nere i Hellebacka kände lill’ Lis, och otaliga äro de, som blivit tröstade i sina sorger bara för att de fingo komma upp till prostgården och sitta på Elise. Och oräkneliga äro de gånger, då Elise hade några karameller att bjuda som segerlön för modigt utdragna tänder.

	— O, mor ibland längtar jag ner till Hellebacka, så jag tycker hjärtat kan värka ur bröstet! Aldrig kan solen skina så strålande som där, och aldrig får jag se havet vältra fram i allt sitt medryckande majestät som just där, sade Astrid och blinkade i smyg bort en tår.

	— Och aldrig mera kan vi få rida hästarna i vall eller ligga i ljungen, som doftade honung och lyssna till de rusiga binas surrande lovsång till sommarsol och livsglädje, medan bränningarna dånade dovt på avstånd,  men det som ändå är allra värst, är att jag aldrig mera kan få springa ikapp med alla hundarna, att jag aldrig mera skall få en egen hund, en som var lik Kasper. Jag skulle vilja få komma dit ned igen och lägga gullvivskransar och vildrosbuketter på deras små gravkullar och tacka dem för deras trogna vänskap och stora kärlek ... Lis röst blev tjock av rörelse.

	Åter fyllde en underlig tystnad rummet, där brasans bränder då och då flammade till och lyste upp mässingsbeslagen på de gamla möblerna, vilka annars lågo insvepta i höstskymningens mörker.

	— Också jag önskar att komma dit, där mina kära vila och få sitta stilla och lyss till minnenas skiftande röster, och att få tacka för den lycka jag ägt och att bedja om styrka att fylla det kall, som blivit mig givet, att bedja om kraft att kunna vägleda unga sinnen i en tid, då oron sjuder runt omkring och då frestelserna ligga så lockande nära.

	Orden kommo som en svag andeviskning, sedan blev det åter tyst.

	Dike vågade knappast andas för att ej störa de tre, som sutto henne så nära, men vars tankar hon förstod voro henne så fjärran. Aldrig hade hon känt sig så liten, så ensam, så hjärtefattig som nu.

	De här tre ägde minnen, kanske rent av en gemensam hemlighet, kanske en stor, stor sorg. Men hon, Dike, ägde ingenting. Livet var svårt att leva. Hon tyckte plötsligt så synd om sig själv, att hon började gråta. Långa tårefloder flöto ymnigt utför de runda, rosiga kinderna och till slut kom en hickartad snyftning.

	— Liten, hur är det? Här sitta vi tre helt själviskt  och försjunka i gamla gemensamma minnen, och så är du ensam med dina. Kom hit och sätt dig mellan flickorna och berätta litet om dig själv och om vad du hoppas av livet.

	Dike kröp fram till gruppen vid mormorsstolen och smög sig intill doktorinnan Järnefrost och lutade huvudet emot hennes knä, precis som hon sett Astrid och Lis göra.

	— Börja du nu att berätta om ditt liv, sade doktorinnan Järnefrost och smekte Dikes huvud.

	— Jag har ingenting att berätta, inga sorgliga minnen, ingenting. Tonen var så ytterligt tragisk, ja, så dyster, att den kom lyssnarnas melankoli att skingras. De brusto ut i ett befriande skratt, ty detta, att hon sörjde över att ej äga någon sorg, verkade så uppfriskande på de andra, som verkligen ägde denna lycka!

	Dike förstod inte varför de skrattade, men efter en liten stund stämde hon ändå in i den allmänna munterheten. Först efter en stund fick hon veta, att det varit hennes tragiska tonfall, över att ingen sorg äga, som verkat så skrattretande.

	Dike tillhörde ej det snarstuckna slaget människor, och där hon nu satt, tycktes henne livet åter värt att leva. Att såsom nu vara medelpunkten i en krets, var en ny upplevelse, som kom hennes hjärta att svälla av oanad fröjd.

	Dike började stötvis, liksom sökande efter de rätta orden.

	— Ser tant, sade hon, hemma är ingenting likt här. Absolut ingenting. Och ändå bo vi vägg i vägg i samma våning. Skulle jag till exempel säga till mamma  eller systrarna, att våra möbler stodo och pratade med varandra, skulle de skratta ut mig. De skulle tro, att jag var galen. Ingen där hemma förstår mig, inte jag själv heller förresten. Men då pappa levde och jag var liten, då voro vi två liksom i hemligt förstånd med varandra. Stackars pappa, han hade nog inga roliga dagar.

	— Du är en stackare, sade mamma till honom, då hon var ond över att vi inga pengar hade, och pengar voro vi nästan alltid utan. Då det blev för svårt hemma, tog pappa mig med sig, och vi gingo ut på landet. Ibland gick han tyst, sade bara ja eller nej till mitt ivriga pladder, men andra gånger åter talade han med halvhög röst ord och tankar, som jag ej förstod, men av röstens tonfall fick jag intryck av att han var olycklig, förtvivlad, och då började jag gråta.

	— Jag minns, att vi kunde gå på det där viset både länge och väl och att jag undrade på om det skulle göra honom glad, om jag lät honom trampa på mig, för då hade jag med glädje gjort det.

	— Oftast hamnade vi i en skogsglänta eller vid en dikeskant. I allmänhet sökte vi upp platser, där det fanns blommor, och då berättade pappa små blomstersagor för mig, men efter en stund övergick han till beskrivning av ståndare och pistiller, till latinska namn och långa invecklade familjer och så vidare, och då somnade jag.

	— De där äro de enda ljusa minnen jag har ifrån min barndom. Lena och Carmen voro mycket äldre än jag, och de höllo alltid ihop med mamma, fast de alla tre brukade gräla sins emellan.

	Dikes ögon strålade och kinderna glödde. Hon satt nu på knä nere på golvet, kapprak med huvudet något  tillbaka. Då hon blev extra ivrig, gestikulerade hon med händer och armar, slängde med huvudet och iakttog med snabba ögonkast, ifall hon ”gjorde intryck”. Hon fängslade åhörareskaran med oemotståndlig makt.

	— Olyckan var väl, att vi bodde där nere i Grenköping, och att mamma längtade hit upp och ångrade sig, att hon gift sig med pappa och övergivit sin lysande artistbana. Mamma var som flicka vid operetten, det kan man väl höra på våra namn: Helena, och jag Euridike efter Offenbach förstås! Kan man tänka sig ett gräsligare namn, till på köpet har jag bara det. Mamma säger, att hon just skulle debutera som Helena, då hon gifte sig och blev en vanlig fru, men genom våra namn vill hon ändå dagligen ha en erinran om sin försvunna glansperiod.

	— Carmen fick heta så, därför att mamma varit med i kören vid operan.

	— En gång, då mamma gav pappa skulden till sina felslagna förhoppningar och förebrådde honom för det tarvliga liv hon aldrig drömt om att behöva leva vid hans sida, hörde jag honom svara, att om han hade varit äldre och ägt mera människokännedom och livserfarenhet på den tiden han gjorde hennes bekantskap, hade hon aldrig riskerat det öde, som nu drabbat henne. Då blev mamma ond och sade, att pappa var rå, som pikade. Han kantänka, var så bildad och fin ... Ja, nu minns jag inte allt, men det slutade med att pappa rusade ut och inte kom hem förrän jag sov.

	En annan gång, då mamma grälade på pappa av just samma orsak, undrade pappa, om hon ansåg, att hans liv var fyllt av rosor. Han hade lämnat studiebanan för  att få ett säkert levebröd, ty han hade aldrig tänkt på den tiden, att kärlek kunde leda till annat än äktenskap, och så blev han lärare i Grenköpings pojkskola och tvingades att giva extra lektioner till stadens unga dumhuvuden i stället för att få arbeta på det område, som hans hela håg låg till.

	— Mamma ville jämt, att stackars pappa skulle söka komma över extra arbete, ty utan pengar kunde man inte leva, och utan pengar och bjudningar fick man inget anseende där i staden, och mamma ville giva ton och komma med, som hon sade.

	— Systrarna gingo i skolan och måste vara fina. Jag, som kommit till världen långt efter dem brydde ingen sig om.

	— Jag har hela mitt liv fått gå i systrarnas urväxta gamla kläder. Då jag var liten gjorde lekkamraterna narr av mig, och nu då jag blivit större, gör skolkamraterna det. Alla säga det ej i ord, men det känns, må ni tro. Och jag känner en sak till, som är ännu värre, jag kan bokstavligen inte taga ett steg utan att det känns, för mina fötter växa och äro större än systrarnas, och det är minsann inte någon glädje att sticka ömma tår i för trånga skor! Lät man tjuvar och mördare känna på den tortyren, så bleve det snart avfolkat i fängelserna, det är min tro. Dikes ton var snusförnuftigt allvarlig.

	— Det var sant, fortsatte hon med glad röst, en oförgätlig, lycklig gång fick jag en egen nysydd, svart klädning samt fick resa till Stockholm. Det var mammas morbror, som dött, och vi foro upp på begravningen. Mamma var glad, pappa var glad, systrarna dansade  omkring av glädje, och ändå måste de stanna hemma för skolans skull. Det finns inga mått på hur glad jag var.

	— Nu minns jag just ingenting mera från den där gången, än att jag såg mamma stå och gråta vid en svart kista, och att det var fullt av främmande folk, som också stodo där, svartklädda och ledsna. Sedan åkte vi efter hästar i en fin vagn, och jag tyckte det kändes så fint och likt rikt folk. Sedan kommo vi in i ett mörkt stort rum, där det luktade vissnade blommor. Jag åt tårtor och konfekt, så att jag fick ont i magen, och sedan sutto människorna runt om det stora bordet och sågo icke alls ledsna ut, och de läste upp långa ramsor ur ett papper. Och mamma blev ond, och sade, att det var en skamlig orättvisa, och en främmande herre slog handen i bordet och skrek: Tyst! Och då började alla att prata på en gång och att gräla och skrika, men jag blev förd ut i köket och där lyckades jag nå upp till vattenledningen och leka syndaflod, och så blevo alla onda på mig för det.

	— Sedan berättade mamma, att den döde inte låtit henne få ärva alla sina pengar, utan endast räntan på en del av kapitalet, som gick till välgörande ändamål. Han hade visst varit väldigt rik, åtminstone tyckte jag, att det var fint i rummet, där han bott, men än i dag grubblar jag på, hur det hänger ihop med våra familjeporträtt, som hänga hemma på väggen i salongen, att jag aldrig såg dem där på någon vägg, men jag minns alldeles tydligt, att vi gingo in i en bod, fylld av möbler, glas, taklampor, spetsar, silver och att jag där såg dem för första gången. De stodo i fönstret, och mamma bad att få veta priset på dem.

	 

	Den ena föreställde en herre och de andra två voro damhuvuden. Mitt i solstrimman i det där fönstret låg en levande katt och tittade på mig. Jag vet inte, vad det var för lockande med den där katten, men jag kände ett oemotståndligt behov av att få sticka fingret i hans ena öga och känna ifall det kunde röras. Jag gjorde det också, men kisse tyckte inte om det, utan klöste till mig, så jag har ännu ett ärr här på handen.

	— Då vi kommo hem från den där Stockholmsresan hade vi vårt arvegods med, och det blev beskådat av stadens nyfikna tanter. Och tänk, det som väckte största uppmärksamheten, det var målningarna av mammas förfäder, som de där gubbarna och damerna ifrån kattboden kallades för! En gång på en bjudning hemma ville jag också väcka uppmärksamhet och började berätta var jag för första gången sett dessa beundrade och omtalade tavlor. Det var så upplivande att tala, för den ena efter den andra av gästerna kom fram till mig och lyssnade och ibland fnittrade de till, och ändå hade jag ej hunnit så långt som till katten. Då kom mamma. Jag begriper inte, hur hon så fort kunde uppfatta, vad jag sagt, för hon fortsatte och berättade om eftergjorda tavlor och annat underligt. Hon menade, att de voro kopior eller kopidor, som hon brukar säga. Hon höll mig så fast i handen, att jag trodde den skulle gå sönder. Sedan blev jag utkörd och fick ej vara med om supén, och efteråt fick jag stryk och tillsägelse att aldrig prata om sådant jag ej förstod.

	I Grenköping sutto alltid fruarna och stirrade i reflexionsspeglar. Jag lärde mig göra solkatt med en liten fickspegel, som jag höll bakom ryggen. Om det  sen blev skvaller och bråk om ohyfsat uppträdande, så förstår ni, att ändå ingen kunde beskylla mig för att se med ryggen!

	— Pappa sökte förklara för mig all den förtret han fick umgälla för min odygd, men jag såg nog hur road han var längst in i blicken. Mammas gräl brydde jag mig inte om, fast hon var mycket ond på mig.

	— Så dog pappa helt hastigt i influensa. Fast han var den enda människa på jorden, som älskade mig och ville mig gott, så kunde jag ändå inte sörja honom på samma vis som mamma och systrarna, som skreko och läto om sig så de väckte allmänt deltagande och alla människor sökte göra dem glada, men mig avskydde dom värre än förut!

	— Då det blev för svårt gick jag ut och satte mig på en av dikeskanterna, där vi två förr suttit, och jag låtsades, att pappa levde och vi pratade med varandra eller också satt jag tyst och var glad, att pappa slapp vara kvar på jorden.

	Efter en kort paus fortsatte Dike.

	— På hösten flyttade vi hit till Stockholm och bodde borta på Hornsgatan. Lena fick genast anställning på ett kontor, och Carmen kom på telefon, som hon sedan lämnade, då hon fick bättre lön på den platsen hon nu har, och Lena lyckades snart också få en bättre plats. Jag måste fortsätta att läsa och kom in i folkskola, för det tyckte mamma var bäst till börja med. Förra hösten fick jag tentera in i Brummerska skolan för att få ett avgångsbetyg därifrån och för att få goda vänner i bättre kretsar, som mamma sade. Men jag var då som  nu gåsungen, och några riktiga vänner har jag aldrig haft.

	— Och ni kan tro att vi hela bunten varit nyfikna på vilka eller vem, som skulle flytta in i dessa rum efter frun, som gifte sig med kanslirådet här på nedre botten. Mamma hoppades väl på att få en man till en av systrarna, för det här är ju egentligen en ungkarlsvåning. Hon blev väldigt snopen, då det bara var fruntimmer, som kommo. Och sedan hon fått veta, att ni ingen jungfru har ... Dike avbröt sig tvärt.

	— Så? fortsatte Astrid.

	— Ja, så har hon förbjudit mig att bli bekant med er, för har man ingen jungfru, så är man förstås fattig, det vet hon ju så väl, eftersom vi själva ingen ha. Fast då vi ha främmande, ha vi nästan alltid hjälpfru, förutom Elin ute i köket, som vi ska’ tala vid. Den där Elin är bara påhitt, för att folk skall tro, att vi ha ett hembiträde. Så att när mamma går för att tala med henne, så är det bara med sig själv hon pratar, medan hon ordnar med maten bakom ”kulisserna”, och så talar hon i olika tonarter ut i luften.

	— Hade det inte varit så att Lis tappat buteljen med grädde, just då det var vår månad att ha trappan, och jag i detsamma kommit ut och fått hjälpa dig att plocka upp saladshuvuden, rädisknippen och allt vad det var du bar på, så hade vi aldrig blivit bekanta, det vet jag så väl så. Men ibland kan ödet hjälpa oss människor, slutade Dike med en mycket gammal människas uttryck i rösten.

	— Det var ett snällt öde den där gången, fast jag inte tyckte det, då jag sprang uppför alla trapporna för att hinna upp före hissen, för i den fanns generalskan, som bor här inunder och hennes son. Man har väl lite stolthet i sig i alla fall, och vill inte att folk skall veta, hur överlastad man kan vara av dessa för livet nödvändiga matvaror. Just som jag satte foten på vår trappa var hissen uppe, och det var för att kila riktigt undan, som jag tog långa steg, och så stöp jag och slog sönder buteljen, som låg så fint gömd i sitt paket. Men dom där nere märkte det gudskelov inte, så jag skulle just andas ut, och så kom du!

	— Ja, det var väl min eviga lycka. Men tyst, nu går dom i dörren, de skall väl lyssna efter, om jag står och sladdrar i trappan. Gudnåde mig, jag som bara skulle gå ut efter kaffebröd, och så ville jag i förbifarten hälsa på här inne, nu har jag väl suttit här ett par timmar och lyssnat till berättelser om stolar och bord och speglar och soffor. Dike halvviskade, medan hon spänt lyssnade, om ej dörren till hennes hem skulle knäppa, som den alltid gjorde, då den stängdes, och vägen således vore fri för henne att obemärkt kunna smyga ut.

	— Nu ha de gått in, var är påsen med brödet? Tusen tack och faderväl, viskade Dike och gick på tå till den lilla hallen, vars ytterdörr hon ljudlöst öppnade och stängde.

	Det blev dödstyst, men efter några minuter hördes brådskande steg i trappan samt ett häftigt ringande på grannens dörr, som så gott som strax efteråt öppnades.

	Fru Pegé, Dikes mor hade stått på vakt och mottog sin dotter med allt annat än vänliga ord. Familjen Järnefrost hörde Dikes anfådda röst, som talade; vad hon sade hördes däremot ej.

	Efter en stund var allt åter tyst.

	 

	— Mamma, sade Lena, då hon kom hem från kontoret vid halv sextiden, jag har bjudit hem några vänner till mig i morgon kväll. Vi skall bridga. Jag hoppas, att du ordnar en fin supé, och så få vi ta hit fru Karlsson, hon ska’ ha vit mössa och inte se ut som en vanlig lejd hjälp, som hon gjorde förra gången. Och så ber jag dig, att du uppträder anständigt, så jag inte behöver skämmas för dig.

	— Helena, tänk på att du talar till mig, din köttsliga moder! Fru Pegé sökte göra sin korta hals ett par tum längre, än den av naturen var.
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