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Abreviaturas


  de los libros bíblicos*



  




  Antiguo Testamento




  Gn = Génesis


  Ex = Éxodo


  Lv = Levítico


  Nm = Números


  Dt = Deuteronomio




  Jos = Josué


  Jue = Jueces


  Rut = Rut


  1 Sm = 1 Samuel


  2 Sm = 2 Samuel


  1 Re = 1 Reyes


  2 Re = 2 Reyes


  1 Cr = 1 Crónicas


  2 Cr = 2 Crónicas


  Esd = Esdras


  Neh = Nehemías


  Tob = Tobías


  Jdt = Judit


  Est = Ester


  1 Mac = 1 Macabeos


  2 Mac = 2 Macabeos




  Job = Job


  Sal = Salmos


  Prov = Proverbios


  Ecl = Eclesiastés (Qohelet)


  Cant Cantar de los Cantares


  Sab = Sabiduría


  Eclo = Eclesiástico (Sirácida)




  Is = Isaías


  Jr = Jeremías


  Lam = Lamentaciones


  CJr = Carta de Jeremías


  Bar = Baruc


  Ez = Ezequiel


  Dn = Daniel


  Os = Oseas


  Jl = Joel




  Abd = Abdías


  Jon = Jonás


  Miq = Miqueas


  Nah = Nahún


  Hab = Habacuc


  Sof = Sofonías


  Ag = Ageo


  Zac = Zacarías


  Mal = Malaquías




  Nuevo Testamento




  Mt = Mateo


  Mc = Marcos


  Lc = Lucas


  Jn = Juan


  Hch = Hechos de los Apóstoles




  Rom = Romanos


  1 Cor = 1 Corintios


  2 Cor = 2 Corintios


  Gal = Gálatas


  Ef = Efesios


  Flp = Filipenses


  Col = Colosenses


  1 Tes = 1 Tesalonicenses


  2 Tes = 2 Tesalonicenses


  1 Tim = 1 Timoteo


  2 Tim = 2 Timoteo


  Tit = Tito


  Flm = Filemón




  Heb = Hebreos


  Sant = Santiago


  1 Pe = 1 Pedro


  2 Pe = 2 Pedro


  1 Jn = 1 Juan


  2 Jn = 2 Juan


  3 Jn = 3 Juan


  Jds = Judas




  Ap = Apocalipsis


  




  * Nota: La traducción de los pasajes bíblicos es obra del autor.




  Introducción


  




  La Biblia que el lector tiene ahora entre las manos es muy particular; está acompañada por una guía de lectura más bien insólita, y, en ciertos aspectos, original. Podríamos aplicarle el título de una obra publicada en 1963 por uno de los más importantes teólogos del siglo XX, el suizo Hans Urs von Balthasar (1905-1988): Das Ganze im Fragment, es decir, «el todo en un fragmento». Queremos, en efecto, presentar la Biblia –en los 73 libros o pequeños libros que la componen (en griego Biblia significa precisamente «libros»)– mediante una secuencia de fragmentos que contienen en miniatura la esencia de su mensaje. Son frases que conservan una densidad de pensamiento y una fascinación tan incisiva como para poder transformarse en síntesis de un «todo» más amplio y de mayor alcance.




  Un mosaico de textos y palabras




  La misma Biblia es, de hecho, un mosaico de textos caracterizado por mil facetas. El Antiguo Testamento está formado por 46 escritos, que suman 300.613 palabras hebreas y 4.828 arameas dando un total de 305.441, una cantidad que sería superior a 421.000 si tenemos en cuenta también las partículas que se prefijan a los vocablos. A estos deben añadirse aquellos siete libros compuestos en griego que no forman parte del canon oficial de las Sagradas Escrituras de los judíos ni de los protestantes, pero sí la forman del canon de la Iglesia católica y de la ortodoxa, y que, por eso, son denominados «deuterocanónicos»: Baruc, Judit, Primer y Segundo Libro de los Macabeos, Sabiduría, Sirácida o Eclesiástico y Tobías. En este pequeño océano textual, que, sin embargo, está formado con el uso de solo 5.750 vocablos hebreos diferentes, encontramos escritos extensos como el del profeta Jeremías, que contiene 21.819 palabras (el 7,26 % de todo el Antiguo Testamento hebreo) y la página del profeta Abdías, que consta de solo 291 palabras (el 0,10 %).




  Asimismo, si queremos seguir recurriendo a los datos estadísticos, los 27 libros del Nuevo Testamento recogen 138.013 palabras griegas, basadas en un vocabulario formado por 5.433 términos diferentes. También aquí, junto, por ejemplo, al Evangelio de Lucas, que se extiende en 19.404 palabras, manifestándose así como el más largo de los cuatro evangelios, nos encontramos con las 219 palabras que componen la hoja de pocas líneas conocida como la Tercera Carta de Juan. Tenemos, además, en estas páginas un arcoíris de textos, de palabras, de frases, de ideas, de símbolos, de figuras y de temas, surgidos de la obra de una pléyade de autores conocidos o anónimos que desarrollaron su actividad durante un milenio. Sin embargo, tras este espectro multicolor, la teología vislumbra, como subyacente, una voz única, profunda, misteriosa, constante: la de Dios, que rompe el silencio de su trascendencia y de su misterio.




  Lo hace en el comienzo mismo de la Biblia, donde se traza el inicio absoluto del ser y del existir que rompe la noche de la nada: «Al principio... dijo Dios: “¡Que exista la luz!”» (Gn 1,1.3). Una voz que sigue resonando también en el enredo confuso y a menudo sangriento, pero también glorioso, de la historia humana. Un mensaje trascendente que, no obstante, según la Biblia, se acerca a la humanidad y a sus palabras, hasta identificarse con ella y con ellas: «El Verbo se hizo carne y habitó en medio de nosotros» (Jn 1,14), asumiendo un rostro que se revela y unos labios que hablan en Jesús de Nazaret, el Hijo de Dios. La Biblia se presenta a sí misma, por consiguiente, al mismo tiempo como palabra humana, histórica, vinculada a sistemas lingüísticos (el hebreo, el arameo y el griego), «puntual» y contingente, porque está vinculada al tiempo y al espacio, pero también como palabra eterna y permanente, mensaje divino que desafía los siglos, «el mismo ayer, hoy y siempre» (Heb 13,8).




  La frase y el fragmento




  Pues bien, a este cofre de palabras humanas y divinas recurrimos nosotros asiendo de él casi astillas, migajas textuales, frases y fragmentos. Precisamente, estos dos últimos términos son significativos. Sobre todo la palabra frase. Deriva de la palabra griega phrásis, que, a su vez, procede del verbo phrázein, que significa exponer, mostrar, demostrar, indicar, explicar, pero también mirar y observar. Este verbo se usa una sola vez en el Nuevo Testamento, en el Evangelio de Mateo, y está colocado en los labios de Pedro, que pide a Jesús: «Explícanos [phráson] esta parábola» (15,15). Por eso, podemos decir que las «frases» bíblicas que seleccionaremos son como una revelación de sentido, obtenido mediante un fragmento textual que, sin embargo, está ramificado en un cuerpo más amplio, el «texto», en latín textus, es decir, «tejido» del que nosotros extraemos un hilo.




  Es fácil comprender el riesgo que conlleva esta operación de recorte. Un riesgo que es expresado por el otro término al que remitimos, fragmento. Este procede del verbo griego phrássein, que dio origen al latino frangere y a nuestro «triturar, hacer añicos». Es, por consiguiente, un acto casi agresivo que rompe un cuerpo y un objeto unitario, reduciéndolo a trocitos, a astillas, a briznas, incluso a añicos. Estos son precisamente los fragmentos. De ahí que pueda intuirse también el límite de nuestra operación realizada sobre esa realidad compacta y viva que es un texto, en el que las palabras están coordinadas, entrelazadas y cohesionadas entre sí. No por azar, de la misma raíz verbal que subyace en el término fragmento, deriva también la palabra frágil.




  Por eso, es indispensable que todo fragmento bíblico propuesto sea, de una u otra manera, remitido a su matriz. Tenemos que tener siempre en cuenta, aunque sea de modo metafórico y libremente, la advertencia de Isaías: «Mirad la roca de donde os tallaron» (51,1). Necesitamos reconstruir el contexto que hacía vivo y vibrante aquel jirón de palabras que hemos recortado con el bisturí de la cita. Solo así evitaremos tanto la «fragmentariedad», que es la desconexión y la descoordinación del sentido primigenio general, como la «fragmentación», que es el rompimiento en numerosas piezas pintadas de un mosaico que en sí es coherente y compacto. Exorcizados estos dos riesgos, puede iluminarse el valor positivo, es más, la fascinación que puede producir el fragmento: pensemos solamente en la emoción que provocan, por su fuerza de evocación, por su misma inconclusión y por su aislamiento solitario, los fragmentos que nos dejó la poetisa griega Safo de Lesbos (éros «es como el viento que se abate sobre aquellas encinas del monte...»).




  La fuerza del lógion, la «frase breve»




  Una vez contextualizado, colocado en sus coordinadas «genéticas», porque es siempre una célula viva de un organismo, el fragmento bien elegido se convierte en una admirable brecha de luz. En su célebre El hombre sin atributos, el escritor austriaco Robert Musil sugería «clasificar las actividades humanas según el número de palabras que necesitan: cuantas más sean necesarias, tanto más podemos pensar mal de su carácter». La fuerza de la palabra eficaz, incisiva y decisiva, es celebrada por la Biblia constantemente, tanto en el bien (la Palabra por excelencia es la palabra creadora y redentora de Dios, su «bendición») como en el mal (la maldición, la sentencia judicial). En su vertiente negativa es fulminante la declaración del protagonista de la novela Malone muere (1951) de Samuel Beckett: «Conozco aquellas pequeñas frases que parecen insignificantes y que, una vez aceptadas, pueden corromper toda una lengua». Pero también puede ser verdad lo contrario.




  Cristo es un maestro en el uso de la «frase breve» positiva: es lo que los especialistas llaman el lógion, es decir, el «dicho breve», que logra realmente hacer destellar «el todo en el fragmento». Pongamos solamente dos ejemplos, partiendo de la primera «predicación», es decir, del primer anuncio público de Jesús, que apenas acaba de aparecer en el escenario de Galilea. Lógicamente, en su momento, presentaremos y comentaremos este pasaje del Evangelio de Marcos (1,15) en el marco de nuestro florilegio. Ahora solo queremos hacer notar que Cristo se expresa con solo cuatro frases, que el texto griego de Marcos formula de un modo muy preciso y que nuestras versiones se ven obligadas a traducir de forma desvaída y con más palabras: «El tiempo ha llegado, el Reino de Dios se ha acercado: convertíos y creed en el Evangelio». Pues bien, el original griego consta de solo 15 palabras, incluidos los artículos y las partículas, que suman 78 caracteres, 90 si contamos los espacios. No hay quien no vea que estamos muy por debajo de los 140 caracteres que constituyen el límite máximo del denominado tweet, el famoso «chat» con el que la gente se comunica en una de las más significativas redes sociales contemporáneas.




  Similarmente, el segundo lógion que proponemos es el, célebre, de Marcos 12,17 (retomado también por Mateo 22,21 y Lucas 20,25): «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios». En solo diez palabras, incluidos los artículos y la conjunción, en 41 caracteres griegos (50 si contamos los espacios), tenemos una síntesis lapidaria de la relación entre fe y política, sin sacralizaciones teocráticas ni secularismos laicistas. Lo opuesto a la famosa lamentación de Hamlet: Words, words, words, «palabras, palabras, palabras...» (acto II, escena II). Si respetamos el valor genuino de las palabras, si no se convierten en objeto de inflación, si no se corrompen, son un instrumento extraordinario de comunicación, de comunión, pero también de liberación y de transformación. Tenía razón el poeta francés Alfred de Musset cuando afirmaba que «se ha dado un vuelco [bouleversé] a la tierra con algunas palabras».




  «Lámpara para mis pasos»




  Comenzamos, por consiguiente, un viaje por toda la Biblia, desde el Génesis hasta el Apocalipsis, desde el incipit de la creación hasta el explicit de la redención final, a través de casi doscientos pasajes similares a las estrellas que se encienden en el cielo de un horizonte textual muy vasto, o también análogos a las puertas del grandioso palacio histórico, literario y teológico de las Sagradas Escrituras. Será una vía para conocer de modo primordial y sintético el «todo» de aquella que para los creyentes es la revelación que hace Dios de sí mismo, su palabra expresada en palabras humanas. Sin embargo, también para los no creyentes, será un modo de encontrar en su esencia las articulaciones fundamentales del «gran código» de nuestra cultura occidental, de las artes y de las letras, de la música, de la filosofía y de la misma ética (pensemos en el decálogo), es decir, la Biblia.




  En un tiempo tan fluido, superficial e indiferente como el que estamos viviendo, estos «fragmentos», recompuestos sobre la trama de los 73 libros bíblicos, podrán ser también una luz que brilla en la niebla. De ahí que concluyamos nuestra introducción con un «fragmento» que sacamos del más largo de los salmos, el Salmo 119, un canto a la palabra divina formado por 22 octosílabos, 176 versículos y 1.604 palabras hebreas (los 150 salmos suman un total de 19.531 vocablos). Se trata de un versículo (el 105) formado por solo cinco palabras: ner leragli debareka we’or lintibati, «lámpara para mis pasos es tu palabra y luz en mi camino». El hombre que camina en la oscuridad corre el riesgo de tropezar o de perderse; pero si lleva una antorcha, logra llegar a la meta.




  La última exhortación de Buda a sus discípulos fue «Sed vuestra lámpara para vosotros mismos». Sin excluir la importancia de la conciencia personal, la Biblia exalta, en cambio, la primacía de una luz que nos precede y nos sobrepasa, de un sol que está encima fijo y resplandeciente, sin sombras ni ambigüedades (léase, más adelante, el comentario al Salmo 19,7). Para el autor sagrado hebreo esta lámpara es la Torá, la «Ley», la «enseñanza», como veremos enseguida en la primera etapa de nuestro itinerario. Un texto rabínico antiguo comentaba: «Las palabras de la Torá iluminan al hombre, que, de lo contrario, sería semejante a quien va a tientas en las tinieblas y se dispone a caminar: choca con una piedra y tropieza contra ella. No tiene, ciertamente, una lámpara en la mano. Y ¿cuál es la lámpara de Dios? Es la Torá».




  Y san Pedro, en su Segunda Carta, continuaba así: «Hacéis bien en prestar atención a la palabra de los profetas como a lámpara que brilla en la oscuridad, hasta que no despunte el día y la estrella de la mañana se alce en vuestros corazones» (1,19). El gran teólogo y filósofo inglés John Henry Newman (1801-1890), convertido del anglicanismo al catolicismo, creado cardenal en 1879 por León XIII y beatificado por Benedicto XVI en 2010, en una famosa oda, Lead kindly light, cantaba:




  «¡Guíame, luz benévola,


  en medio de estas sombras!


  Guíame tú.


  La noche es oscura,


  yo estoy lejos de casa:


  ¡guíame por delante!


  ¡Vigila mi camino!


  ¿Qué me importa ver el horizonte lejano?


  Un solo paso basta...».




  
Primera parte:


  ANTIGUO TESTAMENTO


  




  
Capítulo 1.


  Pentateuco


  




  Fue el apóstol Pablo quien primero acuñó la locución Antiguo Testamento, en griego palaià diathḗkē (2 Cor 3,14), aunque hoy muchos prefieren la expresión Primer Testamento, para recordar explícitamente cuanto Jesús decía: «No creáis que he venido a abolir la Ley y los profetas; no he venido a abolir, sino a dar pleno cumplimiento» (Mt 5,17). Pues bien, en la secuencia de los 46 escritos que forman el Antiguo/Primer Testamento nos salen en primer lugar al encuentro los cinco libros que los judíos designan como la Torá, la «Ley» por excelencia, si bien el término significa etimológicamente «enseñanza». La tradición cristiana optó por un vocablo de matriz griega, Pentateuco, que remite a «cinco estuches» dentro de los que podían colocarse y guardarse esos textos.




  Ahora desfilarán ante nosotros a través del centelleo de algunos fragmentos emblemáticos y nos revelarán su cualidad no solo de «Ley», sino también, y sobre todo, de relatos de acontecimientos. Son acontecimientos constitutivos del ser cósmico (la creación descrita en los primeros once capítulos del Génesis), pero, en particular, aquellos de la historia de la salvación, a partir de Abrahán y de los patriarcas hasta llegar al éxodo de Israel, liberado de la opresión faraónica en Egipto, y alcanzar los umbrales de la tierra prometida. Los grandes protagonistas son, por consiguiente, Abrahán, Isaac y Jacob, es decir, los padres fundadores, Moisés, el guía de la liberación, e Israel, el pueblo de la elección divina.




  Pero sobre todos y sobre todo domina la figura de Dios, «Yo soy», como él se define, en el tercer capítulo del Éxodo, al revelarse a Moisés en el «monte de Dios, el Horeb» (Sinaí). Por eso, los cinco libros recogidos en esta parte –Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio, denominados por los judíos por su primera palabra: Bere’šit, «En el principio»; Šemôt, «Nombres»; Wayiqra’, «Llamó»; Bemidbar, «En el desierto»; Debarim, «Palabras»– no narran solo una serie de acontecimientos históricos antiguos, sino las primeras etapas de una historia religiosa, aquella que se define precisamente como «historia de la salvación».




  1. ¡Que exista la luz!


  




  «Dijo Dios:


  “¡Que exista la luz!”.


  Y la luz existió».




  – Génesis 1,3




  En hebreo son solamente seis palabras: wayy’omer ’elohim yehi ’or wayehi ’or. Sin embargo, en su concisión lapidaria son una síntesis admirable del ser que sale del seno de la nada, convirtiéndose en el íncipit absoluto de la creación. De comentar musicalmente este imperativo divino, tendríamos que dirigirnos al extraordinario comienzo de la Creación, un oratorio que el músico austriaco Franz Joseph Haydn compuso en 1798: un solar y celestial do mayor irrumpe desde el caos de una modulación infinita. En cambio, de recurrir a una imagen, tendríamos, casi necesariamente, que alzar la mirada hacia la escena que Miguel Ángel pintó en la bóveda de la Capilla Sixtina, en uno de los nueve paneles dedicados a los primeros capítulos del Génesis, concluidos en 1512.




  Nosotros nos detenemos ahora en el fragmento textual que hemos recortado de la primera página de la Biblia, en la que un autor hebreo trazó en el siglo VI a.C. un relato admirable en su sorprendente esencialidad hierática. La trama del capítulo es conocida y está ritmada sobre un sistema simbólico numérico: los siete días de la semana se formulan con el uso de siete fórmulas narrativas fijas, mientras que el verbo hebreo bara’, «crear», resuena siete veces, el nombre divino aparece treinta y cinco veces (7 x 5), «la tierra y el cielo» entran en la escena veintiuna veces (7 x 3) y el primer versículo consta de siete palabras y el segundo de catorce (7 x 2).




  El siete, cifra simbólica de la plenitud y de la perfección, nos recuerda que todo lo creado es ṭob, como se repite en el texto, y este adjetivo hebreo significa al mismo tiempo «bueno» y «bello». La luz es la primera criatura, porque ella rompe la tiniebla, que, para la Biblia, es el signo de la nada y de lo negativo; la última, en cambio, es el ser humano, cumbre de la creación, que, sin embargo, es creado el día sexto, signo de imperfección. En efecto, porque, aun elevándose sobre todas las demás criaturas, la humanidad es limitada, frágil y mortal. Y sin embargo, ella está abierta a la posibilidad de acceder al tiempo de Dios, la eternidad, es decir, al día séptimo, lo que acontece cuando el hombre y la mujer celebran el sábado, la fiesta de la comunidad que ora con Dios.




  Para el Génesis, la creación no es el fruto de una lucha primordial intradivina en la que el dios del mal es derrotado por la divinidad benéfica creadora, como sucedía, por ejemplo, en la famosa cosmología babilónica Enuma Elish («Cuando desde lo alto...»). El acto creador acontece solo a través de la palabra, es la voz divina la que da origen al ser.




  La misma concepción vuelve a proponerse en aquel paralelo neotestamentario extraordinario que es el himno que sirve de prólogo al Evangelio de Juan: «Al principio ya existía el Lógos, la Palabra, el Verbo, y el Verbo se dirigía a Dios, y el Verbo era Dios. Él al principio se dirigía a Dios. Todo existió por medio de él, y sin él nada existió de cuanto existe» (1,1-3).




  De ahí que, en la Biblia, la creación no es el resultado del caos, sino que nace de una voluntad divina, y, por consiguiente, guarda en sí misma un significado, un plan, un mensaje silencioso, aunque es audible y hasta visible. Es lo que atestigua otro fragmento que tendremos ocasión de comentar más adelante, entresacándolo de aquel «canto del sol» que es el Salmo 19: «Los cielos proclaman la gloria de Dios, pregona el firmamento la obra de sus manos. Un día le pasa el mensaje a otro día, una noche le informa a otra noche. Sin que hablen, sin que pronuncien, sin que se oiga su voz, a toda la tierra alcanza su pregón, a los confines del orbe su lenguaje» (vv. 2-5).




  2. A su imagen


  




  «Dios creó al hombre a su imagen,


  a imagen de Dios lo creó,


  varón y hembra los creó».




  – Génesis 1,27




  En la literatura del Próximo Oriente antiguo predomina una sugerente modalidad expresiva denominada «paralelismo». No es la simple repetición de un concepto, sino que lo retoma profundizando en él. Incluso el lector que no tiene una competencia literaria específica llega a intuir en la frase que hemos propuesto que no solo se retoma el tema de la creación de la pareja humana, sino que también se hace una precisión sorprendente. En efecto, en el paralelismo se corresponde «imagen de Dios» con la explicación posterior «varón y hembra».




  ¿Es entonces Dios un ser sexuado y junto a él se sienta una compañera divina, como la Ishtar/Astarté de los babilonios? Obviamente, no, pues sabemos con qué claridad rechaza la Biblia como idolátrica una concepción semejante que estaba difundida entre los cananeos autóctonos de Tierra Santa. Dios es trascendente, pero es creador, como precisamente se declara en la primera página de la Biblia, en la que está enmarcada la frase que estamos analizando. Pues bien, la fecundidad de la pareja humana es «imagen» viva y eficaz del acto creador divino que ella hace continuar. La pareja del hombre y de la mujer que se aman y engendran es la verdadera «estatua» (en hebreo ṣelem, «imagen») que representa a Dios creador. No lo es una estatua como el toro (becerro) de oro que los hebreos erigen en el desierto, provocando la dura reacción del Señor y de Moisés.




  La relación generativa humana –podríamos expresar con lenguaje teológico– es la analogía que ilumina para descubrir el misterio de Dios. Al respecto, es significativa la visión trinitaria cristiana, que introduce en la divinidad a un Padre que engendra al Hijo en el amor del Espíritu Santo. Si pasamos, después, a la segunda narración de la creación de la pareja en el capítulo 2 del Génesis, encontramos una serie extraordinaria de elementos simbólicos que exaltan este encuentro de amor. La mujer, en efecto, es definida como «una ayuda (kenegdo)», literalmente una figura que «está enfrente», ojos con ojos, en una igualdad absoluta de diálogo (2,20).




  Se dice también que ella es «costilla» del hombre, no en el sentido de una dependencia subordinada como se ha dicho a menudo, sino porque posee la misma carne y vida del hombre; de hecho, en la lengua sumeria la palabra ti significa tanto «costilla» como la «vida» transmitida por las mujeres. Por eso, en el relato bíblico del capítulo 2 del Génesis, el hombre entona el primer y eterno canto de amor, que proclama: «Esta vez es hueso de mis huesos, carne de mi carne» (2,23). Es precisamente la figura que «está enfrente», no como los animales, que también habían sido entregados por Dios al hombre como compañía. Es más, la conclusión es emblemática: «Se llamará ’iššah porque de ’iš ha sido sacada» (2,23). Los dos términos tienen la misma base: uno está en masculino, ’iš, «hombre»; el otro está en femenino, ’iššah, «mujer».




  Concluimos exaltando esta igual dignidad de la pareja, que es la «imagen» de Dios en la tierra, con un profundo texto del Talmud, la gran colección de las tradiciones religiosas judías: «¡Tened mucho cuidado en hacer llorar a una mujer, porque Dios cuenta sus lágrimas! La mujer salió de la costilla del hombre, no de los pies, para no tener que ser pisoteada; ni de la cabeza, para no ser superior, sino del costado, para ser igual; un poco más abajo del brazo, para ser protegida, y del lado del corazón, para ser amada».




  3. Llegaréis a ser como Dios


  




  «Se abrirán vuestros ojos


  y llegaréis a ser como Dios,


  conocedores del bien y del mal».




  – Génesis 3,5




  Según el relato del capítulo 2 del Génesis, en el jardín del Edén había un árbol que no está registrado en los manuales de botánica. En hebreo se llama ‘eṣ da‘at ṭob wara‘, «el árbol del conocimiento del bien y del mal», y no se trata de una planta física, sino metafísica, simbólica. Quizá alguno de nuestros lectores esté convencido de que se trata de un manzano, pero es víctima de un error. El equívoco surge de una especie de juego de palabras, pero que es posible solo en latín: en esta lengua, en efecto, tienen un sonido muy afín estos tres términos: malus, «manzano», malum, «mal», y malus, «malo». Tal es la explicación del error que está en el origen de la célebre «manzana de Eva», vinculada precisamente al «mal» que la siguió.




  La cuestión, en verdad, es seria, y afecta al núcleo de la moral. Tratemos, pues, de entender el significado de ese árbol misterioso para comprender completamente también el fragmento bíblico que hemos propuesto para nuestra reflexión. En primer lugar, la imagen vegetal es para la Biblia signo de sabiduría, expresa un sistema de vida: el Salmo 1, por ejemplo, presenta al justo como un árbol enraizado en las riberas de un arroyo, cuyas hojas no se marchitan y cuyos frutos son sabrosos y permanentes. A continuación encontramos el término conocimiento, da‘at, que en la cultura bíblica no es solo intelectual, sino también un acto global de la conciencia que implica la voluntad, el sentimiento y la acción. Por consiguiente, se refiere a una elección radical de vida. Finalmente, el binomio «el bien y el mal», que, como es obvio, son los dos ejes de la moral.




  Ahora estamos todos capacitados para identificar este árbol simbólico: es la encarnación de la moral en su plenitud, que procede de Dios, aquel que planta en el corazón de toda criatura humana esta realidad viva y decisiva. Los frutos, por tanto, son solo dados, no pueden sustraerse. El hombre y la mujer están allí, con su libertad, bajo la sombra de ese árbol, y realizan una elección dramática. Inducidos por la serpiente, emblema del tentador que sacude nuestra libertad, ellos toman el fruto, es decir, ya sin metáforas, quieren decidir por sí mismos qué es el bien y el mal, rechazando recibirlos tal como son codificados por Dios.




  Se comprende, entonces, el significado profundo de la invitación del tentador: tomar aquel fruto quiere decir convertirse en árbitros («conocedores») del bien y del mal, artífices autónomos de la moral, creadores de lo que es justo y de lo que es perverso según su propio gusto. Es, precisamente, «hacerse como Dios». Esta es la raíz del denominado «pecado original», más aún, es la esencia última de todo pecado. Podemos compararlo, más o menos, con lo que los griegos llamaban hýbris, es decir, el desafío que el rebelde lanza contra la divinidad. Con esta elección no se llega al cielo soñado por Adán y Eva y que la serpiente les ha hecho vislumbrar como la gran ilusión; uno se precipita, en cambio, en el corazón de la tiniebla, en el abismo del pecado y de la culpa.




  Dicho de otro modo, el alma oscura del pecado es la soberbia, que precisamente es considerada el primero de los pecados capitales: es la loca aspiración a ponerse en lugar de Dios definiendo autónomamente el bien y el mal. La historia humana es la documentación amarga de los resultados obtenidos una vez que se toma este camino. Resuena, entonces, la advertencia de un sabio bíblico del siglo II a.C., el Sirácida: «El Señor creó al hombre al principio y lo entregó en poder de su albedrío; si quieres, guardarás sus mandatos, porque es prudencia cumplir su voluntad; [...] delante del hombre están muerte y vida: le darán lo que él escoja» (Sir 15,14-15.17).




  4. Del deseo al instinto


  




  «Multiplicaré tus dolores y tus embarazos,


  con dolor darás a luz a los hijos.


  Hacia tu marido se dirigirá tu instinto,


  ¡pero él te dominará!».




  – Génesis 3,16




  Consumada la culpa, la humanidad, que ha elegido seguir un proyecto moral independiente del diseñado por el Creador, y que está fundado en la armonía entre ser humano y Dios, entre ser humano y naturaleza, y entre hombre y mujer, se encuentra ahora bajo el juicio divino. En tres sentencias que se dirigen respectivamente contra la serpiente tentadora, la pareja y la tierra devastada se representa plásticamente el resultado miserable que logra la humanidad orgullosa y ávida de ser «como Dios», árbitra del bien y del mal.




  Hemos elegido el fragmento que perfila la fractura de la armonía de amor que existía entre él y ella, entre Adán y Eva, y en el seno de toda pareja humana. Dos son las señales que encienden y enardecen los componentes radicales de esa unión: la procreación y el amor. Es el derrumbe al que se entrega toda relación personal, cuyo arquetipo es la pareja, cuando se precipita en el seno oscuro de la inmoralidad. Por un lado, el parto, que debería ser el colmo de la alegría, porque con él llega al mundo un nuevo ser humano, como dirá Jesús (Jn 16,21), se transforma en un evento emblemático de dolor. Para expresar un sufrimiento extremo, el profeta Isaías recurre precisamente a la imagen de «la preñada que, cuando le llega el parto, se retuerce y grita de dolor» (26,17), siguiendo un estereotipo constante del Próximo Oriente antiguo.




  Por consiguiente, el autor sagrado entiende libremente el dolor como señal de una desarmonía que se incrusta en la sexualidad, en la misma fecundidad y en la relación generacional. Obviamente, no considera el parto como un castigo, ni mucho menos puede este pasaje inducir a una crítica con respecto a la práctica posterior del parto indoloro: se trata de un símbolo fisiológico (el desgarro del dolor) para expresar de forma incisiva e incluso visual la aparición del mal y del sufrimiento en la realidad más gloriosa de la vida de pareja, la procreación, que, según el plan divino, había sido presentada como «imagen» misma del Creador (Gn 1,27).




  Por otra parte, cae sobre el objetivo también el acto de amor en sí mismo: cuando se realizaba según la moralidad genuina, era contemplado como un gesto elevadísimo que hacía de dos «una sola carne» en el abrazo del amor. Ahora, el hombre y la mujer están, en cambio, en un oscuro enredo solamente sexual, que no se alimenta ya del sentimiento, de la ternura y del amor, sino de la atracción instintiva, la tešuqah en hebreo, es decir, la pulsión del instinto, la mera atracción física que, al final, tiene una consecuencia brutal, a saber, la del «dominio» del varón sobre la mujer. Es curioso que se utilice el verbo mašal, «dominar», que es el término usado para designar el gobierno del poderoso, del tirano y del señor, y no el adecuado para expresar el vínculo de amor de la persona que está «enfrente» (kenegdo) en igualdad, como se decía en la página anterior dedicada a la creación de la pareja (Gn 2,18.20).




  El juicio de Dios sobre el nuevo proyecto humano es, por consiguiente, la simple constatación de su resultado: el pecado, en cierto sentido, contiene ya su castigo. El diálogo entre hombre y mujer, hecho de amor y también de eros auténtico, tal como lo había diseñado el Creador, será retomado con gran intensidad por el Cantar de los Cantares, donde, por ejemplo, la mujer confesará «Yo soy de mi amado y su deseo [tešuqah, como en el pasaje de Génesis] tiende hacia mí» (7,11). La fascinación del deseo genuino, cantado por esta figura femenina, decae en el pecado en mero instinto sexual, como ocurre cada vez que se desciende al abismo tenebroso de la lujuria.




  5. Setenta y siete veces


  




  «He matado a un hombre por un rasguño


  y a un joven por un cardenal.


  Siete veces será vengado Caín,


  ¡pero Lamec setenta y siete!».




  – Génesis 4,23-24




  Hay una fuerza trágica en este «canto de la espada» entonado por uno de los descendientes de Caín, Lamec. Con su grito salvaje, Lamec encarna la lógica de la violencia que no se contenta con la «equilibrada» ley del talión: «Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, cardenal por cardenal» (Ex21,24-25). A la correspondencia 1 a 1, propia de la justicia retributiva, según la cual cada culpa tiene su castigo paralelo, se le opone aquí la fórmula 77 a 7.




  Con ella se introduce –mediante el número 7, que expresa plenitud– una reacción disparatada, una venganza ilimitada, el ciego furor que aniquila al enemigo. Uno me ha hecho un arañazo –amenaza este personaje, que habita en un desierto geográfico y social–, y yo lo mato. Uno me ha golpeado hiriéndome, pues yo le mato al hijo. Es la oscura espiral de la guerra que aspira al exterminio del adversario. Es el espíritu vengativo y despiadado que a menudo habita también en personas que no esperaríamos: ¿quién no recuerda la serie de películas dedicadas al «justiciero», es decir, al ciudadano pacífico que, al ser víctima de una ofensa grave, se transforma en un implacable Lamec que derrama sangre sin saciarse nunca?




  El monstruo de la violencia dormita dentro de nosotros y está agazapado junto a la puerta blindada de nuestras habitaciones, como ya lo indicaba el mismo libro de la Biblia unas pocas líneas antes, al describir el delito más emblemático de la historia, el fratricidio perpetrado por Caín (Gn 4,7). En el Apocalipsis, al describir la terrible cabalgada de los cuatro jinetes que atraviesan las regiones del mundo –como tendremos ocasión de ver en su momento–, aparece en la escena un caballo de color rojo fuego: «Al jinete le encargaron que retirase la paz de la tierra, de modo que los hombres se matasen. Le entregaron una espada enorme» (6,4).




  Este jinete tiene desde entonces un cortejo de seguidores célebres y desconocidos: es la muchedumbre innumerable de los violentos que se ensañan en la faz de la tierra. El escritor francés Charles Péguy, en su obra El misterio de los Santos Inocentes (1912), ponía en los labios de Dios este amargo soliloquio: «Los hombres preparaban tales horrores y monstruosidades que yo, Dios, me he espantado. Ni siquiera he podido soportar la idea. Y he perdido la paciencia. Y, sin embargo, soy paciente, porque soy eterno. ¡También tengo mi lado de indignación y de justicia!».




  Pero, como sello de este tenebroso fragmento, quisiéramos retornar a la ecuación 77 a 7 propuesta por Lamec, para recordar que también Cristo –aludiendo precisamente a este canto funesto– quiso proponer a sus seguidores una ecuación paralela pero antitética. Sucede en un diálogo con el apóstol Pedro y no requiere comentario: «Pedro le dijo a Jesús: “Señor, si mi hermano me ofende, ¿cuántas veces tengo que perdonarle? ¿Hasta siete veces?”. Jesús le respondió: “No te digo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete”» (Mt 18,21-22).




  6. El arcoíris


  




  «Esta es la señal de la alianza


  que hago con vosotros


  y con todo lo que vive con vosotros...


  Pongo mi arco sobre las nubes,


  señal de mi alianza con la tierra».




  – Génesis 9,12-13




  A las espaldas de este versículo, atravesado por un admirable arcoíris, se encuentra el episodio de la des-creación que siguió a la creación. En efecto, el diluvio fue como un clamoroso y colosal juicio realizado por Dios sobre «la maldad de los hombres tan enorme en la tierra» y sobre la «íntima intención del corazón humano, que no era sino el mal siempre» (Gn 6,5). Pero aquella catástrofe también se transformó en un grandioso baño de purificación que –mediante el justo Noé y el mundo renovado– dio origen a la re-creación, es decir, a la nueva creación.




  La trilogía creación/des-creación/re-creación tiene ahora su cumplimiento definitivo, corroborado por una alianza con Dios de corte universal y cósmico. En efecto, no solo está implicada la humanidad salvada («vosotros»), sino también «todo lo que vive con vosotros» y la misma «tierra». Este pacto tiene como emblema precisamente el arcoíris, que se perfila en el cielo después de una tormenta. Algunos han pensado que es el símbolo del arco de guerra que el Dios guerrero y justiciero depone y transforma en la señal pacífica y multicolor de la quietud después de la tempestad.




  Ciertamente, para muchas culturas el arcoíris ha sido casi el puente entre la tierra y el cielo: es la escalera de los siete colores por la que Buda vuelve a descender desde el cielo, es el puente de los dioses para los pigmeos y para los pueblos de Polinesia, Melanesia e Indonesia, es el «puente flotante en el cielo» para los japoneses, mientras que para las leyendas chinas es la metamorfosis de un Inmortal cuya entidad se enrolla como una serpiente en el cielo. En la mística islámica sus siete colores son imágenes de las cualidades divinas reflejadas en el universo; es, por consiguiente, una epifanía de Dios inscrita en la naturaleza. De ahí que mediante este símbolo se busque expresar el diálogo entre la divinidad y la humanidad, lo que la Biblia denomina precisamente «alianza».




  Los pigmeos del África central, por ejemplo, creen que Dios revela su deseo de entrar en relación con ellos mediante el arcoíris. En cuanto aparece en el cielo, toman un arco, lo dirigen hacia arriba y cantan: «Tú has derribado por debajo de ti, vencedor de la lucha, el trueno que retumbaba». La letanía se concluye con la invocación, dirigida al arcoíris, de que intervenga ante el supremo Ser celestial para que él no truene más, para que no mande más aguas violentas y no se encolerice más con ellos ni los mate más. Los temas sugeridos por nuestra narración bíblica se inspiran, probablemente, en un arquetipo común a muchas culturas.




  También en la tradición cristiana posterior se tratará de enriquecer con significados este signo cósmico de paz y de alianza. El Cristo paleocristiano y bizantino aparece a menudo regiamente sentado por encima de un arcoíris. El símbolo se convierte así en la expresión de la gracia y del amor de Dios. Precisamente, en el texto del Génesis no se dice que el arcoíris sea una señal destinada a los hombres para que se acuerden de Dios cuando lo vean resplandecer en el cielo, sino que se afirma que es una señal para Dios, para que «él se acuerde» de su promesa. Nuestra conservación en el ser y en la vida depende exclusivamente de la voluntad de Dios, estamos suspendidos del hilo de su amor. Como decía Job: «Es Dios quien tiene en la mano el alma de todo viviente y el aliento de toda carne humana» (12,10).




  De ahí que esta página sea de una gran serenidad, que envuelve al lector después del tenebroso acontecimiento del diluvio. Es el redescubrimiento de la armonía entre Dios y el hombre, entre Dios y la naturaleza y entre el hombre y la naturaleza. Esto es también lo que cantará el Apocalipsis en su representación de la nueva Jerusalén que desciende del cielo (caps. 21–22).




  7. El cuchillo de Abrahán


  




  «Abrahán alargó la mano


  y tomó el cuchillo


  para inmolar a su hijo.


  Pero el ángel del Señor lo llamó...


  y le dijo: “¡No extiendas la mano


  contra el joven!”».




  – Génesis 22,10-11




  La historia del arte –a partir del siglo III, en la catacumba romana de Priscila– ha sido conquistada por la página emocionante del capítulo 22 de Génesis, de la que hemos extraído la escena final. Inolvidable es la tela del Hermitage de San Petersburgo en la que el célebre pintor holandés Rembrandt representa a Abrahán cubriendo con la mano izquierda el rostro del hijo para que no vea su derecha levantada en el gesto fatídico, mientras empuña el cuchillo sacrificial. La literatura, la filosofía, el psicoanálisis, la antropología cultural (pensemos en las numerosas reflexiones del autor francés René Girard) han llegado casi a asediar este texto, del que han sacado diferentes interpretaciones y significados.




  En continuidad con el profundo análisis realizado por el filósofo danés del siglo XIX Søren Kierkegaard en su obra Temor y temblor (1834), tratamos de reconstruir la trama de este episodio aislando su núcleo ideal. Nos hallamos frente al tema de la fe desnuda que no tiene otros apoyos más que la palabra divina trascendente. Fe que conoce, sin embargo, el abismo de la oscuridad, que va a tientas buscando un sentido, que choca con el misterio. Fe reconducida a su estadio más puro: el terrible camino silencioso de tres días afrontado por Abrahán hacia la cumbre de la prueba se convierte en el paradigma de todo itinerario de fe.




  Se trata de un itinerario tenebroso y atormentado, acompañado solo por aquella inicial e implacable orden: «Toma a tu hijo, a tu único hijo que amas, a Isaac» (nótese la insistencia) «y ofrécelo en holocausto» (Gn 22,2). Después, el silencio. Silencio de Dios, silencio de Abrahán, silencio del hijo, que una sola vez, con una ingenuidad desgarradora, entabla un diálogo, marcado en profundidad por el contraste afectivo, señal de la solidaridad humana, bajo un cielo indiferente y cruel: «¡Padre mío!... Aquí estoy, hijo mío... ¿Dónde está el cordero para el holocausto?... ¡Dios mismo proveerá, hijo mío!» (Gn 22,7-8).




  Cuando regresa el silencio, la acción sacrificial –definida posteriormente por la tradición judía como la ‘aqedah de Isaac, es decir, su «atadura» al altar para el sacrificio, cuya narración se convertirá en un género literario para celebrar a los mártires de las persecuciones antisemitas– asume la severidad de un rito en el que cada gesto es anotado escrupulosa y detalladamente. En el monte Moria, «Abrahán construyó el altar, colocó la leña, ató al hijo Isaac, lo colocó en el altar sobre la leña; después Abrahán extendió la mano y tomó el cuchillo para inmolar a su hijo» (Gn 22,9-10). ¿Hasta dónde se llegará? Se crea una tensión angustiosa que se deshará y se resolverá por el grito de Dios, que rompe finalmente su silencio, llamando de nuevo al patriarca como al comienzo: «¡Abrahán, Abrahán!». Solo él podía retener en aquel momento a Abrahán de su fe obediente y extremada.




  En este relato, la fe es reconducida a su estadio más esencial, absoluto y trágico, al ser privada de todo apoyo humano, racional y religioso. Y sin embargo tiene su lógica: Isaac tenía que morir como hijo carnal para que Abrahán renunciara también al apoyo de su paternidad y no tuviera ni siquiera las razones de la carne y de la sangre para creer en la promesa, sino solo las de la palabra divina. Por eso, Dios lo invita a la destrucción del vínculo humano paterno-filial. Después de la prueba, Abrahán recibe a Isaac no ya como hijo, sino en cuanto «promesa» divina, gracia pura y absoluta.




  La obediencia de la fe da al final paz y revela que tras el rostro aparentemente cruel de Dios se oculta un proyecto no de muerte sino de vida, de fe libre y de gracia. La Carta a los Hebreos, que desarrolla el tema en clave cristológica, llegará a afirmar que Abrahán ofreció a su hijo porque estaba seguro de que «Dios tiene poder para resucitar de la muerte. Y así lo recobró como un símbolo» (Heb 11,19): una lección de esperanza en la resurrección.




  8. La escalera de los ángeles


  




  «Una escalera se apoyaba en la tierra,


  su cima llegaba al cielo.


  Y vio que los ángeles de Dios


  subían y bajaban por ella».




  – Génesis 28,12




  Un hombre está huyendo de su tierra: aún siente a sus espaldas el clamor del hermano mayor del que se ha burlado. Bastan dos nombres, Jacob y Esaú, para hacer emerger en la memoria de todos una historia de divisiones y de atropellos familiares. Y sin embargo, este joven de nombre Jacob, no ciertamente ejemplar, que ahora huye de la ira vengadora del hermano, será elegido como el fundador del pueblo de la elección, del que asumirá también el nombre, Israel. Se manifiestan, también en este caso, las extrañas, por no decir caprichosas, decisiones de Dios, que privilegia al segundo, al débil, incluso al pecador (¡pensemos en David!), para llevar a cabo su plan de salvación.




  Es de noche, y Jacob, agotado por el viaje que lo está conduciendo desde el sur de Tierra Santa hacia la actual Siria, busca una piedra lisa, se la pone como cabezal, se acuesta y con el cansancio concilia el sueño. Y entonces ve abrirse ante él la magia de un sueño. Muchos siglos antes de que el psicoanálisis se volcara con tesón sobre estos fenómenos interiores, las antiguas civilizaciones ya habían elaborado una auténtica «ciencia» del desciframiento de los significados simbólicos de estas epifanías nocturnas. Esta ciencia, que posteriormente será llamada con el término culto de oniromancia, es decir, la interpretación de los sueños, aparece ininterrumpidamente en la Biblia: unas pocas páginas más adelante, en el mismo libro del Génesis, vemos en acción a José, hijo de Jacob, un extraordinario intérprete de sueños, considerados como una revelación divina, expresada precisamente en el misterioso lenguaje onírico.




  Ante Jacob, en aquella visión nocturna, emerge una señal, una escalera inmensa que puede subir y perderse en el infinito del cielo: la imagen no era extraña, porque entonces se conocían los templos escalonados, los ziqqurrat mesopotámicos, que, idealmente, querían unir la superficie de nuestra tierra con el cénit celestial, residencia divina, precisamente mediante una escalinata.




  Resulta comprensible que en esta escalera vea Jacob una procesión de ángeles, que son los mensajeros divinos, y que, por consiguiente, conectan a Dios con la humanidad y a esta con Dios. Por eso, inmediatamente después, el Señor mismo entra en escena con su palabra, prometiéndole a este fugitivo que llegará a ser padre de un pueblo. Al despertarse, Jacob toma aquella piedra, la clava en el terreno como una estela, la consagra con aceite y nombra al lugar Betel, que en hebreo significa «casa de Dios». Se trata de un modo de asignar a un famoso santuario de Israel, el de Betel precisamente, un origen antiguo, conectado a los albores mismos del pueblo hebreo, a través de este relato protagonizado por Jacob-Israel.




  Sin embargo, el símbolo de la escalera se mantendrá en la tradición posterior como una señal de la providencia divina ejercida a través de los ángeles (así el filósofo judío del siglo I Filón de Alejandría, en Egipto, y varios padres de la Iglesia), o bien como una representación de la oración y de la ascesis que nos hace subir hacia Dios (así Juan Clímaco, abad del monasterio de Santa Catalina en el Sinaí, que vivió entre los siglos VI y VII, autor de un sugerente tratado místico titulado La escalera del paraíso). De modo curioso y muy libre, el escritor judío Elie Wiesel, premio Nobel de la paz en 1986, imagina que los ángeles se olvidaron al final de quitar la escalera, que así se quedó en la tierra transformándose en la escala de las notas musicales, destinadas a conducirnos hacia lo alto, hacia lo eterno y lo infinito.




  9. Una lucha en la noche


  




  «Jacob se quedó solo


  y un hombre luchó con él


  hasta el despuntar de la aurora».




  – Génesis 32,25




  Desciende la noche sobre el río Yaboc, el «río azul», un afluente del Jordán. Jacob, nieto de Abrahán e hijo de Isaac, ha acampado en sus riberas con su clan familiar. Regresa después de un largo exilio junto a su tío Labán en Siria, en la tierra de sus abuelos. Vuelve con el terror de encontrarse con su hermano Esaú, a quien hacía tiempo que había engañado usurpándole la herencia paterna. Sin embargo, en aquellas riberas ocurre un acontecimiento desconcertante: Jacob tendrá que vivir una especie de «agonía», es decir, un combate a muerte con un ser misterioso.




  En el relato del capítulo 32 (vv. 22-23) no faltan, ciertamente, elementos míticos y folclóricos, como podrá descubrirse a través de una lectura completa del texto. Nos encontramos con la idea de la lucha contra el espíritu (o el demonio o el dios) de un río; pensemos en la leyenda cristiana de san Cristóbal o en el motivo del espíritu maligno que solo puede actuar en la noche y que está presente en muchas tradiciones literarias. Hallamos además la explicación «teológica» de la prescripción alimentaria hebrea que prohíbe comer la carne que contiene el nervio ciático, porque fue ahí donde le golpeó a Jacob el ser misterioso. Además, está presente la justificación popular de la toponimia del lugar, Penuel, «rostro de Dios»: «He visto a Dios cara a cara» (Gn 32,31), afirma efectivamente Jacob. Finalmente, aparece el elemento nacionalista de la fuerza del héroe epónimo de Israel, capaz de retar incluso a la divinidad.




  Pero el punto central del relato se encuentra totalmente en la lucha con el ser misterioso y en el nuevo nombre que sella la historia de Jacob: «Un hombre luchó con él hasta despuntar el alba. Viendo que no conseguía vencerlo, le hirió en la articulación del fémur... Jacob le dijo: “No te soltaré hasta que me bendigas”... Le replicó: “Ya no te llamarás Jacob, sino Israel, porque has combatido con Dios y con los hombres y has vencido”. Jacob le dijo: “Dime tu nombre, por favor”. Le respondió: “¿Por qué me preguntas mi nombre?”. Y lo bendijo» (Gn 32,25-30).




  Como en otras páginas bíblicas (pensemos en Job), la fe aparece acompañada de su cortejo de sombras: la noche, el río impetuoso, el misterio del adversario, la lucha, la herida. La libertad humana se levanta sobre las riberas del Yaboc en toda su grandeza. Puede incluso doblegar a Dios para que conceda la «bendición», es decir, su energía vivificante y creadora. Y sin embargo, es Dios, el luchador misterioso, quien vence finalmente de forma victoriosa. No solo porque Jacob sale de aquel campo de combate cojo y herido. En efecto, él se ve obligado a revelar al Adversario su nombre («¿Cómo te llamas?» «¡Jacob!», 32,28); es decir, según la concepción oriental, a confiar en las manos del antagonista toda su personalidad.




  Pero aún hay más. Su nombre antiguo de Jacob, es decir, «el suplantador» de su hermano, es cambiado por uno nuevo, Israel, interpretado popularmente como «luchar con Dios» («Has combatido con Dios y con los hombres y has vencido», 32,29), aunque la etimología exacta continúa siendo incierta («Dios sincero, resplandece, salva, reina, combate» o «¡que Dios combata!»).




  Se revela, así, que el seno de aquella noche engendra un hombre nuevo, no ya aquel de las peleas tribales con Esaú, sino el protagonista de la contienda divina. Jacob muere para dejar espacio a Israel. «Salía ya el sol cuando Jacob atravesaba Penuel» (Gn 32,32). Amanece la aurora de una nueva era, se abre un nuevo día de salvación, nace una criatura nueva de las cenizas del hombre viejo. De aquella lucha emerge no ya Jacob, un jefe tribal, sino Israel, la totalidad del pueblo hebreo encarnado en él.




  10. ¡Yo soy el que soy!


  




  «Dios dijo a Moisés:


  “¡Yo soy aquel que soy!


  Así dirás a los israelitas:


  ‘Yo-Soy me ha enviado a vosotros’”».




  – Éxodo 3,14




  En la vastedad solitaria del desierto, vemos cómo se enciende una llama: de una zarza que arde se eleva una voz misteriosa que interpela al caminante cansado. Todos han grabado en la memoria y en la fantasía esta escena que también ha conquistado la historia del arte: Moisés, fugitivo de Egipto, recibe en el Sinaí la vocación que lo comprometerá en una ardua misión, la de liberar a su pueblo de la opresión faraónica. En aquel lugar, en aquel momento capital de la historia, Dios se revela con una frase enigmática que parece una definición, pero es también una expresión indescifrable; es la revelación de un nombre, pero también es casi una negación, puesto que en aquella cultura se era consciente de que poseer el nombre de una persona o de una cosa es dominarla. Y Dios no puede ser sometido, confinado y manipulado.




  Vemos, por consiguiente, ante nosotros aquella fórmula que en el original hebreo suena así: ’ehyeh ’ašer ’ehyeh, «Yo soy aquel que soy», fórmula abreviada con el simple Yo-Soy. A esta misteriosa denominación se ha dirigido el análisis realizado durante siglos por lectores comunes y por grandes teólogos. Ciertamente, en el centro se encuentra el verbo ser, que podría presentar a Dios como el Existente por excelencia (más que el Ser en sentido filosófico, como era habitual entenderlo en el pensamiento occidental). Él es el Viviente, el Inmortal, el Yo Supremo, trascendente y misterioso, perfecto, eterno e infinito. Es una persona que usa el pronombre Yo y el verbo que significa «existir» y «actuar». No es una «madeja de hilos cuya cuenda es imposible de encontrar», como se definirá al dios Enlil en una tablilla sumeria, ni es tampoco el frío Motor inmóvil de la tradición filosófica aristotélica.




  Sin embargo, a primera vista, parece como si Dios se encerrara en la sublimidad de «Aquel que es». En realidad, esta designación no es una fría definición teológica que relega a Dios a su horizonte superior, remoto del nuestro. De hecho, inmediatamente después añade: «Yo-Soy me ha enviado a vosotros... El Señor, Dios de vuestros padres, Dios de Abrahán, Dios de Isaac, Dios de Jacob, me ha enviado a vosotros» para liberaros (Ex3,14-15). Por consiguiente, no es un emperador divino impasible o indescifrable como el Hado griego. Eligió revelarse a los padres de Israel, entrando, por consiguiente, en la historia humana, y ahora se encuentra apoyando a Moisés en una misión que, a primera vista, parece imposible.




  Ciertamente, es un Dios misterioso y no reducible a un simple componente de la realidad, porque el «Yo-Soy» resplandece con toda la grandeza de la divinidad. Y sin embargo, también puede definirse como «Emmanuel», es decir, Dios-con-nosotros, inclinado sobre su creación y sobre la humanidad. Como dirá el Apocalipsis, él es «Aquel que es, que era y que viene, el Todopoderoso» (1,8), capaz de abarcar y superar el tiempo y el espacio porque es eterno e infinito, pero también está dispuesto a caminar junto a su criatura, a guiarla, a confortarla y a redimirla. Así pues, en esta fórmula se entrelazan tanto el misterio como la revelación de Dios o bien, para usar el lenguaje de los teólogos, la trascendencia y la inmanencia. Como decía un gran poeta, Rainer Maria Rilke, «el Incognoscible se yergue a nuestro lado, silencioso pero salvador».




  El Jesús del cuarto evangelio asumirá esta fórmula aplicándosela a sí mismo y suscitando el escándalo de sus interlocutores: «En verdad, en verdad os digo: antes de que existiera Abrahán, existo yo» (Jn 8,58). Encontramos un ejemplo de esta convicción en el gran filósofo y científico Blaise Pascal en el texto que llevaba siempre consigo, cosido en el forro de su farseto, y que descubrió su criado cuando aquel murió con 39 años en 1662: «Dios de Abrahán, Dios de Isaac, Dios de Jacob, no de los filósofos, de los doctos. Certeza. Sentimiento. Alegría. Paz. Dios de Jesucristo. Dios mío y Dios vuestro... Él no se encuentra sino en los caminos señalados por el Evangelio».




  11. ¡Caballo y jinete en el mar!


  




  «Cantad al Señor,


  porque ha triunfado admirablemente:


  ¡caballo y jinete hundió en el mar!».




  – Éxodo 15,21




  Leemos aquí un estribillo entonado por María (Miriam), la hermana de Moisés, con el acompañamiento de panderetas y danzas femeninas. Sirve de corroboración ideal al cántico solemne que proclama su hermano en las líneas precedentes, recogiendo de él la célula germinal poética y heroica. En este fragmento rítmico esencial, todos saben identificar fácilmente el evento capital de la historia bíblica representado en su cima épica, a saber, el éxodo-liberación de Israel de la opresión faraónica. El himno precedente de Moisés (Éx15,1-18) describe con mayor despliegue de símbolos y de figuras el acontecimiento de la travesía del mar Rojo (en realidad, el texto hebreo bíblico se refiere a él como «mar de las Cañas»).




  En su célebre película Los diez mandamientos (1956; ¡casi cuatro horas de espectáculo!), el director de cine norteamericano Cecil B. DeMille grabó llanamente en la fantasía de los espectadores aquella imagen que ya había dominado en toda la historia del arte, introduciendo las dos murallas de agua –realizadas con una doble toma convenientemente manipulada de las cataratas del Niágara– para escenificar aquella clamorosa travesía. En realidad, según los especialistas, los acontecimientos del éxodo de Israel desde Egipto fueron mucho más complejos y se distribuyeron durante un arco temporal más extenso.




  Sin querer entrar en la valoración de estas discusiones, señalamos, no obstante, que el texto del libro del Éxodo deja intuir al menos dos liberaciones diferentes. La primera fue una pura y simple expulsión del territorio egipcio, un episodio, por consiguiente, menos emocionante, que se realizó a través del denominado «Camino del Mar», que desde Egipto, a lo largo de la costa mediterránea, llegaba a la tierra prometida, para proseguir después hasta Damasco y desde aquí dirigirse a Mesopotamia. El otro éxodo que emerge de las páginas bíblicas es, en cambio, una auténtica huida, y es este el que prevalecerá en el relato bíblico y en la tradición. Al no poder realizarse este por la dirección del «Camino del Mar», constelado como estaba por fortines militares faraónicos que habrían detenido a los fugitivos, los israelitas se adentraron en la península del Sinaí.




  Aquí se produjeron eventos que se inscribieron, con toda razón, en la memoria fundacional del Israel bíblico, aunque bien es verdad que resulta arduo definir el mapa de aquel itinerario. También el paso necesario por la zona del delta del Nilo encuentra en el texto bíblico dos versiones diferentes. La primera es la más antigua y, quizá, más histórica: el mar de las Cañas era precisamente la zona pantanosa de la región de los Lagos Salados, al oriente del delta, y la travesía se habría visto favorecida por un viento fuerte y por una marea que dejaron secos algunos vados (estas zonas pantanosas estaban unidas al mar Rojo): Israel logró atravesar por ella, mientras que los egipcios se encontraron con la vuelta de las aguas.




  Muy diferente es la versión más tardía, atribuida a la denominada «tradición sacerdotal» (siglo VI a.C.), que es la que domina en el actual relato bíblico. En ella predomina la interpretación teológica del suceso. De hecho, todos sus elementos se dedican a una escenografía teofánica: Moisés extiende la insignia de su poder taumatúrgico, su vara-cetro, y los hebreos desfilan triunfalmente en procesión entre dos murallas de agua (las poderosas aguas marinas, denominadas las «grandes aguas», son un símbolo negativo en la Biblia), domadas por el Señor liberador. Unas aguas que se convierten en el instrumento del juicio divino sobre el opresor, que es arrollado por ellas. Esto es lo que afirma con un sola pincelada poética el mencionado estribillo de María, que se desarrolla de forma más grandiosa y dinámica en el poderoso cántico de su hermano Moisés.




  12. Un Dios celoso


  




  «¡No tendrás otros dioses frente a mí!


  No te harás ídolo ni imagen alguna...


  porque yo, el Señor tu Dios,


  ¡soy un Dios celoso!».




  – Éxodo 20,3-5




  Dios pronuncia las «diez palabras», el Decálogo, en la cima del Sinaí. A partir de entonces se encuentran allí, en el cielo de la ética. Aunque se ignoren o se violen diariamente, no cesan de amonestarnos. Incluso aquellos que, como el escritor francés André Gide, en su escrito Los alimentos terrenales (1897), reaccionen contra estas tablas grabadas en la historia, porque «entumecen el alma», no podrán no reconocer su potencia «lapidaria» y su fuerza de ordenación o de subversión. Al doctor de la Ley que le pide que le indique el camino de la vida eterna, Cristo le replica, de hecho, con un claro «Tú conoces los mandamientos». En una de las «lecciones» de su Catecismo, dirá Lutero: «No hay mejor espejo en el que puedas ver lo que necesitas que los diez mandamientos, en los que encuentras lo que te falta y lo que debes buscar».




  Hemos evocado ahora solamente el comienzo del primer mandamiento para invitar, no obstante, a volver a tomar esta página que la Biblia repite dos veces (Ex20 y Dt 5), y que, para muchos, es solo un pálido recuerdo catequístico de la adolescencia sobre el que se ha tendido el velo del olvido y quizá de la infidelidad. Retomémosla, no para recalcarla de forma moralista o solo para enfatizar los imperativos, sino, más bien, para encontrar en ella la moral perenne, religiosa y natural, como hizo el director de cine polaco Krzysztof Kieślowski, autor de las diez espléndidas películas tituladas El Decálogo (1988).




  Hemos dicho moral natural y religiosa. Natural no solo en el sentido de una propuesta antropológica universal, sino también en el sentido existencial de un perfil moral que Israel mismo había retomado de otras naciones y culturas: en efecto, resulta fácil encontrar la mayor parte de los imperativos del decálogo, bajo formas diferentes, en Babilonia o en Egipto. Pero la cualidad definitiva del decálogo bíblico es diferente: no es solamente un texto ético, sino también religioso. Lo es porque en él se impone la observancia del sábado (el culto a la divinidad, sin embargo, está presente también en otras partes, como respeto al misterio, a lo sagrado, a lo trascendente), pero sobre todo lo es por el primer mandamiento que hemos evocado en nuestra cita.




  En efecto, el primer mandamiento no solo abre materialmente la lista de los diez preceptos, sino que constituye su clave religiosa, hasta el punto de que los especialistas lo llamarán «el mandamiento príncipe» o principal, y el libro del Deuteronomio tejerá sobre él más de una meditación. Bastaría recordar el Šema‘, el «¡Escucha, Israel», la profesión de fe orante más apreciada por el judío de todos los tiempos, que procede del Deuteronomio y sobre la que volveremos: «¡Escucha, Israel! El Señor es nuestro Dios, ¡el Señor es uno solo! Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas» (Dt 6,4-5).




  Es un mandamiento tan importante que posee tres formulaciones. La primera es de tipo teológico: «No tendrás otros dioses frente a mí [o en contra de mí]» (Ex20,3). No se trata tanto de la declaración de un monoteísmo teórico, que, por otra parte, resulta de difícil expresión en el lenguaje concreto y simbólico oriental. Ciertamente, Israel salía de etapas histórico-religiosas cargadas de politeísmo o de henoteísmo (un dios nacional único, prescindiendo de los dioses de las tribus o de otras naciones). Ahora lleva a cabo una elección radical: se trata de un monoteísmo «afectivo», que consiste en «amar con todo el corazón, alma y fuerza» al Señor.




  Encontramos una segunda formulación que es de corte «pastoral», es decir, orientada hacia elecciones religiosas concretas: es el precepto que elimina los ídolos y las imágenes del Señor, el Dios de Israel, porque pueden generar idolatría o magia (Ex20,4). La tercera fórmula es de tipo cultual: «No te postrarás ante ellos y no los servirás» (Ex20,5). Los dos verbos indican igualmente actos litúrgicos: en Israel no se admite ningún sincretismo, el Dios de Israel es «celoso», como se afirma inmediatamente después, no quiere repartir con ningún otro el amor y la «propiedad» de su pueblo; el primer mandamiento es la afirmación de un vínculo personal exclusivo de amor entre Dios y su pueblo.




  13. Un pacto de sangre


  




  «Moisés tomó la mitad de la sangre


  y la vertió en muchos cuencos.


  La otra mitad la derramó sobre el altar...


  Moisés tomó la sangre de los cuencos


  y roció con ella al pueblo».




  – Éxodo 24,6.8




  Estamos en el valle sobre el que se levanta el macizo del Sinaí. Israel ha vivido aquí una experiencia religiosa emocionante, intensificada por una clamorosa epifanía divina. Desde la cima, Moisés, el guía del éxodo, ha llevado al pueblo hebreo, acampado en el valle, las diez supremas palabras divinas, el decálogo, pero también un código de leyes, destinadas a regir la vida del pueblo cuando se establezca en la tierra prometida por Dios. Es evidente que este complejo legislativo es cronológicamente posterior, debido a su configuración de índole sedentaria y estatal. El autor sagrado anticipa esas leyes a la época del Sinaí casi para «canonizarlas» y hacerlas sagradas e intangibles.




  Es más, mediante un rito, se convierten en la base de un acto oficial que vincula a Israel y al Señor en una alianza hecha de compromisos recíprocos. El fragmento que hemos propuesto debe, por eso, reconducirse e insertarse en el relato de aquel acto litúrgico. Sigamos, pues, el núcleo de la narración bíblica. «Moisés encargó a algunos jóvenes que ofrecieran holocaustos y que sacrificaran terneros como sacrificios de comunión para el Señor. Después, tomó la mitad de la sangre y la vertió en cuencos. La otra mitad la derramó sobre el altar. Luego tomó el libro de la alianza, lo leyó en presencia del pueblo, y este se comprometió: “¡Cumpliremos cuanto el Señor nos ha mandado!”. Entonces, Moisés tomó la mitad de la sangre de los cuencos y roció al pueblo, diciendo: “Esta es la sangre de la alianza que el Señor ha realizado con vosotros según todas estas palabras”» (Ex24,5-8).




  El término hebreo que define el centro ideal y el núcleo temático del pasaje aparece dos veces, berit, «alianza», «pacto», «compromiso». Clara es también la tipología del sacrificio en cuyo marco se estipula este pacto: se trata de un holocausto, en el que se quema totalmente la víctima, cuyo aroma asciende hasta Dios, mientras que se recoge y se rocía su sangre. Aquí es donde, precisamente, el rito de la alianza se hace transparente.




  La mitad de la sangre se derrama sobre el altar, símbolo del Señor, el contrayente superior, el soberano; y la otra mitad, recogida en los cuencos, se rocía sobre el pueblo, el segundo contrayente, representado también por doce estelas erigidas en aquel lugar, tantas cuantas eran las tribus de Israel. Los dos actores del pacto se unen por un vínculo de sangre, por una comunión vital, pues la sangre es el símbolo de la vida. Sabemos, por ejemplo, que aún hoy en ciertos ritos nupciales nómadas los contrayentes se unen con las muñecas, en las que se hace una pequeña incisión, de tal modo que la sangre de uno confluya y se mezcle con la del otro, y viceversa.




  Dios se compromete a salvar a su aliado, a guiarlo hacia la tierra prometida, a ofrecerle su palabra. Israel se compromete a acoger el «libro [o código] de la alianza», es decir, a aceptar la ley, que se convierte así en compromiso personal y social para mantenerse unidos al propio Dios. Es una respuesta libre a su acto libre. Las normas, entonces, no se imponen desde lo alto, sino que son una decisión de vida libremente y conscientemente asumida en un tratado bilateral (modelado sobre análogos tratados denominados «de vasallaje» habituales en la zona del Próximo Oriente antiguo, practicados sobre todo por los hititas, y estipulados entre un gran rey y los príncipes vasallos de reinos pequeños y dependientes).




  Sin embargo, la historia de este pacto no será muy gloriosa para Israel. Es más, estará estriada de infidelidades, y la alianza se verá quebrantada por varias rebeliones, anulada por idolatrías, y tendrá su punto débil precisamente en la observancia de la ley, es decir, en el compromiso de la parte humana. Con amargura cantará el salmista: «Enseguida los israelitas se olvidaron de las obras [de Dios], no confiaron en su proyecto... Se erigieron un becerro en el Horeb, se postraron ante una estatua de metal fundido, cambiaron su gloria con la figura de un toro que come hierba, y se olvidaron de Dios, que los había salvado» (Sal 106,13.19-21).




  14. El carné de identidad de Dios


  




  «El Señor, el Señor,


  Dios misericordioso y compasivo,


  lento a la ira


  y rico de amor y de fidelidad».




  – Éxodo 34,6




  Las palabras que hemos citado son las primeras de un pasaje bíblico que ha sido definido por un exegeta francés, André Gelin, como «el carné de identidad de Dios». Antes de profundizar en estas líneas, reconstruyamos la escena de fondo. Está amaneciendo. Moisés ha subido por las pendientes empinadas y pedregosas del monte Sinaí, llevando en sus manos las dos tablas marmóreas que acogerán el nuevo decálogo, después de haber hecho añicos las anteriores ante el becerro de oro erigido por el pueblo (Ex32,19-20). La cima de la montaña sagrada está sumergida entre las nubes.




  Moisés las atraviesa y se encuentra en la oscuridad, que de repente es rota por una voz poderosa. Es Dios mismo quien se presenta a sí mismo con las palabras que hemos evocado. Es un autorretrato sorprendentemente dulce que se modela sobre la promesa que el Señor mismo había hecho a Moisés cuando este le pidió poder ver su rostro. «No, tú no podrás ver mi rostro, porque ningún hombre puede verme y seguir con vida». Sin embargo, se había producido un cierto desvelamiento: «Haré pasar ante ti toda mi bondad y proclamaré mi nombre, “Señor”, ante ti... Te pondré luego en la cavidad de una roca y te cubriré con la mano hasta no haber pasado. Después, quitaré la mano y verás solo mis espaldas, ¡pero mi rostro no puede verse!» (Ex33,18-23).




  Ahora, Moisés sabe que el Dios invisible está allí, delante de él, porque está precisamente proclamando su nombre, Señor, en hebreo el nombre sagrado e impronunciable Yhwh. Pero, inmediatamente después, Dios añade cuatro atributos que completan su «carné de identidad». El primero es en hebreo raḥum, que la traducción misericordioso vierte solo pálidamente, porque el término original se refiere a las entrañas maternas, justo a una especie de afecto «visceral» total y absoluto, como el de una madre o el de un padre. El segundo adjetivo es ḥannun, y también en este caso la traducción por compasivo es floja y débil, porque el original se refiere a la «gracia», al don, a la gratuidad de una relación de amor.
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