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			Con incondicional amor a mi madre 

			Recordar los días que pasamos juntos es la verdadera felicidad de viajar en el tiempo.

		

	


	
		
			Quisiera dar las gracias a la señorita Marcie Buckley 

			por ayudarme desinteresadamente a recopilar material de investigación para construir esta historia.

			—RM

		

	


	
		
			Ah, llamad al ayer, haced que el tiempo vuelva atrás.

			—Ricardo II, Act III, Esc. 2 

		

	


	
		
			Nota de Robert Collier 

			 

			No estoy seguro de actuar de la manera más acertada alpublicar el manuscrito de mi hermano. Él nunca pensó sacarlo a la luz. Ni siquiera creía que llegaría a terminarlo.

			Lo acabó, no obstante, y pese a ciertas inconsistencias del borrador, considero que merece la atención del público. Al fin y al cabo Richard era un escritor, aunque este fue el único libro que llegó a escribir. Por este motivo y a pesar de los interrogantes que todavía siguen ahí, lo envié para que lo publicaran.

			Cediendo a las indicaciones de la editorial, he realizado una minuciosa poda en la primera sección del manuscrito. Insisto, no estoy convencido de haber actuado de la manera adecuada. No puedo negar el hecho de que esta parte se hacía interminable y, durante ciertos pasajes, tediosa. Así y todo, me siento culpable por ello. Si de mí dependiera, imprimiría el manuscrito con el cuerpo íntegro. Espero que por lo menos mis extirpaciones hayan sido fieles al propósito de Richard.

			Aparte de opinar que el libro de mi hermano merece ser leído, existe otra razón para publicarlo.

			La verdad es que su historia es inverosímil. Por mucho que me esfuerce no consigo creérmela. Espero que su publicación dé la oportunidad a alguien de creerla. Por lo que a mí respecta, sólo puedo aceptar un aspecto del escrito, eso sí, por completo: para Richard, ésta no fue una historia ficticia. Creyó, sin lugar a dudas, que vivió hasta el último minuto de la misma.

			 

			Los Ángeles, California 

			Julio de 1974

		

	


	
		
			Libro uno

		

	


	
		
			14 de noviembre de 1971 

			 

			Voy conduciendo por Long Valley Road. Hace un día espléndido; el sol brilla, el cielo es azul. He dejado atrás las vallas blancas de tres listones. Un caballo me escruta. Es una hacienda de Los Ángeles. Avanzo en paralelo al declive de un camino y por encima de otro. Domingo por la mañana. Se respira armonía. Pimenteros a ambos lados de la carretera, el follaje se mece con la brisa.

			Ya casi he salido. Lejos de Bob y Mary, de su casa, de mi pequeña casa de huéspedes de la parte de atrás; de Kit, que cuando venía a verme mientras trabajaba, golpeteaba con las pezuñas, suspiraba, relinchaba, gemía y, cuando ni aun así conseguía llamar mi atención ni nada que comer, topetaba con la nariz contra mi pared. Ya no más.

			La última pendiente y el último acelerón. Un poco más adelante, la autopista de Ventura y el mundo. En la señal de encima de la casa del guarda ponía «Adiós amigos». Hasta la vista, Hidden Hills.

			 

			Estoy en el lavadero de coches. Se encuentra extrañamente vacío. ¿Estarán todos en misa? Un Mercedes-Benz beige está aparcado justo a mi lado. Siempre quise comprarme uno. Otro proyecto tachado. Bebo un caldo de carne de vaca que he sacado de la máquina expendedora. Aquí sale mi Galaxie azul marino. Sobrio, aceptable y de precio moderado; el coche que a mí me va. Los pulverizadores lo cubren, disparando sus largos y delgados chorros de espuma.

			 

			Estoy en el desierto aparcamiento de la oficina de correos. Es la última vez que reviso mi buzón. No me molestaré en cancelar el servicio. He enviado mis últimos pagos a Ma Bell y The Broadway.

			Estoy esperando junto a la señal de stop de Topanga Boulevard. El camino se abre ahora. Un giro rápido a la izquierda (superado con facilidad), un giro a la derecha, cuesta arriba y directo a la autopista de Ventura. Adiós, Woodland Hills.

			Un día realmente magnífico. El cielo es de un añil resplandeciente; las nubes forman estrechos caminos lechosos. El aire sabe a vino blanco frío. Gemco quedó atrás, igual que el Valley Music Theatre. Ambos están ahora a mis espaldas, ya no son reales. Ahora juego al solipsismo.

			Antes de salir de casa lancé una moneda al aire; cara al norte, cruz al sur. Dirección San Diego. Resulta extraño pensar que si lo vuelvo a intentar podría estar en San Francisco al atardecer.

			Llevo equipaje de sobra: dos bolsas. En una, mi traje marrón oscuro, mi abrigo de sport verde oscuro, pantalones, algunas camisas, ropa interior, calcetines, zapatos, y pañuelos, mi pequeño neceser. En la otra maleta, mi tocadiscos, auriculares y diez sinfonías de Mahler. A mi lado, mi inseparable grabador de casete. La ropa está detrás; todo.

			Excepto, por supuesto, los cheques y el metálico del viajero. Cinco mil setecientos noventa y dos dólares con treinta y cuatro centavos.

			Tiene gracia. Cuando fui al Bank of America Friday y me puse a la cola me empecé a impacientar. Entonces lo vi claro. Ya no tenía por qué ponerme nervioso. Miré a todas aquellas personas y sentí pena por ellas. Todavía vivían bajo el yugo del reloj y del calendario. Libre de lo cual, me tranquilicé.

			 

			Acabo de saltarme el desvío para coger la autopista de San Diego. No pasa nada. Sigo siendo libre como el viento. Vuelvo a encaminarme, me dirijo al centro de la ciudad, cojo la autopista de Harbor y llego a San Diego siguiendo otra ruta.

			Más adelante se alza una valla que anuncia Disneylandia. ¿Debería hacer una última visita al Reino de la Magia? No he vuelto por allí desde que mamá vino a verme en 1969, cuando Bob, Mary, los niños y yo la llevamos para que lo conociera. No; no hay Disneylandia que valga. Para mí, la única atracción sería la Mansión Encantada.

			Otra valla. Anuncia: «Abierto, el Queen recomienda Long Beach». Suena mejor. Nunca he subido a bordo; Bob cruzó el charco en él durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Por qué no ir a verlo?

			 

			A mi izquierda, el obelisco, la gran lápida negra: Torre Universal. ¿Cuántas veces la utilicé como punto de encuentro para mis citas? Resulta chocante darse cuenta de que ya no quedaré con más productores, de que ya no escribiré más guiones. Nunca más tendré que llamar a mi agente. «Venga, por el amor de Dios, ¿dónde está mi cheque? Estoy en números rojos». Aquel era un pensamiento apaciguador. El momento era bueno también; largarse cuando de todos modos casi nadie está trabajando.

			Me acerco al Hollywood Bowl. No he pasado por allí desde finales de agosto. Llevé a aquella secretaria de Screen Gems. ¿Cómo se llamaba? ¿Joan, June, Jane? No puedo acordarme. Todo cuanto recuerdo es que decía que le gustaba la música clásica. Qué tontuela. También era material insignificante, adecuado para las boleras. ¿El Segundo Concierto de Rachmaninoff? Joanjunejane jamás lo había escuchado.

			Se supone que después de tantos años debería haber encontrado a alguien. ¿Karma negativo? Malo. ¿No haber conocido nunca una mujer que te comprenda? Increíble. Algo se oculta en mi pasado, no cabe duda. Una obsesión por mi triciclo. Bah, Freud. ¿Tan difícil resulta aceptar el hecho de que jamás encontré a una mujer a la que pudiera amar?

			 

			El tráfico se intensifica al aproximarse a la autopista de Harbor. Estoy rodeado de coches. Hombres y mujeres por todas partes. No me conocen, no los conozco. La contaminación es asfixiante. Espero que San Diego esté más despejado. Nunca he estado allí; no sé cómo es. La muerte podría describirse así.

			El Music Center. Un lugar asombroso. Estuve allí hace una semana o así, A.C. (antes de Crosswell). Interpretaron la Segunda Sinfonía de Mahler. Mehta hizo un trabajo brillante. Cuando entró el coro suavemente en el movimiento final se me puso la carne de gallina.

			¿Cuántas ciudades veré? ¿Denver? ¿Salt Lake City? ¿Kansas City? Tengo que quedarme en Columbia un día o dos.

			Suena ridículo. Voy a convertirme en un criminal porque no pienso enviar más pagos del coche. ¿Y sabe lo que le digo, señor Ford? Me importa un bledo.

			¡Jesús!

			Se me acaba de poner delante un camión y he tenido que dar un volantazo para cambiar de carril. Casi se me sale el corazón por la boca porque no me ha dado tiempo a mirar si venía alguien por ese carril.

			Todavía tengo el corazón acelerado pero menos mal que no me ha pasado nada.

			Qué absurdo se puede llegar a ser.

			 

			Ahora veo sus tres chimeneas rojas con las puntas negras. ¿Lo habrán apuntalado con cemento? Pobre, me da pena. Mantener un barco como ese en pie es como disecar un águila. Por fuera puede impresionar pero sus días de gloria quedaron atrás.

			El Queen acaba de hablar; un llanto ensordecedor que ha estremecido el aire. Qué enormidad. Es como si hubieran tumbado el Empire State Building.

			 

			Pagué en la cabina roja, subí por la escalera mecánica y ahora camino lentamente por el pasillo cubierto, acercándome a él. A mi derecha está el puerto de Long Beach, con sus azules y revueltas aguas. A mi izquierda hay un niño que me observa. ¿Quién será ese tipo ridículo que habla con una caja negra?

			Otra escalera mecánica, esta vez muy larga. ¿Qué altura tendrá el Queen? Calculo que unas veinte plantas.

			 

			Estoy sentado en el Salón Principal. El acabado del mobiliario es de los años treinta. No sé por qué lo consideraban elegante. Las columnas son anchas. Mesas, sillas. Una pista de baile. Sobre el escenario, un precioso piano.

			Una galería. Tiendas repartidas por una plaza con el suelo embaldosado. En el techo, lámparas del tamaño de las ruedas de un camión. Mesas, sillas y sofás. ¿Cómo podía flotar todo esto? Increíble. ¿Cómo sería el Titanic? Imaginad un escenario como este inundado de agua helada. Una visión espeluznante.

			 

			Lo que de verdad me gustaría es echar un vistazo abajo. En la parte oscura, donde están los camarotes. Recorrer los silenciosos y sombríos pasillos. Me pregunto si no estarán encantados.

			No bajaré, claro. Obedeceré las normas.

			Las malas costumbres nunca se pierden.

			 

			Una fotografía ampliada cuelga del mamparo. Gertrude Lawrence con su perro blanco. Como el que aparece en el Oliver Twist, de David Lean; feo, achaparrado y de orejas puntiagudas.

			La señorita Lawrence sonríe. No sabe, mientras pasea por la cubierta del Queen, que la muerte le pisa los talones.

			 

			Fotos en una vitrina donde pone «Recuerdos».

			David Niven interpretando una giga. Parece bastante achispado. No sabe que su mujer fallecerá pronto. Pienso en aquel momento helado y me siento extrañamente divino.

			Aquí tenemos a Gloria Swanson en cueros. También está Leslie Howard; qué joven estaba. Me acuerdo de haberle visto en una película titulada Berkeley Square. Recuerdo cómo viajaba en el tiempo hasta el siglo XVIII.

			En cierto modo, ahora mismo yo estoy haciendo algo por el estilo. Subir a bordo de este barco es como retroceder hasta los años treinta. Incluso por la música ambiental. Debe de ser la que ponían en el Queen durante aquella época; está tan anticuada, tan magníficamente pasada de moda.

			Un titular del tablero anuncia «Bautizado por Su Majestad La Reina, 26 de septiembre de 1934». Cinco meses antes de que naciera yo.

			 

			Estoy sentado en el Observation Bar. Sin embargo, no se ven hombres de negocios a mi alrededor y en mi mesa no hay ninguna bebida. Nada más que turistas y café solo en un vaso de plástico, un bollo de manzana cocinado en Anaheim.

			¿Le importará? Me intriga. ¿Se habrá resignado el Queen a haber caído en desgracia? ¿No estará furioso? Yo lo estaría.

			Estoy mirando la zona de la barra. ¿Cómo sería en aquella época? Sírvanos un gin-tonic, Harry. Un vaso de vino blanco. JB, con hielo, por favor. Hoy, bocadillos submarino, leche helada y café hirviendo.

			Por encima de la barra cuelga un mural. Gente bailando, cogida de la mano, formando un largo y estrecho óvalo. ¿Quién se supone que son? Todos están tan congelados como este barco.

			Siento una extraña sensación en el estómago. Parecida a la que tengo cuando veo una película de carreras en la que salen escenas del punto de vista del interior del coche; mi cuerpo sabe que sigue sentado, aunque visualmente estoy viajando a gran velocidad y ese contraste irreconciliable me pone enfermo.

			Aquí la sensación es la opuesta, sin embargo me sigue mareando. Soy yo el que se mueve mientras que el Queen permanece inmóvil. ¿Tiene sentido? Lo dudo. Lo cierto es que este lugar me empieza a dar escalofríos.

			 

			Las Dependencias de los Oficiales. Estoy yo solo, en medio de dos visitas guiadas. El malestar es más fuerte ahora; algo me oprime el plexo solar. Los sonidos lo intensifican; llamadas que sonaron en el Queen por aquel entonces: «Señorita Molly Brown, diríjase al mostrador de Información, por favor». ¿El Insumergible?

			Suena un timbre mientras echo un vistazo a la Sala del Capitán. ¿Serían más bajos antes? Las sillas parecen diminutas para mí. Otra llamada: «Angela Hampton tiene un telegrama esperándole en la Oficina del Comisario». ¿Dónde estará Angela ahora? ¿Recibiría su telegrama? Espero que fueran buenas nuevas.

			Cuelgan invitaciones de la pared. Unos uniformes cuelgan inmóviles tras unos expositores. Hay libros sobre los estantes. Cortinas, relojes. Un escritorio, un teléfono de un blanco puro. Todo detenido, inerte.

			 

			El Puente de Mando; el Centro Neurálgico lo llamaban. Pulido, brillante y muerto. Las ruedas ya no darán más vueltas. El telégrafo nunca enviará órdenes a la Sala de Máquinas. La pantalla del radar permanecerá para siempre fundida en negro.

			 

			He tenido que salir de la zona de visitas. Todavía me siento extraño. Estoy sentado en un banco del Museo. Es de lo más moderno; no tiene nada que ver con lo que he visto hasta ahora. Me deprime. Por cierto, ¿por qué he venido? Fue una mala idea. Necesito un bosque, no un mortuorio anclado en tierra.

			 

			Bueno, no pasa nada, me lo recorreré entero. Así soy yo. Jamás dejo nada a medias. Nunca abandono la lectura de un libro, por insustancial que me parezca. Nunca salgo de un teatro, de un cine ni de un concierto, por muy aburrido que sea el espectáculo. No dejes nada en el plato. Sé educado con la gente. No des patadas a los perros.

			Levántate, maldita sea. Reacciona.

			Atravieso la sala principal del Museo. La gigantesca ampliación de una primera plana me llama la atención: The Long Beach Press-Telegram. El titular reza: «EL CONGRESO DECLARA LA GUERRA».

			Señor. Toda una división a bordo de este buque. Bob también lo vivió. Comió en bandejas divididas como esa, con cubiertos como aquellos. Vestía un largo abrigo marrón como ese, un sombrero marrón de lana, un casco con una funda como aquel, botas de combate como éesa. Llevaba un talego como ese y dormía en una litera de tresalturas igual que aquella. Éstos podrían ser los recuerdos que mi hermano guarda del Queen. Nada de gigas escocesas ni de pasear perros blancos de orejas puntiagudas. Sólo tener diecinueve años y atravesar un océano rumbo a una probable muerte.

			 

			De nuevo esa sensación. Un nudo de inercia atravesado en el estómago.

			 

			Más recuerdos. Dominós. Dados en un vaso de cuero. Un lápiz mecánico. Libros para los servicios religiosos; protestantes, católicos, judíos, mormones, científicos cristianos... todos esos viejos libros de siempre. Me siento como un arqueólogo excavando en un templo. Más fotografías. Señor y señora Don Ameche. Harpo Marx. Eddie Cantor. Señor Cedric Hardwicke. Robert Montgomery. Bob Hope. Laurel y Hardy. Churchill. Todos atascados en el tiempo con una eterna sonrisa. Tengo que marcharme.

			 

			De nuevo estoy sentado en el coche, agotado. ¿Se sentirán así los videntes cuando entran en una casa desbordada por un ente del pasado? Lo sentía crecer dentro de mí poco a poco, un malestar creciente y revoltoso. El pasado yace en ese barco. Dudo que perdure con toda esa gente pisoteándolo todo. Desaparecerá dentro de poco. Pero por el momento permanece allí.

			Por otra parte, quizá sólo se deba al bollo de manzana.

			 

			Pasan veinte minutos de las dos, me dirijo a San Diego escuchando una música extraña y cacofónica; sin melodía, sin alma.

			Confuso, sigo adelante. Una autocaravana me hace frenar, cambio de carril, acelero y la adelanto, desesperado por ganar una posición. ¿Lo pillas, R.C.?

			La música se ha detenido. No distinguí qué era. Ahora ponen Ragtime para once instrumentos de viento, de Stravinsky.

			Apago la radio.

			 

			Los Ángeles acaba de desaparecer. Igual que Long Beach y el Queen. San Diego es un espejismo. Todo cuanto es real se encuentra aquí; este tramo de autopista abre sus brazos ante mí.

			¿Qué puedo ver en San Diego? Suponiendo que exista, claro. ¿Qué diferencia hay? Encontraré algún sitio, saldré a comer; puede que elija un restaurante japonés. Veré una película, leeré alguna revista o me daré un garbeo, me emborracharé, me enrollaré con alguna chica, me sentaré en el muelle, tiraré piedras a las barcas, ya veré cuando llegue. Abajo con los horarios.

			¡Venga, alegra esa cara muchacho! ¡Lo vas a pasar en grande! ¡Tienes un montón de meses por delante!

			 

			Hay una marisquería. Creo que empezaré por el pez espada. Para abrir boca tomaré vichyssoise Bon Vivant.

			 

			San Juan Capistrano está kaput.

			La divina sensación de acabar con comunidades enteras con un poco de tesón.

			 

			Las nubes del horizonte parecen montañas de nieve apiladas en forma de castillos gigantescos que rasgan el cielo.

			 

			No tengo ni pizca de personalidad. Enciendo la radio otra vez. Están poniendo Les préludes de Liszt. La música del siglo XIX me va más.

			 

			Ahora las nubes parecen de humo. Es como si el mundo entero estuviera en llamas.

			Vuelve ese malestar en el estómago. Resulta absurdo, ahora que el Queen quedó atrás.

			Supongo que al final sí que va a ser por el bollo de manzana.

			El tráfico se intensifica a medida que me aproximo a San Diego. Debo salir de aquí.

			¿Aquí no había un sitio llamado Mundo Marino? Creo que sí. Veré cómo las ballenas pasan por el aro. El centro de la ciudad. Me están cercando. Las vallas publicitarias emergen como hongos venenosos. Acaban de dar las cuatro en punto. Me empiezo a poner nervioso.

			¿Por qué habré venido aquí? Ahora nada parece tener sentido. Doscientos kilómetros para qué. Mañana viajaré hacia el este. Madrugaré, sudaré el dolor de cabeza y saldré para Denver.

			 

			¡Por dios! ¡Es como haber regresado a Los Ángeles! Rodeado de coches saltando de un carril a otro, parpadeantes semáforos en rojo, conductores con expresión de odio.

			Ah; ahí delante hay un puente. Voy a cruzarlo. No me importa a dónde lleve siempre que sea lejos de aquí. La señal indica «Coronado».

			 

			Conduzco con el sol de frente. Me ciega. Abrasador disco dorado.

			 

			Precipicios a lo lejos; el Océano Pacífico.

			 

			¿Qué será aquello que hay en la orilla? Es una estructura enorme y misteriosa. Pagaré el peaje y echaré un vistazo.

			 

			Acabo de girar a la izquierda para entrar en la Avenida A. Parece antiguo, este lugar. A mi derecha hay una casita de campo de estilo inglés. Aquí no llega el tráfico. Es una calle silenciosa con árboles a ambos lados. Quizá pueda pasar aquí la noche. Debe de haber algún motel por los alrededores. Hay una casa antigua, similar a una mansión del siglo XIX. Está hecha de ladrillos; tiene ventanas saledizas y unas chimeneas gigantes.

			¿Qué es eso de ahí arriba? Fíjate en esa torre de tablillas rojas. No puedo creerlo.

			 

			Conducía en la dirección equivocada. Estoy sentado en un aparcamiento tras el edificio. Debe de tener unos sesenta o setenta años de antigüedad. Es una construcción enorme. Tiene cinco plantas, está pintada de blanco y el tejado está hecho de tablillas rojas.

			Tengo que encontrar la fachada principal.

			 

			Hay un motel al otro extremo de la calle si al final esto no es... ¡es un hotel!

			 

			Me alojo en la habitación 527 y miro el océano desde la ventana. Casi se ha puesto el sol; aún sobresale un refulgente gajo naranja sobre el horizonte a la izquierda de una tenebrosa hilera de acantilados. No se ve a nadie paseando por la orilla de esa playa color gris perla. Puedo ver y oír el oleaje, como si de un trueno desplomándose se tratara. Son algo más de las cuatro y media. Este lugar es tan tranquilo que me quedaría durante más de una noche.

			Tengo que echar un vistazo por ahí.

			 

			El patio cobra un aspecto irreal a la luz del crepúsculo; amplio, con caminos serpenteantes y un verde y cuidado césped. El cielo parece pintado a modo de decorado de estudio. Quizá esto sea el sur de Disneylandia.

			Dejé el coche bajo la marquesina de delante para que el mozo lo aparcara, después el portero me cogió las bolsas; se mostró un poco sorprendido al comprobar el peso de la segunda maleta. Lo seguí hasta la entrada por una rampa cubierta con una alfombra roja, di la vuelta a un banco de metal blanco con una maceta en medio, llegué al vestíbulo, me registré y me llevaron al otro lado de este patio. Los pájaros armaban un atronador escándalo entre los árboles, cuyo follaje era tan espeso que me impedía verlos.

			Ahora los árboles están callados, el patio está mudo.

			Lo miro desde el quinto piso; las sillas y las mesas con sombrilla, arriates de flores. Es un escenario quimérico. Me estoy fijando en una bandera americana que ondea en lo alto de la torre. Me pregunto qué habrá allí arriba.

			 

			Tengo demasiada hambre como para esperar al servicio de habitaciones; las seis de la tarde en la Reja del Príncipe de Gales, las seis y media en la Habitación de la Diadema. Sólo son las cinco. Si bebo durante una hora me dará igual pero no he venido a eso. Quiero saborear este lugar.

			Estoy sentado en la casi vacía Habitación de la Diadema, al lado de uno de los ventanales; pregunté y me dijeron que todavía podía pedir algo. La enorme Habitación de la Corona, contigua, sólo se utiliza, me imagino, para los banquetes. Fuera se ve el lugar donde aparecí con el coche. ¿Hará sólo cuarenta minutos?

			Es una habitación preciosa. Paneles de color rojo y oro y encima de ellos un artesonado de madera ricamente tallada que llega hasta un techo de tres o cuatro alturas. Mesas cubiertas con manteles blancos, velas encendidas dentro de cilindros color miel, copas altas de metal a la espera de los comensales. No puede ser más refinado.

			La camarera acaba de traerme la sopa.

			Ahora tomo una sabrosa y espesa sopa de judías con trozos de jamón. Deliciosa. Estoy hambriento. A la larga puede resultar inútil pero en este instante merece la pena saborearla. Esta habitación asombrosa. Esta sopa caliente y exquisita.

			Me pregunto si tengo suficiente dinero para quedarme indefinidamente. A veinticinco dólares al día, mis ahorros no darán para mucho. Supongo que harán descuentos para los que se queden más de un mes pero aun así me arruinaría antes de largarme.

			¿Cuánto tiempo llevará aquí este hotel? En mi habitación hay una hoja informativa que leeré más tarde. Sin embargo es un lugar antiguo. De camino al vestíbulo por un pasillo de la planta baja que sale de la Reja del Príncipe de Gales, pasé junto a un maravilloso bar que tenía una suntuosa barra; ahora debo echar un trago allí. También vi una galería con una barbería y una joyería, miré a hurtadillas dentro de una sala contigua llena de máquinas de juego, vi fugazmente algunas fotos antiguas colgadas de la pared. También les echaré un vistazo. Más tarde, cuando haya alimentado este cuerpo hambriento.

			Ahora está demasiado oscuro para ver nada fuera. Árboles sombríos alrededor, unos pocos coches aparcados y por detrás de todo, a lo lejos, las luces multicolores de San Diego. Reflejada en la ventana se ve la enorme estructura colgante de luces, una corona de llamas suspendida en la noche. Esto no es como visitar el varado y atestado Queen Mary. Esto es el Queen, que aún reina en las aguas.

			Sólo me molesta una cosa: la música. Inadecuada. Debería ser algo más refinada. Un cuarteto de cuerda interpretando algo de Lehár.

			 

			Estoy sentado en un sillón gigante del entresuelo, encima del vestíbulo. Frente a mí cuelga una inmensa araña de luces con alturas de luces rojizas y collares de cristal que cuelgan de la parte baja. Sobre ella, el techo es rico en detalles y uno se pierde mirándolo, las zonas de madera oscura están pulidas de forma que brillan con gran intensidad. Puedo ver una altísima columna recubierta de paneles, la escalera principal y el enrejado dorado del hueco del ascensor. Yo vine por otra escalera. El silencio era tan intenso que daba escalofríos.

			Esta silla merece mención aparte. El respaldo llega mucho más arriba que mi cabeza, con dos mullidos cojines que rodean su armazón. Los brazos terminan con unas figuras de dragones alados cuyos escamosos cuerpos llegan hasta el asiento. De donde los brazos se juntan con el respaldo salen dos figuras, una un Baco de aspecto infantil y la otra un Pan que mira fijamente, con sus patas peludas, tocando con sus cañas.

			¿Quiénes se habrán sentado aquí antes que yo? ¿Cuántos han mirado al vestíbulo a través de esa barandilla, a los hombres y mujeres que estaban allí sentados, de pie, charlando, entrando o marchándose? Allá en los años treinta, en los veinte, o recién nacido el siglo.

			¿Por qué no en los noventa?

			 

			Estoy sentado en el salón victoriano, con una copa en la mano, mirando a través de una ventana de cristales sucios. Es un espacio hermoso. Una lujosa tapicería roja en los reservados; parece terciopelo. Columnas cubiertas de madera, techos artesonados, una araña de luces con colgantes de cristal.

			 

			Las nueve y veinte de la noche. Recién duchado, las piernas hechas polvo, tirado en la cama, mirando la hoja informativa. El edificio se construyó en 1887. Es increíble. Sabía que algo me resultaba familiar. Nada de déjà vu, por desgracia. Billy Wilder lo utilizó en «Con faldas y a lo loco».

			He aquí algunas frases de la hoja: «La estructura semeja un castillo». «El último de los hoteles costeros de ambientación extravagante». «Un monumento al pasado». «Torreones, elevadas cúpulas, columnas de madera talladas a mano y pan de jengibre victoriano». Me llega un sonido que no oía desde niño: el zumbido de un radiador.

			En los pasillos impera un silencio inusitado. Como si el propio tiempo hubiera anidado en ellos, desbordando el aire.

			Me pregunto si también habita en esta estancia. ¿Morarán aquí los días de antaño? ¿Ese enmoquetado dorado, pardo y miel? Lo dudo. ¿El cuarto de baño? Lo más probable es que entonces no hubiera de eso. ¿Las sillas de mimbre? Puede. Sin duda alguna, las camas, las mesitas y las lámparas no. ¿Esas huellas en la pared? Es poco probable. ¿Las cortinas o las persianas? No. Seguramente han cambiado hasta los cristales de las ventanas. ¿La cómoda o el espejo de encima? No lo creo. ¿La papelera? Seguro. ¿Y el televisor? Eso sí.

			Aquí no queda mucho de épocas pasadas. Una lástima.

			 

			Me llamo Richard Collier. Tengo treinta y seis años; de profesión, guionista de televisión. Mido un metro ochenta y nueve y peso ochenta y cinco kilos. Dicen que me parezco a Newman; supongo que se referían al cardenal. Nací en Brooklyn el 20 de febrero de 1935, casi tuve que ir a Corea pero todo se acabó antes, me gradué por la universidad de Missouri en 1957, licenciado en periodismo. Conseguí un trabajo en la ABC de Nueva York tras graduarme, empecé a vender guiones en 1958, me mudé a LosÁngeles en 1960. Mi hermano trasladó su imprenta a Los Ángeles en 1965 y el mismo año me fui a vivir a la casa de huéspedes que hay detrás de la suya. Esta mañana me he marchado de allí porque voy a morir dentro de cuatro o seis meses y pensé que podría escribir un libro sobre ello mientras viajaba.

			Cuánta verborrea para reunir el valor de decir estas palabras. Pues bien, ya lo he soltado. Tengo un tumor inoperable en el lóbulo temporal. Siempre pensé que la jaqueca matutina se debía al estrés. Al final fui a ver al doctor Crosswell; Bob insistió, él mismo me llevó. Bob el pétreo, que dirige su empresa con mano de hierro. Lloró como un niño cuando el doctor Crosswell habló con nosotros. Conmigo, el que lo tenía, y con Bob, el que lloraba. Un hombre encantador.

			Hace menos de dos semanas que ocurrió todo esto. Hasta entonces pensaba que viviría largos años. Papá nos dejó a los sesenta y dos sólo por beber más de la cuenta. Mamá, a sus setenta y tres, sigue saludable y pizpireta. Pensaba que tendría tiempo de sobra para casarme, crear una familia; nunca me entró el pánico, pese a que parecía que Ella no aparecería nunca. Ahora se acabó. Rayos X, punciones medulares, las pruebas lo confirman. Collier kaput.

			Podría haberme quedado con Bob y Mary. Haber seguido un tratamiento de rayos X. Haber vivido algún que otro mes más. Ni hablar. Me bastaba ver cómo intercambiaban miradas; miradas doloridas, violentas e incómodas que la gente siempre parece cruzarse en presencia de los moribundos. Sentía que tenía que acabar con aquello. No soportaba ver aquellas miradas un día detrás de otro.

			 

			Escribo esta sección en lugar de grabarla. De todas maneras, lo de grabar guiones enteros en casete era una mala costumbre. Para un escritor, olvidar la sensación de escribir las palabras en el papel es un pecado.

			Ahora no puedo grabar porque estoy escuchando la Décima de Mahler con los auriculares; Ormandy, la Filadelfia. Se hace un poco complicado grabar cuando no puedes oír tu propia voz.

			Cook realizó un trabajo asombroso orquestando los sketches.

			Suena igual que Mahler. Quizá no tan rico, pero a su estilo, ningún género de dudas.

			Sé por qué amo su música; vino a mí. Mahler está presente en ella. De la misma manera que el pasado reside en este hotel, Mahler pervive en su obra. Ahora mismo lo tengo en la cabeza. Lo de «Pervive en su obra» es una expresión muy manida, rara vez pertinente. En el caso de Mahler, se convierte en una verdad literal. Su espíritu mora en su música.

			Ahora, el movimiento final. No puedo evitarlo, la sensación de incontinencia en el rabillo de los ojos, el tragar, la marejada de emociones en el pecho.

			¿Alguna vez ha habido en forma de música un adiós a la vida más desgarrador? Dejadme morir con Mahler en la cabeza.

			 

			Contemplo el rostro del espejo. No es el mío; es el de Paul Newman, hacia 1960. Lo he observado tanto tiempo, creo que puedo ser objetivo con él. La gente hace esas cosas a veces; miran su reflejo hasta que —¡chas!— se convierte en un rostro desconocido que los observa. A veces, es una cara que da miedo de lo extraña que parece.

			Lo único por lo que lo sigo haciendo es porque veo los labios de Paul Newman moviéndose mientras dice las palabras que me oigo decir a mí. Así que supongo que es mi rostro aunque no sienta conexión alguna con él.

			 

			El chico que tenía aquella cara era hermoso; siempre decían la misma palabra, la oía a todas horas. ¿De qué le sirvió? Los mayores, incluso los desconocidos, le sonreían y, a veces, le acariciaban su pelo amarillo, casi albino, y se quedaban mirando sus rasgos angelicales. ¿Qué le veían? Las chicas miraban también. De reojo, por regla general. De frente las más osadas. El joven muchacho no dejaba de sonrojarse. Ni de sangrar; a los matones les encantaba dar puñetazos en aquella cara. Por desgracia, el joven llevaba demasiado tiempo sufriendo. No empezó a defenderse hasta que lo aprisionaron contra una esquina con tanta violencia que incluso él perdió los estribos. El pobre crío no pidió aquella cara. Jamás pensó en sacarle provecho. Dio gracias por hacerse mayor cuando la mayoría de los matones empiezan a recurrir a tácticas más sutiles.

			Demonios, estoy aquí sentado hablando de mi propio rostro. ¿Por qué jugar al juego de la tercera persona? Se trata de mí, amigos. Richard Collier. Muy bien parecido. Puedo hablar sobre ello cuanto me plazca. Nadie escucha tras la puerta. Ahí está, mundo. ¡Ta-chán! ¿Qué bien le hizo nunca al tipo que hay detrás? ¿Lo salvará? ¿Se rebelará esa cara y acabará con ese tumor traicionero? De ninguna manera. Por tanto, en pocas palabras, esa carita no vale para nada, pues no puede retener a su dueño en este mundo más de lo que le ha tocado. En fin, los helmintos se darán un hermoso festín... Jesús, qué tontería.

			 

			Qué estupidez, qué idiotez.

			 

			Casi medianoche.

			 

			Tirado en medio de la oscuridad, escuchando el oleaje. Como cañones lejanos que abrieran fuego.

			 

			Estas son las horas más duras.

			 

			Me agrada este lugar pero está claro que no me quedaré más que unos pocos días. ¿Qué sentido tendría?

			 

			Pasados unos días, me levantaré una mañana y saldré para 

			Denver y todas las ciudades que me encuentre hacia el este. Después volveré al oeste. No seas llorón, Collier.

			 

			Cuatro y veintisiete de la madrugada. Me he levantado para beber un vaso de agua. No me gusta nada el sabor a cloro. Ojalá tuviera algo de Sparklett, como en casa.

			 

			¿Casa?

		

	


	
		
			15 de noviembre de 1971 

			 

			Siete y uno de la mañana. He intentado levantarme. He salido de la cama, me he vestido, me he mojado la cara, me he cepillado los dientes, he tomado las vitaminas y demás. Después de todo eso he regresado a la cama. El dolor de cabeza es demasiado intenso como para ignorarlo.

			La verdad es que es una lástima. Hace un día espléndido, por lo que puedo entrever. El azul cielo, el océano. La orilla desierta de la playa bañada por el sol. El aire fresco, limpio.

			No puedo hablar.

			 

			Ocho y cincuenta y seis de la mañana. El patio sigue silencioso bajo el sol de la mañana. Desde el otro lado de la barandilla miro el césped, de un verde vivo, los arbustos exquisitamente podados, la maceta en el centro de la plaza, farolas a ambos lados de la misma. Mesas y sillas blancas.

			Al otro lado del rojo tejado del hotel se puede ver el océano.

			Nueve y seis de la mañana. Desayuno en la Habitación de la 

			Diadema. Café solo y un pedazo de tostada. Hay doce comensales más.

			Entra demasiada luz. La habitación titila delante de mí. La camarera entra y sale de mi campo de visión desde y hacia el resplandor amarillo gelatinoso que se ve. No sé por qué habré venido aquí. Podía haber llamado al servicio de habitaciones.

			El señor Bayeta, con sus ojos rasgados, masculla algo a su micrófono.

			 

			Más tarde. No sé qué hora será, me da igual. Estoy echado boca arriba otra vez. No recuerdo bien cómo lo he hecho. Creo que me dormí. O que me desmayé.

			¡Uauh! Esos aviones vuelan muy bajo. Acabo de verlos. ¿Qué van a hacer, aterrizar en la playa? Debe de haber un aeropuerto no muy lejos.

			 

			Diez treinta y siete de la mañana. Tirado en la cama. Estoy leyendo el San Diego Union. No recuerdo haberlo comprado. Debió de ser con la confusión de antes. Por suerte, al menos conseguí volver.

			Es un periódico de ciento cuatro años de antigüedad. Es mucho tiempo.

			Había decidido no seguir al corriente del mundo, pero lo estoy haciendo. Pekín consigue subírsenos a la chepa. La Mariner IX localiza un punto clave en Marte. Cancelado en Sacramento el último proyecto de protección del litoral.

			 

			Estoy dando un paseo, respirando el aire fresco y puro del océano. Es un olor maravilloso. Me encuentro justo debajo de la torre; he descubierto que ahí abajo hay un salón de baile. A mi izquierda hay una piscina olímpica; el agua es azul y cristalina. Veo objetos replegados y alineados en la otra orilla; bungalows, mesas de ping-pong. Todo desierto.

			Un gran día. Sol templado, cielo azul, nubes de algodón.

			Estoy pasando junto a las pistas de tenis. Cuatro mujeres jugando a dobles; veo minifaldas blancas y piel de cuero. Más allá se tiende la playa. Distan unos cien metros hasta el oleaje bajo, blanco y espumoso.

			Ahora miro al hotel, es un edificio titánico, con una torre que recuerda a un minarete gigantesco, de ocho lados, cada uno de los cuales cuenta con dos filas de pequeñas ventanas saledizas, en lo alto de lo que parece una torre de vigilancia. Me pregunto si dejarán subir a los huéspedes.

			 

			Camino de regreso. Por allí se levanta un edificio moderno y altísimo; debe de ser un condominio o algo por el estilo. Genera un fuerte contraste con este hotel.

			Estoy mirando una antigua torre de ladrillo que se alza al otro lado del camino.Lo que en su día debió de haber sido el cobertizo para botes y que hoy es un restaurante. Lo que parecen ser unas vías abandonadas. Imagino que entonces los trenes rodeaban la playa para traer huéspedes.

			Estoy sentado en el viejo bar; se llama el Salón del Casino. Cerrado por negocios; muy tranquilo. La barra, que debe de medir unos quince metros de largo, tiene un contorno y un acabado muy bonitos. En uno de sus recodos hay algo que semeja una urna, en cuyo interior se ve lo que parece un moro portando una luz.

			¿Cuántos pies habrán contribuido a desgastar el reposapiés de latón?

			Hasta hace un minuto estaba mirando fotografías de estrellas del cine que pasaron por aquí. June Haver. Robert Stack. Kirk Douglas. Eva Marie Saint. Ronald Reagan. Donna Reed. Vuelvo a las bellezas de la compañía de Pola Negri, vuelvo a Mary Pickford, vuelvo a la Marie Callahan de las Ziegfeld Follies. Con qué glamour retorna al pasado este lugar.

			 

			Permitidme grabar este momento: once y veintiséis de la mañana.

			Atravesando el patio, de camino a mi habitación, he visto una señal que anunciaba una exposición de historia en la planta baja.

			Es un lugar intrigante. Las fotos son como las de la galería. Una habitación de muestra de finales del XIX o de principios del XX. Expositores con objetos de la historia del hotel: un plato, una carta de menú, un servilletero, una plancha, un teléfono, un registro del hotel.

			En uno de los expositores se muestra el programa de una obra interpretada en el teatro del hotel (el cual no sé dónde estaría) el 20 de noviembre de 1896; El pequeño ministro, de J. M. Barrie, protagonizada por una actriz llamada Elise McKenna. Junto al programa hay una fotografía de la artista; es el rostro más increíblemente hermoso que he visto en toda mi vida.

			Me acabo de enamorar de ella. Es típico en mí. Treinta y seis años, un lío por aquí, una aventura por allá, un puñado de romances que fingían basarse en el amor. Pero nunca hubo nada auténtico, en ningún caso duró mucho.

			Ahora, en estado terminal, me dispongo a entregar mi corazón, por fin, a una mujer que lleva muerta al menos veinte años.

			Así se hace, Collier.

			No puedo olvidarme de ese rostro.

			Regresé para contemplarlo; permanecí ante el expositor durante tanto tiempo que un hombre que entraba y salía continuamente de un acceso para empleados que había cerca de allí me empezó a mirar como si yo estuviera echando raíces allí mismo.

			Elise McKenna. Precioso nombre. Exquisitos rasgos.

			Me hubiera encantado sentarme en el teatro (se encontraba en el salón de baile, lo descubrí en una fotografía que había en el museo) y verla actuar. Seguro que estaba espléndida.

			¿Cómo estar tan seguro? Igual lo hacía de pena. No, no lo creo.

			Me parece que ya había oído su nombre antes. ¿No hizo Peter Pan? Si es quien creo que es, entonces era una actriz magnífica.

			De lo que no cabe duda es que era una preciosidad.

			No, es algo más que belleza. Es la expresión de su rostro lo que me atrae y cautiva. Esa mirada delicada, sincera y dulce.

			 

			Estoy aquí echado, mirando al techo como un adolescente enfermo de amor. He encontrado a la mujer de mis sueños.

			Una buena descripción. ¿Dónde encontrarla si no es en mis propios sueños?

			 

			Aunque ¿por qué no? La mujer de mis sueños siempre estuvo fuera de mi alcance. ¿Qué más da que viviera hace tan solo tres cuartos de siglo?

			 

			Ya sólo sé pensar en su cara. Pensar en Elise McKenna y en cómo era.

			Debería estar organizando lo de Denver, mi odisea planificada. En vez de eso, estoy aquí repantigado, como una loncha de queso, con su expresión grabada en mi mente. He vuelto allí abajo tres veces más. Es un evidente intento de escapar de la realidad. La mente se niega a aceptar el presente regresando al pasado.

			Pero... oh, en este momento siento que mi alma es como el objeto de alguna broma sádica. No tengo ninguna intención de compadecerme de mí mismo pero —¡Por el amor de Dios!— tirar una moneda a cara o cruz, conducir más de ciento cincuenta kilómetros hacia una ciudad que nunca había visto, salir de la autopista por un antojo repentino, cruzar un puente para encontrar un hotel que no sabía que existía y ver, en el mismo, la fotografía de una mujer que murió hace tantos años y, por primera vez en toda mi vida... ¿sentir amor?

			¿Cómo era aquello que siempre repite Mary? ¿«Demasiado para el corazón»? Eso es exactamente lo que siento.

			 

			He salido a pasear por la playa. He echado un trago en el salón victoriano. He vuelto a contemplar su foto. He vuelto a la playa y a sentarme en la arena y a mirar la marea.

			Para nada. No puedo esconderme de ese sentimiento. Los últimos resquicios de racionalidad me permiten darme cuenta (¡Sí, así es!) de que busco algo a lo que aferrarme, de que ese algo no tiene por qué ser real y de que Elise McKenna se ha convertido en ese algo.

			No necesito que me ayuden a descubrirlo. Empieza a crecer dentro de mí, convirtiéndose en una obsesión. Antes, cuando estuve en la exposición de historia, tuve que hacer acopio de toda mi voluntad para no romper el cristal de aquel expositor, coger la fotografía y salir corriendo.

			¡Un momento! ¡Tengo una idea! Hay algo que podría hacer. No hay nada que me lo impida, nada que con toda probabilidad no acabe empeorando las cosas, sino algo concreto que puedo hacer en lugar de pasarme el día mirando a las musarañas.

			Me acercaré a alguna librería de las cercanías o, mejor, a alguna de San Diego para buscar libros sobre Elise. Seguro que encuentro por lo menos uno o dos. El programa de abajo se refería a ella como «la célebre actriz americana».

			¡Voy a hacerlo! ¡Voy a averiguar todo lo posible acerca de mi mujer, que hace tanto tiempo perdí. ¿La perdí? Está bien, está bien. Acerca de mi mujer, que nunca supo que lo era porque no lo fue hasta después de morir.

			Me pregunto dónde estará enterrada. Se me pone la carne de gallina. La imagino en su entierro y me dan escalofríos. ¿Esa carita muerta?

			Imposible.

			Recuerdo que, en la universidad, mi casera (una practicante de la ciencia cristiana de al menos ochenta y siete años) cuidaba de una mujer de noventa y seis años para la que había trabajado en el pasado. Esta última, la señorita Jenny, estaba postrada en cama. Era paralítica, sorda, ciega, mojaba la cama, era más vegetal que animal. Mi compañero de cuarto y yo (ahora me avergüenzo al recordarlo) nos desternillábamos cuando llamaba con su voz frágil y temblorosa «¡Huu huu, señorita Ada! ¡Quiero levantarme!» Sólo decía aquellas palabras, día y noche, con los labios de una mujer para la que tenerse en pie era imposible.

			Un día, cuando entré en el salón de la señorita Ada para utilizar su teléfono, me fijé en la fotografía de una bellísima joven con un vestido de cuello alto, de larga, negra y brillante melena; la señorita Jenny de joven. Una extraña sensación de confusión me embargó. Porque aquella mujer joven me atraía cuando, al mismo tiempo, podía oír a la señorita Jenny en la habitación de al lado, con su voz rota, su ceguera, su sordera y su completa indefensión, llamando porque quería levantarse. Fue un momento de escalofriante ambivalencia, a la cual no supe enfrentarme con diecinueve años. Hoy tampoco sé hacerle frente.

			 

			El ayuda de cámara cogió mi coche y lo trajo hasta la entrada del hotel. Lleva aparcado sólo desde ayer por la tarde pero ahora me resulta extraño; es más una máquina que una pertenencia. Conducirlo me parece todavía más raro. Me he desvinculado de él de la noche a la mañana.

			He llamado a algunas librerías de Coronado; no tenían nada. Me dijeron que tenía que ir a Wahrenbrock’s, en San Diego. El ayuda de cámara me explicó cómo llegar hasta allí: cruzar el puente, al norte por la autopista, salir por la Sexta, parar en Broadway.

			 

			Ahora estoy pasando por el puente. Más adelante se ve la ciudad; montañas a lo lejos. Me oprime una sensación incómoda: mientras más me alejo del hotel, más me alejo de Elise McKenna. Ella pertenece al pasado. Lo mismo que el hotel. Es como un santuario para el cuidado y la protección del ayer.

			 

			No he encontrado mucho tráfico en la autopista. Hay unaseñal más adelante: «Los Ángeles». Pretenden hacerme creer que todavía existe.

			La salida para la Sexta Avenida está un poco más adelante.

			 

			Más tarde. De regreso, preparado para lo peor. Demonios, estoy nervioso. No cabe duda de que San Diego me llegó de verdad. El ritmo, la muchedumbre, el estruendo, su aplastante y vibrante personalidad. Me siento desarraigado, aturdido.

			Gracias a Dios que encontré la librería sin problemas y que era un oasis de paz en el desierto del Ahora. En otras circunstancias me hubiera quedado durante horas, hojeando sus miles y miles de volúmenes, en sus tres plantas de maravillas reunidas. No obstante, tenía una misión y la necesidad de regresar al hotel. Así que compré todo lo que encontré; no mucho, me temo. El tipo de allí me dijo que, por lo que él sabía, no había libros que trataran exclusivamente de Elise McKenna. Supongo que por aquel entonces no era tan importante. No para el público, ni para la historia. Para mí, ella es lo único que importa.

			Al ver el hotel a lo lejos me abruma una oleada de anhelo. Ojalá supiera expresar la sensación que tengo de regresar a casa.

			He vuelto, Elise.

			 

			Ahora estoy en mi habitación; acaban de dar las tres en punto. La fuerte sensación que experimenté cuando entré en el hotel fue algo increíble. No fue paulatina como ayer; me inundó de golpe. De repente, estaba inmerso y arropado en ella... el pasado abrazándome. No puedo describirlo de otra forma.

			Una vez leí un artículo sobre los viajes astrales: los que hace el llamado cuerpo inmaterial que se dice que poseemos cuando estamos dormidos. Mi experiencia es algo parecido. Fue como si mientras conducía para San Diego dejara atrás una parte de mí, amarrada a la atmósfera del hotel, y como si la otra mitad permaneciera conectada a ella mediante una larga y delgada cuerda elástica. Mientras estuve en San Diego, este vínculo se estiró al máximo, perdiendo intensidad y haciéndome vulnerable al impacto del presente.

			Después, en el camino de vuelta, la cuerda empezó a acortarse, de manera que al engrosarse fue capaz de transmitirme de nuevo aquella atmósfera acogedora. Cuando volví a divisar la torre del hotel erigiéndose sobre los árboles del horizonte, casi lloré de alegría como un niño. ¿Casi? Demonios. Lloré como nunca lo había hecho.

			Ahora he vuelto y he recuperado la calma. Rodeado por este castillo intemporal que se levanta en la arena, creo que lo más probable es que ya nunca más vuelva a San Diego.

			 

			Estoy escribiendo otra vez, escuchando la Quinta de Mahler con los auriculares; Bernstein y la Filarmónica de Nueva York. Hermoso; una maravilla.

			En fin, echemos un vistazo a los libros.

			El primero es de John Fraser, titulado Las luminarias del teatro americano. Estoy examinando una sección de dos páginas sobre Elise.

			Se incluye una serie de fotos en la parte superior de la página de la izquierda en que la retratan desde la infancia hasta la vejez. De nuevo, me choca ver esa preciosa carita envejecer de izquierda a derecha.

			En la segunda fila vienen tres fotos más grandes: en una aparece muy mayor, en otra muy joven; en la tercera sale igual que en el retrato de la exposición de historia: ese rostro franco y exquisito, la larga cabellera descansando sobre los hombros; igual a como salía en El pequeño ministro.

			En la tercera fila de fotografías lleva un hermoso traje y tiene las manos reposando delicadamente sobre el regazo; son de una obra titulada Olivia. Al lado hay otra foto de ella caracterizada como Peter Pan (hizo el papel, entonces), en la que lleva puesto lo que parece un traje de camuflaje del ejército y un sombrero con una pluma, tocando con una flauta igual que las que utiliza Pan en la silla de madera de abajo.

			En la fila de abajo vienen fotos de ella vestida de otros personajes que interpretó: L’Aiglon, Porcia, Julieta; no puedo creerlo, incluso de gallo en Chanticleer.

			En la página opuesta, una fotografía a página completa de su perfil. No me gusta. En realidad, no me interesa ninguna de estas fotografías. Ninguna ofrece la misma calidad del primer retrato que vi. Lo cual me provoca una extraña sensación. Si esa primera foto hubiera sido del estilo de estas otras, no le hubiera prestado atención y no hubiera sentido nada.

			Quizá en este instante me encontraría de camino a Denver.

			Olvidémoslo. Sigamos leyendo.

			Un escueto párrafo dice que era una de las actrices más veneradas de la escena americana, durante muchos años la atracción más taquillera de los teatros. Entonces, ¿cómo es que no se escribieran libros sobre ella? Nació en Salt Lake City el 11 de noviembre de 1867, abandonó la escuela con catorce años para convertirse en actriz profesional, se trasladó a Nueva York con su madre en 1888 para hacer un papel en El pagador. Actuaba junto con E. H. Southern, fue la primera actriz de John Drew durante cinco años antes de convertirse en estrella. Era tímida en grado sumo y se resistía a socializarse. Aunque era de complexión frágil, se decía que jamás en toda su carrera dejó de asistir a una obra. Nunca se casó y murió en 1953.

			¿Por qué no se casaría nunca?

			 

			Segundo libro. Martin Ellsworth: Historia fotográfica de la escena americana. Más fotos, aunque no en páginas seguidas; repartidas por todo el libro, mostrándola en orden cronológico desde su primer papel hasta el último: desde El vagabundo, de 1878, hasta El mercader de Venecia, en 1931. Una larga carrera.

			Aquí aparece una foto de Elise interpretando a Julieta con William Faversham. Apuesto a que era la mejor.

			Otra vez El pequeño ministro. Dado que la estrenaron en Nueva York en septiembre de 1897, aquí debió de ser una prueba.

			¡Santo cielo! ¡Qué cascada de pelo! Parece luz de colores, no rubia pero tampoco castaño rojizo. Lleva una bata sobre los hombros y está mirando a la cámara; a mí.

			Esos ojos.

			 

			Tercer libro: Paul O’Neil: Broadway.

			Habla de su representante, William Fawcett Robinson. Dice que Elise se ajusta perfectamente a sus exigencias; su idea (y la de la época) de cómo debería ser la actriz ideal. Precediendo a la adulación de las estrellas de las películas por décadas, Elise fue la primera actriz que despertó el misticismo entre la opinión pública: nunca se la vio en público, la prensa jamás la mencionó, en apariencia no tenía vida más allá de los escenarios, la absoluta quintaesencia del aislamiento.

			A Robinson todo eso le parecía bien, dice O’Neil. Tuvieron fricciones hasta 1897 pero, desde ese año en adelante, Elise se entregó a su trabajo, supeditando hasta el último aspecto de su vida a las artes teatrales.

			Según O’Neil, como actriz había algo mágico en ella. Incluso a los treinta y muchos, era capaz de interpretar lo mismo a una muchachita que a un joven elfo. Su encanto, decían los críticos, era «etéreo, resplandeciente, radiante». O’Neil añade: «Estas cualidades no siempre se aprecian en sus fotografías».

			Ojalá sea así.

			«No obstante, más allá de su apariencia ingenua, se encontraba una disciplinada intérprete, sobre todo después de 1897, año en que empezó a dedicarse en exclusiva a su trabajo».

			Así y todo, no poseía un don innato para los escenarios, añade O’Neil. Durante los primeros años, sus actuaciones fueron un tanto desastrosas. Después de que Robinson se convirtiera en su representante, Elise lo dio todo y logró alcanzar el éxito; el público acudía para adorarla, pese a que las críticas la consideraban «sin duda encantadora pero carente de profundidad».

			Entonces llegó 1897 y los críticos junto con el público la empezaron a acoger en lo que O’Neil describe como «un abrazo interminable».

			Barrie adaptó su novela, El pequeño ministro, para ella. Más adelante, escribió Olivia para ella, después Peter Pan, luego Lo que saben todas las mujeres, más tarde Un beso para Cenicienta. Peter Pan fue su mayor éxito (aunque no su favorito; ese lo fue El pequeño ministro). «Jamás vi tanta adulación emocional en el teatro», escribió un crítico. «Era de locos. Sus admiradores sembraban el escenario de flores». En respuesta a lo cual, añade O’Neil, Elise repetía las mismas palabras de despedida, breves y entrecortadas, que se sabía que siempre pronunciaba: «Gracias. Gracias... a todos. Buenas noches».

			A pesar de todo aquel éxito, su vida privada fue siempre un misterio. Los pocos amigos íntimos que tenía no pertenecían al gremio. Una de sus compañeras actrices dijo: «Durante muchos años fue de lo más encantadora y alegre. Después, en 1897, se convirtió en la típica persona que se pasa el día diciendo «Dejadme sola»».

			Me pregunto por qué.

			Otra cita; el actor Nat Goodwin. «Elise McKenna se ha convertido en un nombre familiar. Representa a la mujer auténtica y virtuosa. En el apogeo de su fama, ha tejido su propio manto y lo ha extendido en el pedestal sobre el que permanece sola. Con todo, mientras miro esos ojos inocentes, me hago preguntas. Advertí unas pequeñas arrugas en esa cara vivaracha y unos afilados surcos verticales entre las cejas. Su piel me pareció seca, tensas sus expresiones, vacilante su discurso. Me daban ganas de cogerle sus manos de artista y decirle: «Jovencita, me temo que sin darte cuenta estás dejando escapar lo más grande de la vida: el amor»».

			 

			¿Qué sé de ella hasta el momento? Quiero decir, aparte del hecho de que estoy enamorado de ella.

			Que hasta 1897 era extrovertida, exitosa, competente y que discutía con su representante.

			Que después de 1897 se convirtió en: primero, una mujer solitaria; dos, toda una estrella; y tres, la idea que su representante tenía de lo que era «toda una estrella».

			La obra de transición, por llamarla de alguna manera, fue El pequeño ministro, puesta a prueba en este hotel aproximadamente un año antes de que la estrenaran en Nueva York.

			¿Qué ocurrió durante aquel año?

			Una breve selección del último libro: volumen dos de La historia del teatro americano, de V. A. Bentley.

			«Su ascensión al reconocimiento público tras 1896 fue rápido, casi espectacular. Aunque antes de todo eso (a pesar de todo el éxito y la adulación) no había manifestado ningún auténtico don dramático, no hubo ni un solo papel después de aquello que no interpretara a la perfección».

			Comentan que su interpretación de Julieta representa un símbolo de dicho cambio. Lo interpretó con casi ningún reconocimiento por parte de la crítica en 1893. Cuando lo repitió en 1899 logró el reconocimiento popular.

			Dedican unas pocas palabras al representante: «William Fawcett Robinson, hombre de carácter demasiado fuerte, no caía bien a casi nadie. No obstante, sin haber contado nunca con la ventaja de una buena educación, derrochaba audacia y atrevimiento en todo aquello que emprendía».

			Santo cielo. Murió a bordo del Lusitania.

			Me pregunto si la amaba. Seguro que sí. Casi puedo percibir lo que sentía por ella. Inculto, quizá grosero, es posible que jamás le revelara sus sentimientos durante toda su relación por considerarla demasiado superior a él y que dedicara todos sus esfuerzos a mantenerla en las alturas, a fin de asegurarse de que tampoco otros hombres pudieran llegar a ella.

			Este era el último de los libros.

			 

			Sentado junto a la ventana, grabándome de nuevo. Falta poco para las cinco, el sol desciende. Un día más.

			Siento una terrible comezón por dentro de la que no consigo deshacerme. ¿Por qué me he dejado atrapar de esta manera? Está muerta. En su tumba. No es más que huesos putrefactos y cenizas.

			¡Mentira!

			Los huéspedes de la habitación contigua, que estaban charlando, guardan ahora un silencio sepulcral. El grito debe de haberlos sorprendido. Charlie, hay un loco en la habitación de al lado, llama a recepción.

			Pero... Oh, por el amor de Dios, me odio por haber dicho eso. No está muerta. No la Elise McKenna que amo. Esa Elise McKenna sigue viva.

			Mejor me echo un rato, cerraré los ojos. Ahora tómatelo con tranquilidad, estás perdiendo el control.

			 

			Estoy tumbado en la oscuridad, asediado por su recuerdo.

			¿Debería hacerme detective, intentar aclararlo?

			¿Puedo hacerme detective? ¿O ya está todo perdido, enterrado bajo las arenas del tiempo?

			Debo salir de esta habitación.

			Voy por el corredor de la quinta planta; se trata de un pasillo estrecho, el techo me queda a escasos centímetros de la cabeza.

			¿Atravesó ella alguna vez este pasillo? Lo dudo; tenía demasiado éxito. Se habría quedado en la primera planta, con vistas al mar. Una gran habitación con salón. Me he detenido. Estoy aquí, con los ojos cerrados, sintiendo como la atmósfera del hotel se filtra dentro de mí.

			El pasado ha anidado aquí. No cabe la menor duda.

			No creo que los fantasmas pudieran pasearse por aquí. Han entrado y salido demasiados huéspedes; se fundirían en un único espíritu.

			Por su parte, el pasado, como si de un inmenso fantasma colectivo se tratara, está aquí presente, sin que haya posibilidad alguna de exorcizarlo.

			 

			Estoy en un balcón de la quinta planta, contemplando las estrellas.

			Para el ojo humano, las estrellas se mueven muy despacio. Teniendo en cuenta su desplazamiento relativo, en este instante Elise y yo podríamos estar mirando casi el mismo paisaje.

			Ella en 1896, yo en 1971.

			 

			Estoy sentado en el salón de baile. Aquí debieron de organizarse muchos eventos; manteles tirados por el suelo, sillas desperdigadas por todas partes. Estoy mirando el escenario sobre el que Elise McKenna actuó. A menos de 15 metros de mí.

			Ahora me levanto y camino hacia el tablado. Las seis gigantescas arañas de luces están ahora apagadas. La única luz procede de las lámparas de pared del otro lado del salón. Mis pies caminan sin hacer el menor ruido por el suelo de parquet.

			 

			Ahora me encuentro sobre el escenario. No sé si desde entonces habrán variado el tamaño o la forma. Imagino que sí. Aun así, en alguna escena de El pequeño ministro Elise tenía que pasar por este punto exacto. Quizá hacía aquí alguna pausa o, incluso, podía quedarse aquí parada.

			La ciencia nos explica que nada se destruye. Entonces, en la práctica, algo de ella debe permanecer aquí. La esencia que desprendía durante sus actuaciones. Aquí. Ahora. En este punto. Su presencia mezclándose con la mía.

			Elise.

			 

			¿Por qué me atrae tanto y qué puedo hacer al respecto? No soy un adolescente. Un jovenzuelo podría gritar «¡Te quiero!», suspirar, quejarse, poner los ojos en blanco, entregarse por completo a la catarsis. Yo no. La conciencia de lo absurdo de mis sentimientos se equipara a esa sensación.

			Ojalá volviera a ser un muchacho, inconsciente, sin necesidad de analizar la situación. Tuve esa sensación cuando vi su foto por primera vez. Me quedé emocionalmente paralizado. Ahora la realidad pesa sobre mí. Voy en dos direcciones al mismo tiempo: hacia el deseo y hacia la razón. En ocasiones como esta odio el cerebro. Levanta más barreras de las que derriba.

			 

			Sentado en la cama, escribiendo, otra vez con los auriculares puestos; esta vez la Sexta. Su atmósfera sombría hace juego con mi estado de ánimo.

			Para cuando me entró el hambre la Habitación de la Diadema ya estaba cerrada. Así que me compré una bolsa de fritos, un poco de carne de vaca atasajada, una botella pequeña de Mateus y soda. Ahora estoy masticando y bebiendo el Mateus con la gaseosa, el hielo se lo he pedido al servicio de habitaciones. No puedo decir que los chirridos que oigo dentro de mi cabeza le hagan ningún bien a Mahler.

			Estoy repasando los libros, en busca de algo más sobre Elise.

			Sin embargo, no viene nada más. Me siento frustrado.

			Alguien debe de haber escrito algo más. La cuestión es: ¿dónde encontrarlo?

			 

			Por todos los santos, Collier. Cada día estás más atontado.

			¿No sabes lo que es una biblioteca pública? Pobre Elise. Un idiota se ha enamorado de ti.
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