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Ai miei amici 


e alla mia famiglia.


 


 


A Tiziana,


con molto amore.







 


Prefazione


 


 


 


Un racconto breve, ma intenso. Come la storia d’amore di cui parla. 


Una chiacchierata tra amici in cui si fanno largo riflessioni filosofiche e sentimenti. 


Quello che leggerete vi farà venire la gastrite e ve la farà passare sorridendo. Da qui la scelta dello pseudonimo.


Quando ho iniziato a scrivere non avevo nessuna ambizione se non quella di fare ordine in mezzo a un groviglio di pensieri. Groviglio districato con un po’ di tenerezza, col mio lato comico e spero, un filo logico.


 


Acca Seltzer


 


 


 


 


Mi darà la mano mi dirà:


“ciao bella ci vediamo”.


 


Patrizia Cavalli, «Le mie poesie non cambieranno il mondo».





 


Il pomeriggio è troppo agosto


 


 


 


Agosto è sempre stato il mio mese. Quando ero piccola lo passavo tutto al mare. 


Crescendo, ho santificato le due feste più importanti per me: Ferragosto e il mio compleanno. 


Quest’anno però qualcosa è andato storto. 


Avrei dovuto capirlo dal rumore sordo del motore della mia macchina che si è rotta mentre ero in vacanza e mi ha lasciato a piedi; oppure dalle mani gelide della mia ragazza che mi ha lasciato e basta.


Così adesso sono sola e vago in motorino. Penso sempre, penso tanto. Di notte penso ad un argomento del giorno per il giorno dopo, per non rischiare di stare senza pensieri. 


La gente mi scrive che devo distrarmi, ma io non voglio, voglio focalizzarmi sul mio dolore, stare male in pace come diceva Troisi, costruire un impero sulla tristezza come Gino Paoli!


Alcuni provano a consolarmi: 


«Nessuno ti può aiutare / Devi passare attraverso quel dolore / Ci siamo passati tutti / Ti capisco / Ha proprio detto non ti amo? / Ma che vuol dire non ti amo? / Ha un’altra / Ha un altro».


Dove le leggono ste frasi?!


Questa del dover passare attraverso il dolore l’ho sentita più volte. 


Ma perché?


Non è vero che voglio stare male. Voglio ignorare la sofferenza, saltarci sopra, girarci attorno!


Cadono lacrime sul prendisole di chi mi ascolta, gli spiace per me, ma credo sia perché il mio dolore risveglia il loro e penso:


allora non mi passa, non è vero che mi passa, guarda questi come stanno!


Quelli che non piangono dicono che mi comprendono, che stanno di merda a vedermi così. Ma si sono inariditi: non riescono a piangere per sé stessi e manco per me.


Allora sai che faccio? Lo scrivo. Così, quando domani mi passa, chi legge capisce che è vero: domani gli passa.


E se non passa, la colpa è di agosto.


 


 


 


 


 


 


Lucia, Giovanna, Antonia, Giuseppina,


neanche le conosco, chi saranno?


Lasciamo stare, rinunzio, non è il caso.


Magari sono belle, dolci e ardite.


Ma non ci credo. E poi che me ne faccio?


 


Patrizia Cavalli, «L’io singolare proprio mio».




 

Non mi ricordo dove ho parcheggiato la mia macchina distrutta1


 


 


 


Alcune parole stanno guidando il mio percorso verso quella che chiameremo rinascita.


Non ho aggiustato la macchina, Tiziana non è tornata e non ha chiamato.


Tiziana è un nome di pura invenzione, preso da una vecchia telefonata passata in radio. Il protagonista si rallegrava per aver ricevuto tantissimi messaggi di solidarietà dopo essere stato lasciato. Purtroppo l’unica che avrebbe voluto sentire era rimasta sorda alle sue richieste: «Questa cosa devo dire mi ha preso un poco male» fu il suo commento. E pure il mio.


Io sono ferma qui, in attesa di spiegazioni che non arriveranno e di conoscere l’universo femminile di cui faccio parte.


Ne faccio parte, ma forse sto in disparte, perché le altre non le capisco.


Le parole che hanno guidato e guideranno le mie scelte, come dicevo, sono: serenità, disciplina e... sesso occasionale.


E allora mi ripeto che sì, mi ha lasciato dopo che avevamo appena traslocato e ridipinto pareti e


 


1 - «Sesso occasionale» - Tananai.


comprato mobili e scelto tende; mi ha lasciato senza manco dare a quelli dell'AMIU2 il tempo di aggiornare l'anagrafica per pagare la tassa sui rifiuti. Mi ha lasciato la stessa sera in cui insieme, seguendo le istruzioni di un idraulico su WhatsApp, eravamo riuscite a montare dopo tanti mesi il miscelatore della doccia!


 


Tutto questo lo accetto con serenità, da persona adulta, che sa donarsi senza chiedere nulla in cambio. Da persona che quando fa gli scatoloni o dà il bianco lo fa con gioia, come se ogni pennellata fosse un bel ricordo da conservare con cura.


Tutto concorre al bene.


Anche le dieci rate sul mio conto per pagare un televisore che non guarderò perché è appeso a una parete che non è più mia. 


Tutto concorre al bene.


Sicuramente lei mi ha lasciato perché così sarò pronta quando incontrerò l’amore vero.


Pensavo fosse questo, invece è residenza. 


Un famoso neurologo, sostiene che dopo tre anni finisca la chimica che ci fa innamorare.


Ed è lì che casca l’asino!


«Tu, misera, cadesti3». 


E comunque, caro dottore! Gli anni sono tre più… uno di traslochi!


 


Disciplina.


Quella che serve per fare cose che non vogliamo


 


2 - Azienda Multiservizi e d’Igiene Urbana di Genova.


3 - «A Silvia» - G. Leopardi.


fare, ma sono necessarie. E dicono, giuste.


Lo sanno bene gli sportivi, quelli che vanno in palestra, che prima di abbandonarsi ai piaceri della carne vanno a fare una corsetta.


Io non lo so.


Io corro solo per trovare un posto in cui cuocere la carne, ma alla brace!


Salvo le apparenze, ho fatto sport.


Più che altro facevo gruppo: portavo borracce, gonfiavo palloni, raccoglievo cinesini, era tutto un pretesto.


Con lo stesso pretesto, oggi creo account per entrare in chat in cui incontrare ragazze.


Leggo che tra i loro interessi c’è lo sport e dico: «Mi piacerebbe riprendere a fare sport! Giochi anche tu a padel? Io giocavo a calcetto».


«Giochi anche tu a padel» presuppone che pure io lo faccia. Invece no. 


Ho la racchetta, mai usata, ma non voglio farmi cogliere impreparata: sono superaccessoriata.  Che si sappia!


 


Cara Laura T. io prima di presentarmi a fare sport devo fare sport per sembrare sportiva. Devo mostrare una preparazione fisica, un guizzo, qualcosa che assomigli a un gesto atletico e che rimandi infine al sesso occasionale.


 


 


 


 


 


Dopo anni tormenti e pentimenti


quello che scopro e quello che mi resta


è una banalità fresca e indigesta.


 


Patrizia Cavalli, «Il cielo».







 

Quel ramo del lago di Como*


 


 


 


Da giovane ho frequentato il Liceo Classico e mi dicevano: «Ti servirà! Il greco ti aiuterà per la forma mentale». Adesso faccio l’infermiera.


Il greco sicuramente non mi è servito per mettere i cateteri e nemmeno per sopportare le suore della scuola convitto. 


La filosofia però è fondamentale per affrontare la vita, nel mio caso più della psicoanalisi. 


Socrate! Dimmi cosa devo fare e io lo faccio!


Ecco. In questo momento mi servirebbe una guida che mi indicasse normali regole da seguire e azioni da compiere: svegliati, lavati, mangia.


Di notte non dormo. 


La mattina spengo la sveglia ma non riesco


ad alzarmi. 


Oggi alle sette e diciotto mi ha chiamato una collega per dirmi che mi stavano aspettando.
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