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A mia madre



  

    


  



  

    


  



  

    


  



  
“Non si può aver tutto,



  
mi dicevo soltanto voltando per le strade a memoria,
l’occhio



  
rapido all’orologio, non si può pretendere tutto, anche
l’allegria dei vent’anni”


Giovanni Arpino, “Una nuvola d’ira”,
Mondadori.
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«Alessa’, sento male, non ho
capito un cazzo. Arrivo.» Abbandono il cellulare tra le lenzuola
accartocciate e allungo la mano alla brocca in bilico sulla pila di
libri. Mando giù un piccolo sorso. L’acqua è stantia. Tiro fuori
dal mucchio una maglietta pulita. Scendo in cucina, nel bricco
schiuma incrostata di caffellatte e non una goccia di caffè.
Finito, anche nel barattolo sulla mensola. Afferro un canovaccio e
me lo passo su collo, braccia, sotto le ascelle già appiccicose.
Risalgo in bagno, resto qualche secondo con la testa cacciata
nell’acqua fredda e il dolore alle tempie s’attenua. Torno in
camera, raccatto il cellulare, ridiscendo, infilo i sandali, esco.
Il gatto nero sta cacando, appollaiato sul bordo del vaso di gerani
sotto le lenzuola stese di Antonia. Tira indietro le orecchie, non
muove una vibrissa mentre sbatto la porta e giro la chiave. Accendo
una sigaretta e resto a osservarlo. Finisce, annusa e si avvolge
nel vaso, smuove rapidamente con le zampe, fiuta, rimuove ancora e
si stacca dal vaso in un piccolo salto leggero. Continuo a
guardarlo mentre trotterella fino al terrazzino della casa
diroccata, dove scova un angolo tra i resti scalcinati del muretto
e comincia con calma a lavarsi. Lascio cadere la sigaretta ancora a
metà e la schiaccio. Fumare fa risalire il bum bum nelle tempie.
Affondo il naso nel bucato di Antonia. Chiudo gli occhi, respiro la
frescura, pochi istanti di appagamento che svaniscono subito.
Cammino.


  

Scrocchia sotto i piedi il guano seccato che segue i bordi del
vicolo, come una segnaletica stradale. M’addosso sul lato destro
per scansare i raggi abbaglianti del sole. Sfioro l’erba infestante
tra le pietre e i calcinacci delle mura scrostate, parietaria e
fiorellini gialli inusitatamente rigogliosi. La merda rinsecchita e
nera d’un cane sta lì da giorni. Frattanto comincia a galleggiare
il profumo dolce del forno. È vuoto. Mentre a quest’ora, di solito,
ci muori in fila. Passo passo il mormorio che sale. Giro all’angolo
della vecchia tabaccheria e sono in piazzetta. Che trabocca di
gente, nemmeno l’entrata del bar si vede. Allora? Chiedo a uno che
mi fa un cenno e di cui non ricordo mai il nome. Dice che l’ultimo
che ha avuto un contatto con Giovanna è stato Cavallo. Cerco con lo
sguardo in mezzo a tutta quella gente, non lo trovo. Gira questa
ricostruzione.


 



L’altroieri, di mattina presto, un messaggio di Giovanna
comunicava a Cavallo: 
“Vado a correre a Valle Nea, poi accompagno mamma a
Terni”. Ma Noemia non ha più visto la figlia tornare a casa.
Adesso è accasciata su una sedia fuori del bar: «Ma poi lo sapeva
che non ci volevo anda’ a Terni, gliel’avevo detto già la sera
prima che a Terni nooo, co’ ’sto caldo...» dice come a se stessa.
«Poi nient’altro?» «Poi più niente…» e si passa il fazzoletto sugli
occhi gonfi. «Ero sicura che sarebbe tornata prima di cena.» Posa
lo sguardo smarrito intorno, «Ero sicura che la rivedevo…» La voce
le trema, «Che poi c’era la festa in piazza e doveva torna’.»
Scrolla la testa: «E mo’ dov’è finita?» Noemia afferra una mano di
Gianluca, il maresciallo, che non sa che dire. La donna la stringe,
schiude le labbra, come per aggiungere qualcos’altro, trattiene il
pianto. Il telefono di Giovanna non è raggiungibile.


  

Picasso, Lele e Fabrizietto, addossati a un muro sotto il sole uno
accanto all’altro. Fumano, sudano, ogni poco un sorso da una Ceres.
Incrocio lo sguardo incupito di Lele. M’avvicino. «Mettiamoci lì
all’ombra», dico. Ci spostiamo a qualche metro da Noemia, che ogni
tanto getta là una frase. «Avevo pure apparecchiato, era tutto
pronto per cena…» Stretto nella divisa e stravolto dal caldo e da
quella situazione che lo prende alla gola come un cappio, il
maresciallo cerca di rincuorarla. Ha visto crescere Giovanna.
Accarezza i capelli bianchi e sparuti di Noemia, s’accuccia. «Mo’
l’andiamo a cerca’. La ritroviamo.»


 



Un messaggio di Alessandro: 
“Se sei arrivato entra”. “Arrivato adesso, aspetta”.
Troppa calca. Cecilia non ha nemmeno tolto i lucchetti alla sala
slot. «È la prima volta» conferma Picasso. Lui e Lele stanno in
tuta da lavoro, «... E poi semo corsi su quando c’ha chiamato
Alessandro, che ormai la davano ufficialmente per dispersa...»
Fabrizietto continua a guardarsi intorno torvo, si stropiccia
ossessivamente l’orecchino e non spiccica parola. È in bermuda,
canottiera e infradito. Gli sfioro la spalla. «Marta?» Fabrizietto
sta con la sorella di Giovanna da cinque anni. Fa no con la testa e
quella è la risposta. All’ingresso del bar la gente va stringendosi
sempre più intorno a Noemia; accanto, come a proteggerla, le due
sorelle dai volti avvizziti e i due nipoti adolescenti allampanati
spuntati come i funghi. A vederla da così vicino pare invecchiata
di cent’anni. Farmi avanti pure io, e perché? Trovala una parola.
Io non ce l’ho. Il maresciallo le sta passando una bottiglietta
d’acqua, «Scansateve un po’! e fatela respira’!» Noemia fissa la
bottiglietta tra le mani, poi alza gli occhi spersi, neri come
quelli della figlia, e scuote la testa 

senza che dalle labbra tremolanti riesca a uscire una parola. «Sta
proprio insensata», mormora Lele.

 



Non si muove un filo d’aria. E noi zitti appoggiati al muro come
quattro stronzi a guardare e ad aspettare chissà cosa. Poi qualcosa
accade. Sbuca Cavallo. Sudato, i jeans strappati e rattoppati, i
soliti scarponi da antinfortunistica e la maglietta lercia. Passa
tra la folla come se non ci fosse nessun altro al mondo, s’avvicina
al maresciallo, lo prende sotto braccio e lo tira a sé. La piazza è
tutto un mormorio. Confabulano all’angolo del Palazzo del Comune
sotto un fascio feroce di sole. Osservo il sudore che scende dal
collo imponente di Cavallo, i muscoli nervosi, i tatuaggi che
sembrano vivi. Il maresciallo fa sì con la testa. Poi Cavallo si
volta, indica la gente. Sembra faccia una conta, guarda qua, guarda
là, becca anche noi, ha lo sguardo sbieco e spiritato mentre il
maresciallo continua ad annuire tormentandosi il pizzetto. Poi si
attacca al telefono. Fabrizietto a quel punto si stacca da noi.
Sparisce e riemerge accanto a Cavallo. «Sta a pezzi pure
Fabrizietto, porca troia...» sospira Lele. Gli strappo la birra
dalla mano, scolo la metà che resta. Dalla via principale arriva di
corsa Damiano, il sindaco. «Eccolo mo’, con comodo…» grugnisce
Picasso. Giacca e cravatta svolazzanti, il sindaco è tutto un alone
di sudore, la massa di riccioli neri brillanti di gelatina
aggrovigliati come un roveto. Si fa sotto a Cavallo e al
maresciallo. Poche parole e si volta verso Noemia. Che appena lo
vede si alza a fatica dalla sedia, con le sorelle che cercano di
trattenerla,
 Lasciateme sta’! grida e le scansa, mentre i nipoti
restano come imbalsamati. Si avvicina traballante al sindaco, gli
afferra le mani e lo fissa, poi s’abban

dona nel suo abbraccio ed esplode a piangere. Tutti a guardare
muti. Pare uno spettro, Marta, senza il solito trucco pesante.
Nemmeno ho visto da dov’è apparsa. S’è fatta largo tra la folla e
adesso tira bruscamente via la madre. «Vieni qua!» La spinge a
forza fino al Vicolo di Mezzo, le seguono zie e nipoti e gli
sguardi della folla. Pure quello del sindaco, rimasto lì impalato a
bocca aperta. M’accosto all’orecchio di Lele, m’arriva l’odore
acido del sudore.

«Che stiamo a fa’?»

«Aspettiamo Alessandro, m’ha scritto, mo’ chiude.»

«E poi?»

«E poi capìmo come ci si organizza e la cerchiamo pure noi.»

La gente dirada. Entro nel bar.

 



«Dammi una mano.» Alessandro scivola fuori dal bancone, molla
una manata a un ragazzino che s’attarda al distributore di palline
colorate e va verso la saracinesca, «Spingi.» La riabbassiamo a
metà. Ritorna dietro il bancone. Afferra una bottiglia di grappa da
una mensola.

«Quell’altri du’ stronzi?»

«Ci aspettano fuori.»

«Ho quasi fatto. Andiamo col Pandino tuo.»

«D’accordo.»

Riempie due bicchierini. Li mandiamo giù d’un fiato. «Un caffè
Alessa’, non mi reggo in piedi.» Me lo fa doppio, come sempre. Col
bicchiere d’acqua vicino. «Becche’...» S’è riempito di nuovo il
bicchierino, lo scola, mi fissa. «Spero che quella stronza ce sta a
fa’ uno scherzo.» Lo aiuto a risistemare diva

netti e sedie. Uno scherzo da stronza, certo. «T’aspetto fuori» e
rìesco con una birra in mano.

Non vedo più Cavallo né Fabrizietto. «So’ scesi al piano» dice
Lele mentre si gira una sigaretta sotto la tettoia. Picasso s’è
spostato su una panchina all’ombra, lo sguardo assorbito dal
cellulare. La piazzetta s’è quasi svuotata. «Spariti tutti?» Lele
sputa per terra e dà un’alzata di spalle. Mi vado a sedere accanto
a Picasso. Allunga una mano, gli passo la birra. Per terra e sui
tavolini di ferro cartacce, bottiglie e bicchieri vuoti e piccioni
che razzolano. Il cielo è quasi bianco dal calore. I raggi del sole
rimbalzano sui vetri e sui lampioni e sembrano esplosioni. Le
pietre chiare, l’intonaco candido della macelleria rifatto da poco,
gli stipiti di marmo, tutto abbagliante. Male alle tempie. Le
rondini adesso immobili sotto i cornicioni. Mi guardo i piedi che
sguazzano nei sandali, sento pure le mutande bagnate di sudore.
Queste sono le giornate che ama Giovanna. Sarebbe da stare al mare
o in piscina, o giù alle pozze, senza pensare a nulla. Leggere,
cazzeggiare. Sento il fracasso della saracinesca che rotola e
sbatte. Alessandro e Lele si avvicinano, «Becche’, vai a prende’ la
macchina?»

«Mi vado a cambia’ i sandali. Faccio subito.»


  

È cominciata così.
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«Do’ cazzo accosto qui?» Prima
dell’incrocio tra il vialone dei pini e la provinciale, cerco di
infilarmi in mezzo alle bancarelle del mercato che stanno
sgomberando, ma sullo spiazzo fanno già manovra un camion dei
vigili del fuoco, un’ambulanza e una camionetta dei carabinieri.
Resto col motore acceso. I finestrini abbassati. Fumiamo in
silenzio. Polvere e sole e mosche. Tutto intorno ragazzetti
incuriositi si spostano in gruppi come pecore; sulle panchine di
pietra sotto i pini, vecchi che sembrano prolungamenti del peperino
delle panche, studiano immobili tutto quel trambusto. Quando sto
per accendere un’altra sigaretta, un fischio da pecoraio. E subito
un altro e il grido, 
Becche’!!! Scendo e cerco con lo sguardo. Picasso sta in
piedi su un muretto. «Ahò!, non ve fermate, andate su, andate su!»
e gesticola indicando la strada bianca che sale al Monte. Mentre
rientro in macchina, Lele spalanca la portiera e scende dalla
Panda. «Vado con lui, ci vediamo ai pratoni.» Lele e Picasso non
sono fratelli solo perché hanno genitori differenti. Sempre
insieme, da ragazzini. Ormai si somigliano pure, stessi occhi
affilati verdi, stesse espressioni, stessa pelata perfetta. Ridono
allo stesso modo, dicono le stesse cazzate, se uno è triste l’altro
è ombroso, hanno la stessa aquila celeste tatuata sul lato sinistro
del collo, se la sono regalata a vicenda per lo scudetto della
Lazio. «Va bene. Su ai pratoni.» Davanti al 

camioncino della porchettara che stanno spostando sotto i primi
olivi, il maresciallo, con accanto Cavallo e Fabrizietto, dà
nervosamente indicazioni ad altri due carabinieri. Alessandro viene
avanti al posto di Lele. Mentre imbocco la strada bianca, mormora
incarognito: «Gli amici tuoi, laggiù… Finìmo pure in televisione.»
Una ragazza biondina dall’aria sperduta vagola con un
microfono-gelato nella bolgia polverosa e assolata dalle parti
della pensilina degli autobus, seguita da un operatore paonazzo con
la telecamera TGR-UMBRIA.

 



È buio da un pezzo quando ci ritroviamo al bar. Alessandro ha
tirato su la saracinesca ma solo per noi. Il frigo delle birre si
apre di continuo. Cavallo sta buttato sul divanetto sotto il
ventilatore. Manda giù metodicamente una Ceres dietro l’altra.
Sullo schermo appeso al muro, guarda ma non vede le immagini di una
partita d’un campionato straniero. Il petto gli si gonfia
lentamente. Il drago tatuato sul bicipite sembra voltare il collo
ogni volta che il muscolo si tende. Accanto c’è seduto Mattia, il
fratello piccolo, che sta zitto e beve tè freddo. Cerca di tanto in
tanto, con lo sguardo spaurito, quello inespressivo di Cavallo. Non
mi avvicino, nessuno si avvicina. L’aria ristagna, c’è un’umidità
calda che ti si stende addosso come un sudario, e zanzare. Davanti
al bar sulla piazzetta s’assiepa altra gente, buttano un occhio,
fumano una sigaretta. Poi, capìta l’antifona, se ne vanno. Passa
anche il dottore, prova a chiedere. Basta la scrollata di testa di
Alessandro da dietro il bancone a far capire che c’è poco da dire e
da stare lì. «Stasera è chiuso.» Vado al bagno a pisciare. Appoggio
la fronte al muro, accanto al filo dello sciacquone. Sono morto di
caldo e di stanchezza.


  

Tiro fuori il cellulare. Messaggi e chiamate di mia madre. Due di
mio fratello. Chiudo gli occhi. Vorrei stare a letto con un
ventilatore e avere nella mente solo quel brusio. Nient’altro.
S’impasterebbe con il mal di testa. Invece intorno ho il ronzio
delle mosche, la pelle è appiccicosa di sudore e polvere e le
zanzare di merda che non danno pace. Quando torno di là, c’è il
vicesindaco al bancone. È cugino di Cavallo. «Un’altra, per
favore...» Tracanna il secondo boccale di birra. Alessandro rifiuta
i soldi. Mauretto è come noi fiaccato e sporco; nonostante abbia
scarsi quarant’anni, adesso quei capelli radi con un accenno di
riga da una parte e le guance cadenti, sotto la luce che gli
procura ombre nette, gliene caricano venti in più. Biascica un po’
e sputacchia quando parla, per la bocca quasi slogata e priva d’un
dente, portato via anni addietro da un cazzotto di Cavallo, «Gli ho
indicato dove possono anda’ mo’ di notte...» e si pulisce la
schiuma dalle labbra mettendo in mostra la piccola celtica tatuata
sotto il polso. Cavallo è piantato davanti a lui e ascolta. Il
fratello attaccato come l’ombra. Le ricerche, aggiunge Mauretto,
vanno avanti a oltranza. Ci sta il maresciallo con i carabinieri,
aspettano l’unità cinofila e poi ripartiranno da basso, dalla para
del mulino. Il piano per le prossime ore è perlustrare tutto il
fianco est del Monte, muovendo dall’Incompiuta fino ad arrivare
alla torretta in cima e poi scendendo dall’altra parte, nella
faggeta metà nostra, metà di Macchie. Praticamente il giro
speculare a quello che abbiamo fatto noi oggi, che abbiamo
attaccato dalla base ovest del Monte, costeggiando l’Incompiuta.
Cavallo s’è calato in ogni burrone e ha strappato e sfrascato
dentro tutti i rovi; ogni appostamento di caccia, i ruderi dei
quattro casaletti del barone, 
  

su quel versante tutto abbiamo perlustrato. E Cavallo ancora di
più, ancora più a fondo, con furia inarrestabile. E mentre noi
tiravamo madonne e ogni poco un urlo Giovannaaaaa o ci fermavamo a
riprendere fiato o a bere un goccio d’acqua, lui no, zitto chino
appuntito come un felino, e non mi spiegavo come mai Cavallo,
perché davvero davanti a me c’era in azione una tigre.


Restiamo intesi. Se la notte l’avesse riportata… In caso
contrario: «Qui al bar domattina, alle sette.» Sapevamo già dove
andare. Avremmo puntato prima verso la Grotta delle Fate, poi, se
pure lì niente, saremmo ridiscesi lungo i pascoli del dominio
pubblico fino al bosco, e lì dentro avremmo cercato il
Votanello.

Prima di tornare a casa scendo da mia madre. Giovanna passava da
lei a prendere libri. E a parlare. Si parla bene con mia madre.

 



Due domeniche prima Noemia aveva fatto le lasagne e il pollo al
forno. Marta era andata al lago con i figli e Fabrizietto, Cavallo
era di turno in fabbrica. Giovanna aveva invitato me, mia madre e
mio fratello, ben sapendo che Luca stava a Roma con la famiglia e
che mia madre senza un preavviso di almeno due giorni non si
sarebbe mossa mai da casa. «Vieni giù a piedi, così poi bevi, fa
caldo e mi tocca riportarti su in macchina», aveva detto. Noemia
m’aveva piazzato al capotavola del tavolaccio, all’ombra dei fichi
nell’aia avanti casa, sotto il Belvedere del paese, «Sei l’unico
maschio, posto d’onore», m’aveva preso in giro Giovanna. Dicevo
fregnacce che rinforzavo con vino bello freddo, ed ero allegro e
scherzavo con Noemia 

e con Giovanna e le zie gemelle sulle loro sapienze culinarie e
sulle mie. «Pure io adopero solo prodotti freschi, soprattutto
birra!» Le due zitelle ridacchiavano a mezza bocca, scansando con
qualche mogugno l’imbarazzo per quello che dicevo, e continuavano a
riempirmi il bicchiere e il piatto e io non rifiutavo nulla. Tutto
s’andava sistemando al posto giusto. Ne ero certo. Poi era arrivata
la teglia con il pollo. «Minchia! Pare un dinosauro.» Ne avevo
inforcato mezzo, era enorme e tosto. La madre aveva atteso che
affondassi i denti nella carne e poi m’aveva canzonato: «Però
quanto te fa impressione quando al pollastro tiro il collo, eh?»,
alludendo alle volte in cui avevo assistito orripilato alle sue
gesta nel gallinaio. Giovanna aveva sorriso: «A ma’, vie’ da Roma,
è sensibile, mica burino come noi…» Poi si era alzata, aveva
gettato qualche resto al cane e mi era passata dietro con la teglia
vuota. Sentii la sua mano sulla spalla. Stringeva forte. «I pranzi
nostri ancora non li regge... Mi sa che me tocca riportatte su in
macchina, che dici?» Svuotai un altro bicchiere, ero accaldato.
«Grazie! Mi sa che è meglio.» Appena dieci giorni fa.
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