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Primera Parte


1

	Da la impresión de ver más de una cosa al mismo tiempo, es desconcertante, por su mirada diría que es como si pudiese adivinar lo que va a suceder. Está claro que es lúgubre comparado con los demás, no se divierte nunca, no corteja a nadie, respira para conseguir su objetivo y punto. No es un asesino, pero los asesinos se esfuerzan en ser como él, rápido, pulcro, sin dejar cabos sueltos. 

	Me resulta difícil escuchar lo que Joana me cuenta viéndole, está exasperantemente inmóvil, puede llevar diez minutos petrificado ahí, ha conseguido que no me concentre en el mítico festival de Woodstock, que es el tema de la conversación.

	Joana defiende que la gente que asistió al festival fue más libre que nunca, argumenta que todo estaba permitido. No puedo seguir muy bien el hilo de lo que dice, pero para mí el problema de la liberad no es conseguirla, sino mantenerla. Cualquiera puede ser libre un tiempo, puede que un par de días como máximo, pero después, es esterilizado y devuelto a al redil con más fuerza si cabe todavía. Por lo que sea, la libertad es un trastorno grave.

	La conversación se complica un poco más cuando Joana me pregunta si sería posible repetir aquel festival de 1969, hoy. Me remuevo en la silla consciente de que lo que pueda decir quizás no le guste. Lo miro de reojo a él, acorazado, sin mover un solo músculo, con sus ojos clavados aquí, me pregunto qué estará esperando. 

	Cogiendo un poco de aire y concentrando mi mirada en Joana, le recuerdo que cuando Woodstock se repitió en 1999, una jauría humana de asistentes prendió fuego a dos camiones de la organización y los músicos huyeron despavoridos. Hago una pausa para comprobar la reacción de ella, me mira algo seria. Menciono que el último día una horda de espectadores insatisfechos demolió la torre de sonido con sus propias manos, después hicieron una hoguera gigante arrancando las ballas del recinto. 

	No me he inventado nada, todo está documentado, pero cuando acabo de decir esto, la mirada de Joana es como la de alguien que desea lanzar una piedra contra un furgón de la policía en una manifestación. 

	Miro de reojo al cuervo en el árbol que ahora parece más astuto que nunca, como si supera de antemano que me iba a cargar la cita. 

	–Aunque aquella gente no es la de hoy –digo rápidamente intentando que suene a una disculpa.

	–No me ha molestado, si es lo que piensas –repone ella ensombrecida–, estaba al tanto, pero me decepciona tu falta de confianza.

	–Perdona, no quería ser demasiado crítico –digo medio sincero.

	Enseguida hay un silencio en el que me devano lo sesos por suavizar la situación, pero no encuentro las palabras adecuadas.

	–Joana, se hace tarde, creo que debo irme –digo finalmente, dando por terminado el encuentro.

	–Vale –dice ella cortante, y sacude la cabeza con pesadez desviando la mirada.

	Su gesto clausura definitivamente la cita. Dejo dinero en la mesa y me apresuro a recoger mi portafolios. Levantándome dedico a Joana una mirada amistosa, pero es inútil, ella está en la Antártida y yo en Madrid. Estoy seguro de que ella esperaba algo más, encima, yo ahora me voy rozando la grosería. 

	Me giro con un sentimiento de culpa que más tarde veré cómo adorno. Al momento de girarme oigo un graznido espeluznante a mi espalda, casi irreal, cuando me vuelvo, contemplo al cuervo que estaba en el árbol caer en picado sobre su cabeza. No tengo tiempo de preguntarme nada, me violenta como si fuera un Bulldog dormido al que le hubieran dado una patada en el culo.

	Joana grita horrorizada alzando los brazos tratando de quitarse el pájaro. El cuervo salta a la mesa con chillidos sobrecogedores, intento atizarle con el portafolios, me esquiva, rompo las copas, la botella, el servilletero sale despedido. Doy golpes desesperados en todas direcciones, como un esperpento, pero me enredo en mis propias piernas y caigo al suelo. Acto seguido, el cuervo despega elegantemente con un impulso hacia el cielo azul púrpura, yo lo contemplo con el portafolios aferrado en las manos, humillado. Tengo ganas de tirotearlo.

	Los clientes se acercan alarmados, dos camareros acuden para arreglar el desaguisado, en el suelo balbuceo que un cuervo nos ha atacado, según lo digo, me doy cuenta de que me falta el aire y de que suena a chifladura. Alguien intenta ayudarme a levantarme, pero lo rechazo y lo hago por mis propios medios aunque trabajosamente, la rodilla derecha me cruje. Una vez de pie, no me puedo enderezar del todo y tengo la cara desfigurada, no he pasado tanta vergüenza nunca. Creo que todo el mundo alrededor piensa que soy un pobre vejestorio, aun así, Joana se abraza a mí presa de algún tipo de temor. No tengo idea de cómo reaccionar, es la primera vez que nos tocamos, pero en medio del desconcierto y de mis nervios, me sorprende lo zigzagueante que es su cintura y la fuerza de su espalda. 

	 

	Para suavizar la tensión del ataque hemos empezado a caminar calle abajo dejando atrás la terraza. Miro los árboles y el cielo tratando de descubrir dónde ha ido a parar el cuervo, pero no hay ni rastro. Ahora más calmado y recompuesto, se me pasa por la cabeza un pensamiento extraño: ¿ha arreglado la cita él? 

	El cielo se vuelve un lienzo borroso en cuanto el sol se oculta, los escaparates de las tiendas se encienden con un suave fogonazo blanco, las pocas nubes que quedan se deshilachan en largos jirones rosáceos y pálidos. 

	Giramos por una calle corta que desemboca en un parque amurallado, blindado como una fortaleza, entramos a él con el paso lento y distraídos. Paseando por uno de los senderos escuchamos triturarse la arena bajo nuestros pies, su sonido es adictivo. Comienzo una conversación con los cambios que ha habido en la redacción últimamente, pero no hablo de nada personal, tampoco del festival, por supuesto. Las respuestas de Joana son cortas y precisas, casi como si fuéramos dos desconocidos en un ascensor, siento que su malestar por mi respuesta de antes no ha desaparecido del todo.

	 Cuando la conversación se acaba, menciono los árboles que consigo distinguir según avanzamos, Joana responde con un sonido de su garganta. La oscuridad empieza a derramarse como si volcaran pintura negra sobre los árboles, los bancos y las piedras, se cruza con nosotros una persona que parece un bulto moviéndose furtivamente, indistinguible de una sombra.

	Nos detenemos sin razón alguna frente a un Eucalipto rojo, contemplamos su figura quimérica, en silencio, ya apenas es visible. 

	Creo que este es el momento adecuado para pedir a Joana que me deje leer su artículo, lo hago tratando de ser realmente sincero, además añado que antes me precipité al contestar. Ella responde alzando la cabeza hacia el cadavérico cielo aspirando una bocanada de aire, parece que tiene el intento de decirme algo pero al final no lo hace. El silencio nada y se agita entre los dos. Nos quedamos así, inmóviles, un tiempo que a mí se me hace especialmente largo. 

	En medio del espeso follaje del parque, un grillo comienza a frotar sus alas con su característico sonido, para romper ese largo vacío entre los dos, a mí no se me ocurre decir otra idiotez salvo que los grillos frotan sus alas para atraer a una posible pareja, Joana vuelve su rostro hacía mí con una mirada de absoluta incredulidad. 

	Salimos del parque con el comentario del grillo carcomiéndome la cabeza, no sé si ha entendido alguna indirecta, pero he preferido callar a dar explicaciones absurdas. Como sea, no me ha confirmado si me enviará su artículo. 

	A la salida del parque, Joana detiene un taxi y nos despedimos un poco apresuradamente. Cuando la puerta del coche se cierra, ella alza la mano detrás de la ventanilla y esboza una sonrisa indefinible.

	Comienzo a caminar por la calle solo, ni si quiera me he fijado en qué dirección. Me sorprende lo moribunda y eclipsada que está la noche para ser verano, no se ve ni una estrella. Al principio no le doy ninguna importancia, pero los edificios parecen engullidos por alguna forma difusa detrás de ellos. Progresivamente, el cielo se reduce como si estuviera dentro de un pulmón enfermo, lleno de mucosidad, siento que la cita ha sido inútil, siento que el paseo ha sido inútil, siento que mi narcisismo es un inútil.

	 

	 

	Deslío un paquete de tabaco con un largo suspiro, sin evitar sentir el estómago empotrado y vacío, no puedo acostarme. Cojo el portátil para continuar leyendo un documento que dejé a medias en la oficina con tal de ocupar mi mente. 

	Me acomodo en el sofá con una ínfima sensación de placer, pero al abrir el portátil, veo un correo electrónico con el artículo de Joana. A veces pienso que me gustaría darle un puñetazo en las narices al universo si supiera dónde las tiene. Leeré el artículo porque yo mismo se lo pedí, pero en cuanto mañana le dé mi opinión a Joana sobre él, este asunto quedará zanjado. 

	Comienzo a leer el artículo pidiendo paciencia a mis nervios, tratando de concentrarme en las palabras de Joana sin visualizar ninguna imagen de ella, haciendo el esfuerzo de ser realmente objetivo. 

	El artículo empieza describiendo cómo se alquiló una granja lechera para celebrar el festival, ya que los organizadores no encontraron otra cosa lo suficientemente grande. Joana cuenta que fue idea de tres jóvenes emprendedores con ganas de hacer dinero. Describe sobre todo la convivencia pacífica de más de trescientas mil personas acampadas, sin apenas vigilancia, y con suficiente alcohol y drogas como para convertirse en trescientos mil anticristos. Enciendo un cigarrillo y echo el humo en el salón tratando de visualizar a toda esa gente acampada: trescientas mil personas llenarían cuatro estadios de fútbol, en términos militares, sería como el ejército de un país como Francia. Es decir que Woodstock, en realidad fue una super potencia militar.

	Después de describir muchas anécdotas del festival, en las que, por ejemplo, nacieron dos niños, Joana menciona cómo Jimmy Hendrix cerró el festival tocando el himno de América en la guitarra eléctrica, «Jimmy reinterpretó el futuro de EEUU con cien mil vatios de potencia» escribe, me parece una buena frase.

	Salgo al balcón algo sorprendido por las cosas que insinúa el artículo de Joana. Enciendo otro cigarrillo, el aire huele ligeramente a alquitrán por el asfalto recalentado durante el día, me gusta porque el carbón y el petróleo son como primos de la nicotina. Joana acaba su artículo dando al final una opinión que me hace sonreír, dice que, si Woodstock se repitiera hoy en día tal y como fue, mañana habría una revolución pacífica. Es cierto, si hoy consiguiésemos reunir a trescientos mil personas y darles un ideal, mañana habría una revolución, sobre todo si se les da un arma también.
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	No sé si esta era la primera vez que me hablaba en serio en toda su vida, o bromeaba, pero como siempre, lo hacía fumando. 

	Detesto a Fred, aborrezco su estúpido nombre auto puesto, su petulancia, sus ojos azules, su estudiada imagen bohemia, pero, sobre todo, aborrezco cruzarme con él en el ascensor del garaje para subir a la redacción. Hoy no salgo de mi asombro por haber querido invitarme a su cumpleaños ya que sabe perfectamente que les tengo especial inquina. Nunca he ido a uno de ningún compañero, y ni se me ocurriría, cuanto menos, el suyo.

	Mientras esperamos el ascensor todavía tiene la desfachatez de advertirme que Lucas irá a su fiesta como si con ello fuera suficiente para convencerme, yo, sin mirarle, he contestado hipócritamente que lo pensaré, haciendo además un verdadero esfuerzo al decirlo. 

	Antes de entrar en el ascensor, ha apagado el cigarrillo en la suela de sus deportivas y ha guardado la colilla en el chivato del paquete de tabaco, mientras yo le he mirado con aprehensión, pero él, consciente del asco que sentía, todavía me ha sonreído buscando algún tipo de complicidad en mí. 

	En el ascensor, frente al espejo, se ha atusado un tupé en forma de ladrillo que mantiene con kilos de laca, luego ha metido su camisa por dentro de los pantalones y después se ha dado unas palmaditas en la cara, sin importarle lo más mínimo que yo estuviera allí, por suerte, en todo ese proceso no me ha dirigido la palabra. En cuanto las puertas del ascensor se han abierto he salido pitando, dirigiéndome a la sala de café, mientras Fred, en realidad, Federico, se ha quedado para flirtear con las recepcionistas, seguramente invitándolas a su fiesta de cumpleaños. Francamente, no sé por qué apretar el botón de una cámara de fotos lo convierte en alguien importante, y, sobre todo, no sé por qué se hace llamar como un cowboy. 

	 

	Las mañanas en la redacción del periódico suelen comenzar con un vaso de cartón rebosante de cafeína, estoy seguro de que todos nos mentalizamos así para pasar horas picando como mineros las noticias que están incrustadas en la realidad. Un cuadro en la sala de café pone además: la opinión es barata, la información es cara. Desde luego que lo es, la pagamos con jornadas de ocho y diez horas cada día.

	El sol se eleva temprano en esta época del año, la luz baña la sala de café por sus grandes ventanales encendiendo los objetos e iluminado a los compañeros que sorben sus vasos de cartón detrás de los cristales, unos con el rostro dulce y semi inerte, otros, con una expresión inexpresiva apoyados en una mesa alta con forma de champiñón, pero todos navegando todavía por los meandros de su mente que circunvalan el sueño de la noche pasada. Junto a una de las ventanas me esfuerzo por recopilar los pequeños trocitos del escaso sueño que he tenido hoy, contemplando la ansiedad de las palomas en las cornisas. 

	Últimamente sueño muy poco, y cuando lo hago, son con cosas que no guardan en absoluto relación conmigo, como si mi subconsciente se hubiera independizado de mí para tener otra vida, y yo fuera la mula que trabaja para pagar la comida y la casa, lo envidio. 

	Cuando me giro para dejar de mirar por la ventana, descubro a Joana dirigiéndose a la máquina de café con un vestido tubo tan ceñido que parece que estuviera hecho de goma elástica. Su figura delineada en elastano nos saca a todos de nuestras ensoñaciones para traernos de un martillazo a la realidad, las miradas pasan de ser somnolientas y lisérgicas, a espabiladas y vivas, mientras los rayos de luz intentan atravesar la licra con todo su esfuerzo, pero sin lograrlo del todo. 

	Joana pone la máquina del café a funcionar, en el tiempo que el vaso se llena, gira sobre sí misma para hablar con una compañera, hablan tan bajito que el chorrito de café cayendo se escucha escandalosamente. 

	Los compañeros observan con disimulo la gran diferencia entre las dos mujeres, una es como un cojín usado, y la otra como el asiento de un Lamborghini. Los senos de Joana se alzan orgullosos y obscenos, redondeando y abultando la licra con jactancia, mientras los de la compañera, son pequeñas peras. Mis compañeros, y yo mismo claro, por una fracción de segundo, podemos ver a Joana como si la estuviésemos viendo desnuda, pero sin poder verla, solo apreciarla como si la viéramos así, lo cual es tan perverso como verla realmente desnuda. Siempre se rumorea que Joana ha sido contratada por su cuerpo, puede que sea así, pero ella no tiene la culpa de tenerlo, sin embargo, muchos actúan como si sí la tuviera. Por fortuna, puedo atestiguar que hace su trabajo correctamente, aunque para colmo, hasta de eso la culpan, por mi parte, yo la trato como a uno más. 

	Esta mañana, no me mira ni un solo instante. Sus gestos son ligeramente altivos, y aunque se esfuerza por disimularlos, se comporta como una hembra alfa, yo comprendo que necesita esa actitud para mantener alejada a media redacción. Lucas aparece en la sala con un traje inmemorial, negro con rayas ceniza, acicalado como una carpeta, tieso, muy grávido con el aire de un intelectual. Se comporta y se viste así desde que Joana comenzó a trabajar aquí, es ridículo, pero él cree que ella se fijará en él por eso. Hoy casi necesita una reanimación cardiaca al ver el vestido de Joana, de tirantes y hombros al aire, además. 

	Acercándose, Lucas me susurra algo ininteligible sobre mi trabajo que no puedo contestar congruentemente, pero le sigo el juego para que pueda contemplar a Joana. Sé qué tipo de vida tiene Lucas y cuáles son sus capacidades, y entre ellas, no está la de conquistar mujeres, es demasiado sesudo, pero sobre todo no tiene humor, por otro lado, es cierto que sabe mucho sobre historia y filosofía, pero no sabe nada de la física y la química de una mujer. 

	En el tono más bajo posible, insisto que deje de mirar a Joana bizqueando, especialmente, porque si ya es poco agraciado, bizco es un horror. Él, en cambio, me pisa la punta del pie para que me calle y me aparte un poco, dado que me he colocado delante privándole de la figura de ella.

	Con el café en la mano, y después de cruzar unas palabras con la compañera, Joana se dirige a la ventana más alejada de nosotros, al andar, qué duda cabe de que Lucas, y todos, observamos el balanceo de sus nalgas ante la mirada repulsiva de la compañera. 

	Lucas, totalmente majareta, está dispuesto a acercarse a ella con cualquier pretexto, inconsciente de cuántos lo han intentado antes. Tengo la duda razonable si dejarlo ir o retenerlo, pero me convenzo enseguida de que sería tan estúpido como detener una bala que ya corre por un cañón. Permanezco en mi sitio contemplando a Lucas avanzar hacia su meta, por un momento me reconforta verlo, aunque sé de sobra cómo acabará la escena. El hecho de que me alegre por algo patético me hace despreciable, lo sé, pero también me hace humano.

	En los primeros compases, Lucas sufre varios reveses, entre ellos, los comentarios desinteresados por parte de Joana que él no logra darles la vuelta, y aunque lucha por recomponerse rápidamente, no lo consigue. Algunos compañeros, claramente, disfrutan el espectáculo. La conversación entre Lucas y Joana se alarga demasiado para esta hora de la mañana, ella acaba por abandonar el contacto visual con él, sus ojos divagan, va a marcharse de un momento a otro. Lucas en cambio, luce una sonrisa estúpida precisamente él que nunca sonríe. Creo que en su fuero interno debe de estar pidiendo ayuda a un dios desconocido del que no hay ni rastro.

	Llegado este momento, no me quedo a ver el final, pero como siempre, para ser claro, el amor es algo bastante oscuro.

	 

	Esta mañana paso mucho tiempo delante del ordenador, en perfecta quietud, esperando que se me ocurra algo para acabar el artículo que escribo esta semana. Lo cierto es que, el amor, es algo de lo que se habla a todas horas, pero sin que nadie sepa darle una definición exacta. Me pregunto cuánto tiempo seguirá Lucas desangrándose, probablemente continuará hasta su última gota de payaso. 

	Si algo tiene el amor, sobre todo romántico, es que te convierte en una especie de hotel para él, donde solo atiendes sus necesidades como un camarero. Es fácil comprenderlo cuando entiendes que para enamorarse no hace falta ser inteligente, sino tonto.

	Viendo la hora qué es, y que no consigo redactar nada, salgo de mi despacho para ir a hablar con Joana. Al verme, se sorprende por acercarme hasta su puesto de trabajo y deja de teclear, advierto que quiere decirme algo, pero soy yo el primero en hablar para decirle que ayer leí su artículo en el correo electrónico que envió. Ella me observa desde su silla un tanto pasmada, como si hubiera estado esperando que fuera a decirle alguna cosa negativa, pero no lo he hecho. Miro a mi alrededor para asegurarme de quién hay cerca y luego vuelvo mi cabeza hacía ella, fijándome sin querer en su busto sentada en su puesto de trabajo. Compruebo que una compañera se acerca y nos mira, yo aparento total normalidad, Joana se levanta de su silla preguntándome qué me pareció el final del artículo. Contesto que entendí el juego de palabras que hizo al parafrasear a Henry Ford sobre la revolución. Sorprendentemente a ella le hace tanta gracia mi comentario que se ríe abruptamente atrayendo la atención de la compañera que ahora está muy cerca, yo río forzosamente como si entendiera de qué se ríe ella, pero ni mucho menos entiendo algo. Al poco deja de carcajearse para apoyarse en el monitor que descansa en el escritorio, manifestándome que no tenía intención de parafrasear a nadie, que simplemente escribió lo que cree que pasaría si la gente se uniera. Mientras la escucho observo por un instante el suave y terso comienzo de su pecho sin nada que lo impida, tengo que obligarme a desviar la mirada para añadir torpemente, que el final de su artículo es brillante igualmente. Ella, sin embargo, me mira como si no me creyese y la estuviese mintiendo. Se hace un silencio en el que no estoy seguro de lo que está pensando y puedo atestiguar que me mira como un gato desconfiado.

	El ruido de la redacción con las llamadas de los teléfonos y el aporreado de los teclados, lo percibo amplificado en este momento, de hecho se vuelve un poco ensordecedor. Pasan los segundos sin que ninguno de los dos diga nada, la situación empieza a confundirme, sobre todo en plena redacción. Ella entonces tiene el ademán de decirme algo, pero yo la atajo rápidamente aludiendo que tengo mucho trabajo, y acto seguido, me marcho. 

	Una vez zanjado este asunto con Joana, en mi despacho de nuevo, me acomodo en un pequeño sillón que he logrado meter en mi oficina a regañadientes con el jefe de personal. Espero poder concentrarme en mi trabajo, sin embargo, la idea de que antes he podido mostrarme indeciso, me molesta, creo que Joana se ha dado cuenta, no sé a qué ha venido esa pose en el monitor, ¿cree que realmente puede tentarme con algo así? A pesar mío, por ello mi mente no quiere pensar en una dirección, al menos relacionada con el trabajo, y me castiga. Cualquier cosa que tenga que ver con el deseo o el placer, se paga irónicamente con algún tipo de sufrimiento. 

	Para distraerme, me permito fantasear furtivamente con las vacaciones antes de continuar y así olvidarme del episodio con Joana. 

	Este año, tengo la intención de alquilar una cabaña en la montaña, en los Alpes, donde no comprendo una palabra del idioma, donde nadie pueda molestarme en cuanto compruebe que no hablo su lengua. Me atrincheraré en ese refugio alpino pertrechado de latas, leche y galletas, que llevaré en mi coche para no tener que acercarme a ninguna tienda a comprar, ni hablar con nadie: pondré en una mochila unos cuantos libros, pasearé, leeré y dormiré, exclusivamente, no tomaré ni una sola nota, no escribiré ni una palabra, si el mundo se acaba mientras estoy en esa cabaña, me alegraré.

	Llaman a la puerta de mi despacho, la visión de mis vacaciones y del posible fin del mundo, se detienen estáticas, dejo de visualizar con éxtasis cómo se agitan las copas de los árboles en las montañas, o cómo una secta dinamita el Banco Central Europeo quedando un montón de escombros. Siento que alguien abre la puerta, pero al estar de espaldas a ella no sé quién es, además, estoy tan sumido en mi ensoñación que me cuesta trabajo girar el cuello para comprobar quién quiere algo de mí. Antes de que reúna las fuerzas necesarias, alguien habla desde el marco de la puerta.

	–No quiero molestar –dice una voz–, quería informarte de que ya tengo las entradas.

	El universo es muy oportuno cuando quiere, no respondo nada, necesito pensar.

	–Dijiste que… –continua la voz, pero no acaba la frase por alguna razón, creo que no prosigue porque debe de haber notado que no es un buen momento para conversaciones.

	–Iré –respondo, con el tono más suave que alcanzo a encontrar en mi cerebro cabreado.

	–Es el miércoles a las siete y media –sentencia la voz.

	Muevo la cabeza en señal afirmativa, acto seguido oigo cerrarse la puerta. Me quedo inmóvil, sin saber muy bien qué hacer, caigo en la cuenta de que se me ha olvidado dar a esa persona las gracias, pero mi cabreo no me ha dejado, aun así, una débil ola de fragancia alcanza mi butaca, flotando ajena a mi mal humor, es lirio blanco, una flor que crece en jardines, también en arcenes y lugares rocosos, desde luego es una planta obstinada, como su dueña.
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	Últimamente tengo ensoñaciones en cualquier lugar, pero, sobre todo, en el parking subterráneo del trabajo. La plaza que ocupa mi coche, un viejo Peugeot, es una de las últimas en el ala oeste del edificio, es una plaza apartada, al final, paralela al muro. 

	Los muros son de cemento desnudo, las columnas están pintadas hasta la mitad de un rojo carmesí, un amasijo de tuberías de plástico recorre los techos del garaje formando una estructura intrincada, dibujando las patas de una araña. Nadie se detiene aquí, este lugar, y más concretamente este rincón, donde se encuentra mi coche, permanece todo el tiempo vacío, aquí no pasa nada nunca, y por alguna razón, eso me gusta. 

	Antes de entrar a mi coche, paso un tiempo mirando las columnas y el laberinto de tuberías suspendido del techo. Suelo pensar, más de lo que desearía, qué pasaría si un día cayese fulminado aquí por un ataque al corazón, por ejemplo, antes de abrir la puerta de mi Peugeot. Me pregunto hacía dónde miraría, quizás boca arriba contemplando tuberías de desagüe, quizás de lado, mirando los bajos de los otros coches mientras mi corazón da unos últimos y rabiosos latidos por seguir viviendo. Un garaje debe ser uno de los peores sitios para morir, sobre todo, en éste que no hay cobertura para mandar un último mensaje de amor, de perdón, o de protesta, por qué no. Creo que la razón por la que me detengo en este lugar es porque entre este momento y mi momento final, aquí más que en ningún otro sitio, puedo sentir una línea recta que conecta esos dos sucesos, que, en realidad, en términos de momentos, se rozan.

	Cuando las luces automáticas que iluminan este parking se apagan, el garaje rebosa una oscuridad pletórica, no se pude distinguir nada en su negra calima, ni la más delgada claridad, sin embargo, por el pasillo que los coches enfilan para abandonar el garaje, se puede sentir algo viviendo entre sus columnas. 

	No sé si la palabra es viviendo, pero presente desde luego. El espacio no es preciso, pierde su significado, produce miedo, no importa que sepa que ahí no hay nada, porque sé que nunca alcanzo a saber si de verdad hay o no hay algo. No es posible describir más la oscuridad.

	Arranco mi viejo Peugeot, enciendo los faros, así parezco ahuyentar mi pesadumbre. Salgo de mi plaza despacio sacudiéndome mis pensamientos, un poco más adelante paso por delante del coche de Lucas, es como él, blanco e insulso, cerca del suyo está el de Santiago, robusto, sucio y mugriento, ambos son esa clase de personas que su identidad se extiende a todo lo que tocan. 

	Salgo del garaje despacio, enfilo la rampa de ascenso y el Peugeot la sube renqueante, el portón se abre gracias a que acciono un mando a distancia, la luz de agosto entra gradualmente, primero como un haz, luego se desparrama generosamente. Según me acerco a la salida parece que vaya a ingresar directamente al cielo esperanzador, diáfano y luminoso, sin embargo, salgo a una avenida asfaltada abrasando por el calor, con edificios monstruosos y desangelados, el aire desecado, un ejército de cámaras de seguridad, cada persona con un número identificativo, es decir, las tinieblas del siglo XXI. 

	Me dirijo a las afueras, a un centro comercial, en el que hay una exposición de muebles para comprar un perchero. Hace más o menos un año quise comprar uno y hoy he tenido el impulso de intentarlo otra vez. En el trayecto pienso en mi trabajo, en mi casa, pero sobre todo en las entradas del miércoles a las siete y media. Me pone de mal humor, intento analizarlo, pero llego a la misma conclusión, no quiero complicarme la vida, y sin embargo, hago todo lo contrario. Si no es amor, qué puede ser, ¿es sexo? Me digo a mí mismo que no me haga reír, ruego que no sea eso, porque todo lo que el sexo toca, lo destruye.

	 

	 

	A la entrada de la exposición admiro el espacio que se extiende con todo tipo de sofás, mesas, escritorios y sillas, es un lugar vasto, fuertemente iluminado y completamente anónimo. 

	Entre las mesas y los escritorios pasean parejas que todavía se quieren, también que se odian, prueban los sofás, se sientan en las sillas, se miran en los espejos y meditan cómo decorar sus vidas.

	Me siento en un sofá extraordinariamente cómodo, tapizado con tela alcántara. Una dependienta se acerca, me pregunta si necesito algo, la miro sin responder nada, estoy demasiado agotado incluso para decir que no necesito nada. Ella se queda paralizada un momento sin comprender por qué no contesto algo, finalmente, para no provocar una parálisis en su memoria RAM y que se tenga que reiniciar, digo que no necesito nada, los ficheros de la dependienta entonces se ponen en orden y se marcha.

	Paso un buen rato sentado en el sofá hasta el punto de irritar al personal, soy capaz de notar sus miradas recelosas, la dependienta que me ha interrogado no se acerca a menos de veinte metros de mí, consciente de que su chip se podría sobrecargar.

	Soy un cliente incómodo, cierto, pero no estoy dispuesto a moverme hasta elegir un perchero, que puedo verlos todos de un vistazo, y esa es la razón, para mí evidente, por la que sigo aquí sentado. 

	De nuevo tengo otra ensoñación viendo a la gente deambular entre los muebles, uniendo sus destinos a otras personas: si alguien hiciera en su vida lo que tiene que hacer, sin que el amor, la ira, la pereza, sin que nada lo desviara nunca, a dónde llegaría, cómo vería a los que sí se enamoran, se odian, se ríen, qué buscaría en el mundo esa persona. Los fluorescentes iluminan la exposición con una luz blanca uniforme y continua, sumamente agradable, el lugar al que van las personas que no se desvían de una línea recta que se traza en sus almas, debe de ser muy parecido a éste, al menos, en cuestión de luz. 

	Una mujer se sienta por sorpresa en el extremo del sofá, me giro ligeramente, me pregunto cómo se ha atrevido a invadir este espacio. Compruebo que es una mujer joven, sin anillo de alianza, desgarbada, aunque sin mucho estilo. El cabello moreno y suelto cae sobre sus hombros blancos y redondeados, lleva una camiseta de tirantes y unos shorts deportivos, sus rodillas están descarnadas como si se hubiera arrastrado por alguna superficie rugosa o por la tierra. Debe de tener alrededor de unos treinta, me gustan sus cejas pobladas y negras, me desvía de mis pensamientos un segundo, quizás más.

	 


4

	Esta tarde voy a ver un espectáculo que tiene por nombre Culturas Ancestrales, gracias a las entradas que Joana compró. Es un montaje creado por un circo famoso, lo cierto es que no sé qué esperar, del espectáculo y de la cita, aunque todavía tengo varias horas antes de pensarlo con más detenimiento, mientras tanto, transcribo y retoco una entrevista que escucho por uno de mis auriculares a un pope de la tecnología.  

	No llevo ni una hora trascribiendo cuando Lucas entra a mi despacho para preguntarme si quiero ir a tomar algo a la salida del trabajo. Sin levantar los ojos de la pantalla, respondo que no quiero tomar nada, él, emite un quejido suave que parece denotar sorpresa y se adelanta hasta el área de influencia de mi escritorio, yo continúo transcribiendo. Haciéndose el distraído mirando mis papeles sobre la mesa, pregunta qué voy a hacer esta tarde, me sorprende tanta insistencia, el problema es que esa pregunta no tiene una respuesta fácil, como otras veces. 

	–Voy a ver Culturas ancestrales –musito transcribiendo la entrevista que escucho por el auricular.

	–¿Un documental? –pregunta con genuina inocencia. 

	Levanto un momento la mirada de la pantalla, lo veo plantado delante de mi mesa con los ojos suplicantes. No me puedo permitir sentir lástima por alguien en el trabajo, sería una responsabilidad infinita. 

	Sigo tecleando lo que oigo por el auricular en un documento de texto y le digo que no deje de ver Culturas Ancestrales, sin darle más importancia. Desde luego, cuento con que no sepa que es un espectáculo, no creo que él esté al tanto de lo que hace o deja de hacer un circo. Por su parte, y después de observarme concentrado, hace el ademán de salir de mi despacho, pero en el último momento pregunta dónde puede ver Culturas ancestrales. Me quito el auricular y lo dejo en la mesa, estiro los brazos en señal de fatiga, luego los bajo y los dejo colgando, mirándole como si tuviera mucho sueño. Él me mira con un atisbo de expectación. Despacio y vocalizando lo mejor que puedo, le digo que Culturales ancestrales es el espectáculo de un circo, al momento aparece una emoción de asombro en sus ojos, sabe perfectamente que yo no voy voluntariamente a ese tipo de cosas, por lo que la pregunta subsiguiente es evidente, y dejo que la haga.

	–¿Con quién irás? 

	Esas palabras son capaces de abrirme en dos, pero el mal hay que hacerlo bien.

	–Solo –respondo, muy serenamente, aunque ello me hace sentir sucio. 

	Lucas experimenta un fogonazo de blancura, sostengo su mirada, pero en ningún caso la mía es desafiante, al contrario, le invita a que pregunte lo que desee, sin embargo, Lucas parece tener algo que aplasta su mente en silencio, el silencio es tan abrumador que lo único que se escucha es la voz grabada del pope saliendo por el auricular, la pauso. Lucas tiene el conato de querer hacer una insinuación, no lo sé, sus labios se despegan ligeramente pero al momento se cierran. No quería llegar hasta aquí, pero mi pasado está plagado de momentos como éste, cuando me preguntaban algo que no deseaba contestar. Lo que aprendí en aquellos días es que cuando mientes, debes de ser un muro, sin fisuras, pero no rígido, debes ser totalmente natural, vulnerable incluso. Detesto a los mentirosos que se creen sus propias mentiras para conseguir ser un muro fuerte. 

	Lucas no necesita mentir, sin duda, pero esta vez he puesto en la balanza la contrariedad y el sufrimiento que tendría saber para él que Joana es quien me acompaña al circo, y no por iniciativa mía. Sea como sea, no conseguiría explicarle de dónde viene esta historia con ella. Hacía mucho que no mentía, es lo opuesto a la naturaleza de un periodista. Estoy tentado de corregir mi respuesta y decirle la verdad, me doy perfecta cuenta de que es más que una mentira piadosa, pero en ese instante él se gira y sale de mi despacho, como un fantasma que se esfumara, me quedo con la mirada suspendida en el extraño remolino que mi mentira deja flotando.

	 

	 

	Observo la gigantesca carpa de listones azules y amarillos del circo, todo el complejo parece salido de un cuento de hadas, a su alrededor, se puede percibir claramente que es algo efímero, un espejismo en la ciudad. La carpa irradia alegría, diversión, misterio, algodón y tigres. 

	Enciendo un cigarrillo mientras espero a Joana. La brisa transporta el sonido de risas divertidas y sonidos de feria, hay calidez y excitación en el aire, los focos instalados alrededor de la carpa dibujan un capullo de luz que se difumina en el cielo azul marino oscuro, y conforme anochece, el circo se convierte en un templo moderno de plástico, en realidad, un eco del pasado. 

	Joana llega deslumbrante, las piernas desnudas, el cabello peinado en una onda, sus labios están empapados y relucen como el horizonte que se apaga en tonos pastel. Me mira despreocupada, tiene claramente la intención de pasarlo bien. Apago el cigarrillo pisándolo bajo mi pie, ella me coge del brazo y me lleva a la fila, todo brilla en cualquier dirección, por los focos, por las farolas, por la contaminación que refleja la luz, o quizás todo brilla porque tiene luz propia y yo estoy ciego.

	 

	Lucho como puedo contra el ímpetu y el ardor de Joana, me dejo arrastrar un poco aunque estoy seguro de que no hay un signo evidente de ello en mí, sonrío y respondo amablemente a los comentarios que Joana hace de todo lo que ve y siente, pero mi interés decrece cuando pienso que las culturas ancestrales que vamos a tener ocasión de ver, han sido confeccionadas en las oficinas de una empresa competente. Tengo claro que no voy a ver ni un atisbo de cómo eran de verdad esas culturas, no obstante, a nadie le importa lo más mínimo, tampoco debería de hacerlo conmigo. 

	Cuando empieza el espectáculo, Joana está alterada, coge y aprieta mi muñeca derecha sin querer, su mano es suave y tiene una fuerza insospechada. Suena un terrible estrépito de tambores, el público enmudece y se sobrecoge, acto seguido, un cañón de luz perfora la oscuridad iluminando a un hombre semidesnudo cubierto por pieles. Miro de reojo a Joana, parece una adolescente, sus pupilas se han agrandado visiblemente por la oscuridad. El escenario se llena de docenas de personas envueltas en pieles, arrastrando toda clase de objetos, sobre todo, lanzas de madera que apuntan al público porque éste les hace sentirse amenazados. Inmediatamente, una lluvia de agua con truenos hace que se recojan tiritando de frío. Me asombra el teatro manifiesto, las lanzas parecen palos de escoba pintados, las pieles son sintéticas y los actores están tan maquillados que se ven los surcos de las arrugas por el emplaste, aun así, todo el mundo se estremece. 

	Es admirable la velocidad con la que cambia el escenario, nuestros ancestros pasan de estar a la intemperie al refugio de una cueva que desciende rápidamente por un mecanismo de poleas, aunque es una cueva transparente por la que el público ve todo lo que ocurre dentro. Tengo el impulso irresistible de reírme, pero creo que en el silencio que reina es casi menos que un sacrilegio.

	No puedo seguir el orden de los acontecimientos del espectáculo sin que me evada porque atenta contra el sentido común. Tengo tantas cosas mejores que hacer que me siento culpable, me obligo a recordar por qué le dije a Joana que aceptaba venir.

	Sobre el escenario, ahora recrean la época de los egipcios, plagada de las imaginaciones de un artista sobre las lagunas que tenemos de esa civilización en cuanto a sus qué haceres mágicos. Pero una cosa parece indiscutible, todas las civilizaciones ancestrales tenían un vínculo claro y directo con lo divino, hablaban con los dioses como nosotros por teléfono con un amigo. No sé si eso me produce envidia o perplejidad, más bien lo segundo. Hoy es impensable, conforme avanza el tiempo, dios es algo más y más lejano, más pequeño y débil que una pulga, ya no existe en muchos ámbitos, y en los que sí lo hace, es para mofarse. Hemos tenido que esperar siglos para atrevernos a humillarle, y eso no es poca cosa. No sé, por supuesto, que habrá de cierto en la idea de dios, pero lo cierto es que ha sido como un padre para la humanidad.

	Ciertamente podemos mofarnos de él, no pasa nada, pero que no pase nada, nos destruye, y me produce asombro que renunciar a dios tenga esa consecuencia, cuando se supone que debería ser lo contrario.  

	Llegamos a la época maya, varios jinetes llenos de tatuajes subidos a lomos de caballos corren en círculos en la pista, luchan contra los conquistadores españoles forrados de hierro hasta los dientes, sufriendo en penitencia los ataques de los indígenas montados a caballo, cuando esto nunca fue del todo así, por no decir que los caballos no existieron en el antiguo México, solo en las tribus de Norteamérica. 

	Hago un esfuerzo por prestar atención mientras recuerdo párrafos de un artículo que leí sobre cómo los mayas adoraron al caballo de Hernán Cortés, cuando éste, después de atravesar entera, lo que hoy sería Honduras, tuvo que dejar su caballo moribundo al cuidado de un jefe maya. Cortés, fiel a la corona española, se lanzó en la búsqueda y persecución de un capitán alzado, atravesó selvas, cañones cortados, se hundió en el fango hasta la cintura, sufrió las picaduras de alimañas y comió pan rancio lleno de gusanos en la humedad horrorosa de la jungla, para capturar al capitán rebelde. Finalmente, al capturarle, sintió que valió todo el dolor y el esfuerzo que hizo, en aras de mantener su fidelidad a la corona española.

	En este momento, por raro que parezca, me surge una pregunta como traída por mis ancestros, mejor dicho, por un linaje de hombres ejemplares, fuertes, con la cara descubierta, que, aunque no tienen que ver conmigo, están en mí. La pregunta sin duda la ha provocado la suma de todo el espectáculo, sobre todo recordando la valentía y la lealtad de Cortés. Qué quiero de Joana, esa es la pregunta. La verdad es que fui condescendiente con ella, quería arroparla en el trabajo, pero eso no es todo, no dejo de crear remolinos a mi alrededor, despistándola primero a ella, y luego a Lucas, qué será lo siguiente, como sea, para ser tan inteligente me estoy comportando como un perfecto imbécil.

	Miro a Joana a mi lado, su boca, sus piernas, tiene un poder que he pasado por alto, y su compañía quizás me guste más de lo que estoy dispuesto a admitir. Puede que una parte de mí no esté reventada, que todavía quiera perseguir a alguien o algo, aunque conlleve sufrir. Sea de la forma que sea, no puedo ser desleal, como lo he sido con Lucas.

	Puede que viva en una sociedad basura, pero no es motivo para que yo valga menos que una lata de cerveza.

	 


5

	He entrevistado a políticos, deportistas, artistas y científicos, entre otros. Mientras grabo las conversaciones miro con disimulo a la persona que tengo en frente, he alcanzado una verdadera maestría llevando mi mirada a cualquier parte de su cuerpo, pueden ser los ojos, la frente, la nuez de la garganta, las muñecas o las pantorrillas, pero la mayoría de las veces observo que alguna parte de su físico no corresponde con lo que la persona está diciendo, es absurdo, no hay razón para que ambos, el cuerpo y lo que se piensa, estén conectados, y sin embargo, no dejamos de mirarnos a un espejo todos los días, si no estuvieran conectados, qué importancia tendría. 

	La sensación que flota en una entrevista siempre es la misma, parece que todo en mi vida me ha conducido a ese lugar, y que de allí va a salir una verdad incandescente como una espada recién forjada, con la que desgarrar cualquier velo, pero al volver a la oficina, o a mi casa, y transcribir las repuestas en el ordenador, tengo la sensación de preparar comida para perros.

	Me siento más a gusto en la noche, donde no puedo ver los detalles de nada, rodeado de una oscuridad aterciopelada, donde tengo la sensación de que, si pongo mi mente a andar en una dirección, la perderé de vista, con el consiguiente alivio.

	Me encantaría no depender del dinero, no redactar nada para sobrevivir, poder vivir del aire, de los bosques, de la tierra fresca, de los ríos, pero la realidad es que un ascensor me sube y me baja todos los días como un gladiador a la arena del circo de las noticias, dispuesto a matar para volver a mi jaula en el subsuelo.

	 

	 

	Lucas está distante, creo que sospecha de mí, no sé cómo, pero si sus sospechas se refieren a Joana porque le haya llegado algún rumor, me he propuesto explicarle que no tengo nada en absoluto con ella. Es más, estoy dispuesto a contarle con detalle, cómo surgió esta historia que le he ocultado, pero desde ayer, él me rehúye, en cuanto me divisa, se escurre. A este paso voy a tener que explicarme en la sala de la fotocopiadora, un lugar que no me gusta en absoluto, ya que en esa sala uno puede encontrarse con cualquier ser procedente de las más aberrantes partes de la redacción.

	Hace un tiempo, alguien, nunca he sabido quién, puso un cartel en una de las paredes de la sala, no sé si advirtiendo de algo técnico por algún problema recurrente con la fotocopiadora, o sugiriendo otra cosa, el caso es que el cartel dice, literalmente, «PROHIBIDO METER MANO EN LA FOTOCOPIADORA», y hasta la fecha nadie lo ha quitado. Es evidente que la falta del artículo antes del sustantivo da a la frase otro significado, creo un tanto asombrado que todo el mundo piensa que en la sala de la fotocopiadora puede pasar cualquier cosa, de hecho, puede que haya pasado ya, aunque yo no tengo noticia. Sea como sea, sé que encontraré a Lucas allí en algún momento, ya no tengo otra opción. 

	Cada treinta minutos acudo a la sala de la fotocopiadora, Joana me mira pasar por delante de su escritorio dándose cuenta de que estoy haciendo cosas extrañas, ya que yo no suelo deambular por los pasillos, menos todavía, voy tantas veces a la sala de la fotocopiadora, la cual ella puede ver si se asoma un poco desde su escritorio. 

	En uno de mis viajes a la caza de Lucas, Joana me sigue y me alcanza en la puerta de la sala de fotocopias, después de que yo haya comprobado que no hay nadie dentro. Me interroga discretamente cuando he cerrado la puerta y me dispongo a volver, quiere saber el motivo de mis idas y venidas a la fotocopiadora. No es un buen momento para hablar, estoy tentado de inventarme un pretexto, pero me acuerdo de mi juramento en el circo, juramento de lealtad o lo que fuera, mientras tanto, Joana espera una respuesta. Me siento acorralado, además estamos a la vista de todo el mundo, así que sin previo aviso la empujo a la sala de la fotocopiadora cerrando la puerta detrás de nosotros, porque lo último que quiero es que Lucas me vea con ella charlando. 

	Quiero ser honesto, trato de buscar las palabras adecuadas para decirle el motivo de mis idas y venidas. Mirándola a los ojos, noto que la luz se arremolina a su alrededor a pesar de que esta sala apenas está iluminada y no tiene ventanas al exterior. Creo que mi estado de nervios me está llevando a un estado alterado de conciencia o algo parecido. Cierro y abro los ojos repetidamente. Con ella delante, ordeno en un segundo mis pensamientos, pero tan rápido, que lo que consigo es lo contrario, más caos. Percibo que la temperatura de la sala es muy agradable por el aire acondicionado, en mi despacho no es así, y con la puerta cerrada los sonidos de la redacción parecen lejanos y amortiguados. La débil luz de la sala invita descaradamente a relajarse, me sorprende la calma que se respira ahora mismo aquí, de todas formas, no sé cómo diablos decirle a Joana que quiero encontrar a Lucas para contarle que no tengo nada con ella. 
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