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Dedica

Questo libro è dedicato a Sheilah Galpin, Bonnie Powell e Jessica Coen. 

Nei momenti bui, voi eravate la luce. 
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Questa è una storia vera 
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Tu Dov’Eri

Just When I Needed You Most



Febbraio 1979

––––––––

Il foglietto informativo diceva che non avrei dovuto fare colazione. Era un ottimo consiglio perché, quando papà svoltò nel parcheggio dell’edificio del consultorio familiare, fui travolta da un’ondata di nausea. Papà trovò parcheggio di fronte alla porta d’ingresso del palazzo, poi si voltò verso la mamma e disse: “Vi aspetto qui.”

Mamma annuì, poi tutte e due uscimmo dalla macchina, zigzagando tra le pozzanghere e la pioggia nel tentativo di raggiungere la doppia porta a vetri. All’interno c’era una sala d’attesa con sedie e panche dall’aria scomoda e una signora seduta dietro a un banco. Su uno scaffale erano disposti in bella mostra degli opuscoli dai titoli educativi, tipo Il Sesso e gli Adolescenti. Se non avessi avuto quella nausea tremenda, forse ci avrei riso sopra. Invece, non riuscii a fare altro che una smorfia. 

Mamma si avvicinò alla signora dietro al bancone e disse: “Abbiamo un appuntamento a nome di Dawn Welch.”

La signora controllò la lista, annuì e consegnò alla mamma una tavoletta portablocco con dei moduli da compilare. “Prego, compili questi.” Mamma si sedette e scribacchiò per qualche minuto, poi mi passò il portablocco e una mazzetta di banconote. Presi entrambi e li consegnai alla donna dietro al bancone. 

“Attenda un attimo. Le preparo la ricevuta.” 

Risposi “Grazie, ” e tornai a sedermi, poi chiusi gli occhi e finsi con me stessa di trovarmi altrove. Dappertutto, fuorché lì. Temevo di rimettere su quel pavimento lustro. 

Pochi minuti dopo, un’infermiera in uniforme bianca aprì la porta e chiamò, “Dawn? Dawn Welch?”

.


Non Voltarti Indietro

Never Going Back Again



1 dicembre 2006

––––––––

Per quanto ne avessi memoria, la vita per me era stata una giostra che non aveva mai rallentato abbastanza da permettermi di trovare il mio equilibrio. Mi ero separata da mio marito Rick solo pochi anni prima. Da allora le cose erano migliorate, ma la mia situazione restava difficile. Svolgevo due lavori nel tentativo di mantenere a galla me stessa e le mie due figlie, Connie e Dani. E, nonostante i miei due impieghi, eravamo spesso in balìa delle onde. Il momento peggiore di ogni mia giornata era l’apertura della cassetta postale. Ero in arretrato con le rate del mutuo e la banca minacciava continuamente di pignorare la nostra piccola casa. Ogni mese finivo col pagare le bollette un giorno prima che mi staccassero la corrente o il gas. Se avessimo perso la casa, non avrei saputo proprio cosa fare. Papà e mamma erano passati a miglior vita ormai e non avevo altri familiari nelle vicinanze. 

Lavoravo come supervisore in un call center dell’ACS a Tumwater. Il mio lavoro di supervisore prevedeva due incombenze. Una, che amavo: addestravo una squadra di dodici collaboratori a raggiungere al meglio i loro obiettivi. Erano addetti a rispondere alle chiamate di clienti della Verizon Wireless scontenti delle loro bollette. Potrete immaginare il divertimento. Quando, poi, un cliente era davvero in collera, ecco che emergeva la parte del mio lavoro che non amavo troppo: la richiesta d’intervento di un supervisore. Sapevo che, un giorno o l’altro, ne avrei avuto abbastanza e avrei spiattellato per filo e per segno ciò che pensavo al cliente di turno. Senza ombra di dubbio, quello sarebbe stato il mio ultimo intervento da supervisore e il mio ultimo giorno di lavoro all’ACS. 

Di sera e nei miei giorni liberi, svolgevo un secondo lavoro part-time in una piccola hamburgeria a Centralia, da Bill & Bea. Il lavoro era alquanto noioso, ma anche Connie lavorava lì. Per quanto le cose potessero andare storte, lei riusciva sempre a farmi ridere. Mi piaceva lavorare da Bill & Bea, soprattutto perché mi permetteva di trascorrere del tempo con Connie.

Il primo dicembre, mi ero alzata alle quattro del mattino e avevo lavorato un turno completo all’ACS. Ero esausta e sognavo a occhi aperti di concedermi un sonnellino prima di prendere servizio da Bill & Bea quella sera. Certe volte, era la speranza di un buon pisolino a farmi sopravvivere al mio turno di lavoro, ma di rado riuscivo a farmene uno. Quel giorno non fece eccezione: c’era sempre qualcosa di urgente da fare. 

Quella stessa sera, giunta alle otto e mezza, mi sentivo ormai un cadavere ambulante ma, in barba alla mia stanchezza, mancava ancora una mezz’ora all’orario di chiusura del locale. Connie ed io ci stavamo accingendo a sbrigare le operazioni di chiusura, assicurandoci che tutto fosse pulito, i dispenser pieni e il locale pronto per il giorno dopo, quando un’altra auto si accostò allo sportello del drive-thru. 

Stavo riempiendo i dispenser dello zucchero alla cassa, perciò fu Connie ad aprire lo sportello e a prendere l’ordinativo. Sentii un uomo ordinare un sandwich al pollo e una Coca Cola. Ero contenta che non avesse in serbo un ordinativo enorme, che ci avrebbe costretto a fare più tardi. Per quanto fossi stanca, avevo un appuntamento con un tale, col quale sarei dovuta andare al nuovo casinò di Rochester. Non ero entusiasta del tizio con cui sarei uscita, ma avevo ormai superato la fase in cui, per uscire con qualcuno, dovevo provare entusiasmo. Ad ogni modo, una capatina al casinò mi era sembrata più divertente che ripulire piani di lavoro e riempire bottiglie di ketchup, oppure ricevere impronunciabili epiteti da qualcuno che non aveva tenuto sotto controllo il cellulare del proprio figlio e che cercava qualcun altro da maledire al posto suo. 

“Ehi, mamma,” sentii Connie chiamarmi da dietro alle piastre. “Mi sono scordata di chiedere al tipo se vuole della cipolla nel sandwich. Puoi chiederglielo tu?” 

Aprii il vetro e mi affacciai. Il guidatore sembrava sui quarantacinque anni, aveva i capelli corti e scuri e assomigliava a un centinaio di tipi che passavano per il drive-thru ogni giorno.

“Vuole della cipolla nel sandwich?” chiesi.

Per qualche strana ragione, lui non sembrò afferrare questa domanda relativamente semplice. Sbatté le palpebre e aprì la bocca come per rispondere, ma non ne uscì alcun suono. Alla fine, riuscì a pronunciare una sola parola: “Eh?”

Parlai un po’ più lentamente, nel caso fosse, come dire, un po’ lento di comprendonio. 

“Le ho chiesto se vuole della cipolla nel sandwich.” 

Dopo un altro interminabile silenzio, lui balbettò: “Sì, certo.” 

Preparavamo tutti i cibi al momento, perciò Connie ci mise un po’ a preparare il sandwich e a cucinare le patate fritte. Si accorse che il tipo ottuso ci stava fissando. I clienti riuscivano a vedere perfettamente la cucina dalla corsia del drive-thru ma, quando lo sportello era chiuso, non c’era alcuna possibilità che ci sentissero.

“Eccone un altro, mamma,” disse Connie. “Credo che tu gli piaccia.” 

Per qualche oscura ragione, molti consideravano il drive-thru il posto ideale per attaccare bottone.

“Beh, sì, mi sembra anche piuttosto carino.” 

“Ma che ti salta in mente? È grasso,  mamma, e pure vecchio!” 

Io risi. Le diciottenni non credono che gli uomini sui quaranta possano essere carini, a parte, forse, Johnny Depp. Lo guardai un po’ più da vicino e notai che sulla mano sinistra che sporgeva dal finestrino spiccava una fede nuziale. Qualsiasi interesse io avessi avuto a flirtare con lui svanì all’istante. 

Presi il sandwich, le patatine e le riposi in un sacchetto marrone, di cui ripiegai il lembo superiore in modo che il cibo restasse caldo se non lo avesse consumato lì per lì. Aprii il finestrino e gli passai il sacchetto. 

“Sono otto dollari e sessantasei centesimi, prego.” 

Sembrava un po’ disorientato, ma accennò comunque un sorriso e mi allungò una banconota da dieci dollari. Quando gli diedi il resto, sul suo viso aleggiava una strana espressione, come se avesse appena visto un fantasma. 

“Frequentavi la Mossyrock High School?” domandò. 

“Sì ...” 

“Classe ‘82?” 

“No, classe ‘81.” Lo guardai con più attenzione, tentando di collocare il suo volto tra i miei ricordi. Non era strano che qualcuno con cui andavo a scuola mi riconoscesse lì, al drive-thru, dal momento che il locale non distava troppo da Mossyrock, ma la maggior parte di loro aveva un anno o due meno di me. Lui  non assomigliava a nessuno degli studenti delle classi inferiori che io ricordassi. 

La sua auto ebbe un lieve sobbalzo, come se lui volesse ripartire e andarsene. Ma io non avevo alcuna intenzione di lasciarlo andare via così facilmente.  “E tu sei ...?” 

“Andavamo a scuola insieme,” rispose lui. 

Frugai nella memoria, ma non mi sovvenne nulla. Scrollai leggermente la testa con aria disarmata. Detestavo quando qualcuno mi riconosceva ed io non avevo la più pallida idea di chi fosse. 

“Dawn, sono Shawn.” 

Credo che lui pensasse di aver chiarito il mistero con quella frase, ma non lo fece. Forse era il senso di spossatezza che provavo a essere rimasta in piedi per diciannove ore di fila ma, qualsiasi fosse la ragione, non riuscivo a mettere a fuoco. Fui costretta a ingoiare il rospo. 

“Shawn chi?” 

La frase colpì nel segno. Era chiaro che lui si fosse aspettato che lo riconoscessi, ma non fu così. 

“Shawn Inmon. Eravamo vicini di casa ...” 

Non so se lui avesse continuato a parlare, perché non riuscii a sentire più nulla. Improvvisamente, nelle mie orecchie ci fu un boato, come il suono dell’oceano, che m’impediva di sentire altro. 

Shawn.

Avevo seppellito Shawn e tutto ciò che era legato a lui così profondamente nella memoria che, ero sicura, non sarebbe mai più riaffiorato. Credevo che non l’avrei mai più rivisto. Ed eccolo lì, proprio di fronte a me. Stando alle ultime notizie che mi erano giunte all’orecchio, era sposato, aveva figli e si era trasferito altrove. Sua madre non aveva perso occasione di farmi sapere quanto lui fosse felice. I ricordi e le emozioni mi travolsero ed io non riuscii a fermarle.

Feci un passo indietro e mi portai le mani alla bocca.

“Oh, mio Dio. Oh. Mio. Dio. Oh-mio-Dio,”

In qualche recesso della mia anima, sentivo di star perdendo la testa, ma era come se mi vedessi dal di fuori. Non riuscivo a parlare. Non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a fare nulla. Ero vagamente conscia del fatto che Shawn stesse ancora parlando, ma non riuscivo a sentire cosa mi stava dicendo. Quel rumore continuo nelle mie orecchie bloccava l’ingresso a qualsiasi altro suono. 

Con la coda dell’occhio vidi Connie avvicinarsi a Shawn, sorridendo. Lui le stava parlando. Shawn stava parlando a Connie. Che la credesse sua figlia? Se si fosse fatto due conti, avrebbe dovuto capire che non poteva esserlo. Ero bloccata lì e ripetevo “Oh mio Dio.” come una nenia. Non sapevo se sarei mai riuscita a smettere di ripeterlo. I ricordi mi travolgevano come un fiume in piena. Ricordavo le risate, le chiacchiere, le volte che avevamo giocato a palla nel nostro giardino. Ricordavo noi che ballavamo a piedi nudi dopo il ballo di fine anno, i teneri baci e la sensazione d’estrema sicurezza che provavo quando ero tra le sue braccia. Mi sentivo sempre al sicuro quando ero con lui. Poi mi ricordai che era se n’era andato. Se n’era andato per sempre.

Nel corso degli anni, avevo cercato di rintracciarlo a fasi alterne, ma non c’ero mai riuscita. Non volevo parlare con lui, fondamentalmente perché non volevo che lui venisse a conoscenza della piega che aveva preso la mia vita, ma volevo sapere dove abitasse e se le cose gli andassero bene.

Alla fine, lui e Connie terminarono la conversazione, qualsiasi essa fosse, ed io vidi la macchina avanzare lentamente. Lui mi lanciò un ultimo sguardo da sopra la spalla prima di svoltare sulla Harrison in direzione dell’I-5. 

“Mamma, tutto a posto?” 

Guardai Connie e, finalmente, riuscì a trovare dentro di me l’interruttore per fermare la litania di “Oh mio Dio.” Annuii debolmente, ma stentavo ancora a mettere a fuoco. 

“Chi era quel tipo?” chiese Connie. 

“È stato il mio ‘primo’.” Connie spalancò gli occhi. Non ebbi bisogno di darle spiegazioni.

Il mio cervello riprese a funzionare. Aveva detto “Andavamo a scuola insieme.” Ero stata solo questo per lui? Una compagna di classe che si era lasciato alle spalle nel suo cammino verso migliori imprese?

“Andavamo a scuola insieme,” mormorai, scuotendo la testa. “Credo che mamma avesse ragione. Non riesco a credere di essere stata solo quello per lui.”

Dovevo ancora riempire le saliere e le pepiere e pulire i tavoli, mentre Connie ripuliva il grill. A momenti avrei incontrato il tizio con cui sarei dovuta andare al casinò, ma me ne ero completamente dimenticata.

L’unica cosa cui riuscivo a pensare era la sensazione che provavo quando Shawn ed io eravamo insieme. Mi sarei dovuta preparare per uscire, ma mi sentivo intrappolata negli anni settanta.

.



Piccola e Fragile

Oh, Very Young




––––––––

La storia della mia vita è piuttosto breve. Nacqui al Torrance Memorial Hospital a Torrance, California, il 27 dicembre 1963. Molte cose legate alla mia nascita restano un mistero per me, ma so di essere venuta al mondo con un bel po’ di problemi di salute. All’inizio i dottori mi diagnosticarono un deficit cardiaco. Si sbagliavano al riguardo, ma la mia salute avrebbe comunque riservato loro un bel daffare. La donna che credevo mia madre mi raccontò, molti anni dopo, che la mia madre naturale era morta dandomi alla luce. Come molte altre cose, ignoro se si trattasse di leggenda o verità. 

Ciò che so per certo è che fui data in affidamento a Colleen e Burt Decker quando avevo tre anni. Lo Stato non permetteva che fossi adottata per via della mia salute cagionevole. Credo che cercassero di risparmiare a mamma le spese e gli affanni che avrebbe implicato l’adozione di una bimba che sarebbe morta comunque. Per mia fortuna, lo Stato si sbagliava e mamma mi adottò legalmente nel 1967. Vivevamo in una casetta con tre stanze da letto in un vicoletto senza uscita a Carson, in California, proprio alle spalle del campo di football della Carson High School. 

In quel periodo, mamma aveva avuto in affidamento molti altri bambini, il che significava che c’erano almeno sei o sette bambini che vivevano con noi. Sembrava di crescere in una scuola materna che non aveva alunni fissi. Per la maggior parte del tempo io non ebbi un letto mio. Ricordo che, alle volte, quando la stanchezza mi vinceva, dovevo chiedere alla mamma dove avrei dormito quella notte. Certe volte si dormiva in due in un letto, ma la cosa non mi dispiaceva affatto. Da un certo punto di vista, era divertente, e poi era così che andavano le cose da noi. Era una cosa del tutto normale. 

Quando avevo tre anni, Burt Decker mi molestò. Non voglio fornire altri dettagli sull’accaduto, ma è parte di ciò che sono e non si cancellerà mai. Quando avevo quattro anni, lui se ne andò con una delle ragazzine più grandi in affidamento a casa nostra, dell’età di sedici anni. Non lo rividi mai più.

L’anno seguente, molti altri uomini entrarono e uscirono da casa nostra, ma solo uno rimase con noi abbastanza da lasciare il segno. Mamma mi disse di chiamarlo ‘papà’. Una sera litigarono. Lei mi svegliò, mi sussurrò di salutarlo con un bacio, ché non era più il mio papà. Non rividi mai più neanche lui. Avevo cinque anni, quando si presentò un uomo di nome Walt. Lui rimase. Non trascorse troppo tempo, ché lui e la mamma si sposarono e da allora in poi lui divenne davvero il mio papà.

Per la maggior parte del tempo, crescere a casa della mamma fu un’esperienza felice. Dopo tutto, mi aveva scelta nella schiera infinita di bambini in affido e aveva deciso di tenermi. Naturalmente, a quel tempo io non lo sapevo, ma lei non aveva avuto una vita facile. Si era sposata giovane per sfuggire a una brutta situazione a casa sua e con Burt Decker, era finita dritta dritta in una anche peggiore. Lui era possessivo e violento nei suoi confronti, benché lei riuscisse a proteggere i bambini dalla maggior parte di quello schifo. 

Non avevamo mai troppi soldi, ma la mamma era molto creativa quando si trattava di escogitare modi per farci divertire. Ricordo un pigiama party di compleanno, al quale aveva invitato dodici ragazze, troppe per lo spazio a nostra disposizione. Dato che il mio compleanno era vicino a Natale, lei diede per scontato che la maggior parte di loro non sarebbe venuta. Si presentarono quattordici ragazze. La mamma costruì un accampamento fatto di ceppi e luci natalizie. La mattina dopo, ci stipammo tutte nel nostro minivan e andammo a prendere delle ciambelle. Ogni volta che ci imbattevano in un semaforo rosso, la mamma gridava: "Tutti giù per terra!" e noi tutte ci fiondavamo fuori e correvamo attorno alla vettura come matte, ridendo e precipitandoci ai nostri posti non appena scattava il verde. 

Nel mio quartiere c’erano tanti ragazzini della mia età. Giocavamo tutto il giorno a Red Rover, a nascondino, a semaforo rosso-semaforo verde o a baseball e la sera organizzavamo a turno un pigiama party a casa di qualcuno di noi. Vivendo nella California del sud, il tempo era sempre caldo ed io ero abbronzata dodici mesi all’anno. Disneyland e la Knott’s Berry Farm non distavano molto, così mamma e papà mi ci portavano ogni volta che potevano. Poi c’erano le spiagge. Mio fratello maggiore era surfista e mi piaceva molto quando mi portava con sé al mare ed io potevo vederlo cavalcare le onde. Ero una ragazza californiana in tutto e per tutto.

Verso la fine della sesta classe, mia madre mi portò in vacanza da mia sorella Shari e dai miei nipoti Lori, Ed, Dane e Danny a Onalaska, nello stato di Washington. Trascorremmo lì una settimana ed io andai a scuola con Lori e i suoi fratelli. Adoravo la sua scuola. A Carson c’era un migliaio di bambini che frequentavano la sesta classe come me. A Onalaska ce n’erano solo trenta. Anche alla mamma sembrava piacere questa cosa perché, quando tornammo in California, lei cominciò a ventilare l’ipotesi di trasferirci a Washington.

Mamma preferiva i fatti alle parole, perciò mise la casa in vendita e cominciò a fare i bagagli. Tuttavia, quando la nostra casa fu venduta, io avevo già cominciato a seguire i corsi alla Steven White Junior High. Sulle prime, quasi mi piaceva l’idea di traslocare, ma poi il ragazzo più carino della settima classe aveva cominciato a parlarmi tutti i giorni e a me non andò più di trasferirmi. 

Mio fratello Brian aveva nove anni più di me e nel frattempo si era arruolato nell’accademia di polizia, perciò comunicò a mamma e papà che non si sarebbe trasferito insieme a noi. Questo significava non soltanto che mi sarei ritrovata in un posto dove non conoscevo nessuno e dove pioveva in continuazione, ma anche che non sarei riuscita neppure a stare con mio fratello tanto spesso. 

Prima di trasferirci, papà fece un giro a Onalaska, Washington, per scegliere la casa in cui avremmo vissuto. Mamma decise di stabilirsi lì per stare vicina a Shari e Lori. Trascorsi tutta l’estate a prendere il sole, in modo da abbronzarmi il più possibile. Quando fummo finalmente pronti a partire, ero più abbronzata di quanto non lo fossi mai stata in tutta la mia vita. 

Mamma e papà fecero il viaggio in un camion della U-Haul, mentre Brian ed io li seguimmo a bordo del suo furgone. Questo aveva davanti dei sedili e un tappeto a pelo lungo nel retro. Trascorsi la maggior parte del tempo dormendo o tempestando Brian di fastidiose domande. Brian aveva influenzato il mio modo di pensare sotto molti aspetti, ma in particolar modo i miei gusti musicali. Tutti gli album che ascoltavo da ragazzina - i Beatles, i Lovin Spoonful, i Rascals - mi erano stati regalati da Brian.

Mi piaceva tanto anche parlare con lui delle sue ragazze. Lui era attraente e praticava il surf, perciò non aveva mai avuto difficoltà a trovare ragazze con cui uscire. Mi ero anche affezionata a qualcuna di loro, in special modo a una ragazza di nome Meg. Era la perfetta ragazza californiana - lentigginosa, abbronzata e bionda. Per me era come una sorella. Quando le cose finirono tra Meg e Brian, ero più affranta di quanto non lo fosse mio fratello. Trascorsi la maggior parte del tragitto assillandolo di domande sui motivi della loro rottura. Ero sicura che lui fosse contento di ricevere consigli sulle questioni di cuore dalla sua sorellina. 

Brian ed io eravamo sempre insieme ed io credevo che lo saremmo stati per sempre. Invece quella fu una delle ultime volte che trascorsi tanto tempo insieme a lui, e questa cosa lasciò un vuoto incolmabile nella mia vita.

Sebbene avessimo pianificato in anticipo il nostro trasferimento a Onalaska, papà non era riuscito a trovare niente che gli piacesse e che fosse anche alla nostra portata. Perciò, invece di trasferirci lì, dove avevo già fatto amicizia a scuola di Lori, ci stabilimmo in un’altra minuscola città a poche miglia di distanza, chiamata Mossyrock. Onalaska, Mossyrock ... ma c’erano delle città dai nomi normali a Washington?

Quando Brian ed io lasciammo la Highway 12 e svoltammo in Damron Road, la prima cosa che notai fu che sembrava molto diversa da dove venivamo. Le case erano molto più distanti tra loro e quasi tutte erano dotate di ampi giardini. Molte di loro non erano vere e proprie case, bensì case mobili a singolo o doppio modulo. Quando entrammo nel vialetto di una catapecchia dalle mura tinteggiate in rosso, il prato incolto e il garage che sembrava sul punto di crollare alla prima ventata, la mamma ci attendeva in piedi a braccia conserte nel giardino antistante casa. Non aveva un’aria troppo felice. “Questa è l’ultima volta che ti mando in avanscoperta a cercare casa,” disse a papà. Ma era troppo tardi per ovviare. Il contratto era stato già firmato e la bicocca era nostra, così com’era.

La casa aveva tre stanze da letto e un bagno. Era una specie di rudere, ma era costruita su un bel lotto di terreno. Almeno ci sarebbe stato un sacco di spazio per i miei due dobermann, Peter e Chastity. Mamma mi promise anche che avremmo avuto dei conigli e che, forse, ci sarebbe stato spazio anche per un cavallo. Mi parve giusto. Pensai che, dovendo vivere in mezzo al nulla, avrei avuto almeno diritto a un cavallo.

Mentre esploravo la casa, mamma e papà uscirono nel giardino davanti a casa. Non avevo idea di cosa stessero facendo, ma dopo un attimo li sentii parlare con qualcuno. Uscii dalla porta di casa e vidi mamma e papà discorrere con un estraneo. Era vecchio, o almeno così pareva ai miei occhi di undicenne. Aveva capelli scuri, ma c’era una striscia bianca al centro della chioma, che gli conferiva l’aria di una puzzola. L’uomo aveva un’aria gioviale e sorrideva, mentre ascoltava le chiacchiere di mia madre. Alle sue spalle, a qualche metro di distanza, vidi un ragazzo alto e allampanato, che trafficava con una chiave inglese intorno a una bici a dieci marce. Aveva una chioma riccia e scura e indossava occhiali neri. Sembrava darsi molto da fare a ignorare il prossimo.

Avevo perso le prime battute del discorso della mamma, ma la vidi agitare la mano verso il cielo, accompagnando le parole con ampi gesti. La scena era talmente imbarazzante che sarei voluta morire, perciò rientrai in casa senza prendermi la briga di indagare oltre sui miei vicini.

Trasferirmi da Carson, California, a Mossyrock, Washington, era stato un gran cambiamento per me. In California, c’erano centinaia di ragazzini che frequentavano la prima media come me. A Mossyrock, invece, a inizio anno ce n’erano ventotto in tutto, ventotto, capite? Quando ci trasferimmo lì, la scuola era già cominciata, sicché, oltre a essere ‘la nuova arrivata’, fui anche l’’ultima arrivata’, ritrovandomi in una classe ormai già divisa in gruppetti.

Il primo giorno, Brian mi accompagnò a scuola e mi aiutò con le pratiche per l’iscrizione. Pensavo che sarebbe stato molto più figo se ad accompagnarmi a scuola fosse stato mio fratello, il surfista, invece di mia madre, il cui comportamento era fonte certa d’imbarazzo. Dopo aver compilato tutti i moduli, Brian se ne andò e il signor Alban, il preside, mi portò a conoscere i miei nuovi compagni di classe. 

Le ragazze stavano facendo educazione fisica nella palestra del liceo, perché quella della scuola media era occupata dai ragazzi. Quando entrammo, tutti interruppero gli esercizi a corpo libero per dedicarsi a una nuova attività: squadrare la nuova arrivata. Le ragazze presero a confabulare tra loro, qualcuna addirittura mi additò, ridendo. Desiderai di essere in qualsiasi altro posto, fuorché lì. Mi pentii di essermi data tanta pena ad abbronzarmi, perché solo allora mi resi conto che il mio colorito contribuiva a rendermi ancor più vistosa.

Quando arrivai, la lezione di educazione fisica volgeva quasi al termine, perciò non dovetti cambiarmi. Me ne stetti seduta sugli spalti, cercando di rendermi invisibile. Quando la campanella suonò, tutte quante si rivestirono e si diressero compatte verso la scuola media. Io le seguii, tenendomi un po’ a distanza. Una delle ragazze si staccò dal gruppo e prese a camminarmi accanto.

“Ciao. Sono Sheri. Da dove vieni?”

Ipotizzai che fosse la capogruppo. Era una ragazza graziosa e con capelli piuttosto corti. Era ben vestita e aveva un’aria amichevole.

“Carson, California.”

“E dov’è?”

“California del sud, nei pressi di Los Angeles.”

“Come ti chiami?”

“Dawn.”

Lei fece un cenno col capo. Nessuna delle altre mi fissava apertamente, ma mi sentivo ancora come un insetto al microscopio.

“Beh, c’è soltanto una cosa che devi sapere. A noi non vanno a genio le ragazze che ci rubano i ragazzi.”

Io non avevo mai avuto un ragazzo. Ero talmente candida da non sapere neppure cosa fosse un ragazzo.

Alzai le spalle, annuii e mormorai qualcosa. Non avevo neppure incontrato uno dei ragazzi della scuola e di certo non avevo mire di conquista.

“OK,” disse Sheri. “Ci si vede in giro!”

Quel giorno presi l’autobus numero nove per tornare a casa ed ero alquanto compiaciuta con me stessa. Avevo conosciuto le ragazze popolari della scuola ed ero sopravvissuta all’incontro. Il più delle volte, quando tornavo a casa, l’unica mia incombenza era lavare i piatti dopo cena, perciò finivo col guardare qualsiasi programma che passasse in TV – il Carol Burnett Show, L’Isola di Gilligan, La Famiglia Brady – finché mio padre non tornava a casa e cambiava canale per guardare il notiziario. A quel punto, mi ritiravo in camera mia a guardare la mia piccola TV in bianco e nero, oppure a sentire musica e a leggere i fumetti della Archie Comics. Facevo il tifo per il personaggio di Betty che, speravo, avrebbe fatto breccia nel cuore Archie, ma lui invece tornava sempre da Veronica.

Mi sentii abbastanza a mio agio nella nuova scuola, almeno per la prima settimana o giù di lì. Un bel giorno, però, la signora Rhodes mi chiese di portare un messaggio alla segreteria del liceo. Non appena superai le doppie porte della scuola, vidi un assembramento di ragazzi nei pressi degli armadietti. Erano studentelli di prima superiore, ma agli occhi di un’allieva di seconda media come me apparivano tanto più grandi. Tenni la testa bassa e tentai di superarli, ma un ragazzo di nome Beau Pries mi si parò di fronte.

“Ehi! Ti va di venire al ballo d’inizio anno con me?”

Dentro di me provai un brivido sottile, ma risposi comunque “Sì, certo,” cercando di sembrare disinvolta. L’intera conversazione era durata sì e no cinque secondi, ma sembrava che avessi trovato un cavaliere per il ballo.

Suppongo sia normale che i ragazzi più grandi chiedano un appuntamento alle ragazze più piccole, ma a Mossyrock sembrava un passatempo locale. Credo che i ragazzi delle classi superiori avessero chiesto praticamente a tutte le ragazze libere della prima liceo di accompagnarli al ballo, perciò ai ragazzi della prima classe non era rimasto altro che provare a invitare le ragazzine della scuola media. Ero un po’ imbarazzata ma, in un certo senso, anche eccitata. Beau era carino e popolare e piaceva a moltissime ragazze.

Lasciai il messaggio in segreteria e mi affrettai a tornare alla mia scuola. Sentivo l’eccitazione crescere ad ogni passo. Non pensavo tanto alla ricerca dell’abito o roba del genere, avevo in mente solo il fatto che sarei andata a un ballo del liceo.

Tornai a scuola nell’intervallo tra una lezione e l’altra. Vidi Sheri in piedi vicino a un gruppo di ragazze con cui avevo fatto amicizia. Non vedevo l’ora di raccontarle la novità. “Indovina? Beau Pries mi ha chiesto di accompagnarlo al ballo d’inizio anno!”

Credevo che sarebbe stata felice per me, invece lei si rabbuiò in volto e scoppiò in lacrime. Si coprì la bocca e si allontanò di corsa per il corridoio.

Oh-oh!

Brenda Whatley, anche lei amica di Sheri, esclamò “Ma brava! Beau e Sheri si sono lasciati appena una settimana fa. Lei sperava di rimettersi con lui e di andare insieme al ballo!”

Il mio breve periodo d’integrazione alla Mossyrock Junior High era appena giunto al termine. Avevo infranto l’unica regola che mi fosse stata imposta: avevo rubato il ragazzo a una di loro.

.



Brividi

Wouldn’t It Be Nice




––––––––

Mi sentii come se fossi stata investita da un autobus pieno di ragazze in lacrime. Un attimo prima ero a mio agio, stringevo amicizie e la nuova scuola mi piaceva. Un attimo dopo avevo un appuntamento per il ballo d’inizio anno, ma al contempo ero diventata una reietta della società. Nel corso della settimana seguente, a scuola sembrai invisibile. Le mie vecchie amiche erano scomparse e nessun’altra si era offerta di prenderne il posto. Sapevo che eravamo venuti a Washington per restarci, ma la California mi mancava da morire. 

Un giorno, nella pausa pranzo, un altro ragazzo del primo liceo, Chip Lutz, venne a cercarmi a scuola mia e mi beccò proprio mentre stavo per uscire. Chip era alto, aveva i capelli scuri e un gran sorriso. Ogni volta che lo vedevo, sembrava in vena di scherzi. Non quel giorno. Stavolta sembrava serio.

“Ciao!” esclamò.

“Ciao.”

“Senti, è successo un mezzo casino quando Beau ti ha chiesto di andare al ballo con lui. Ti aveva invitato perché pensava che tu fossi molto carina e simpatica, ma ormai gli danno tutti della merda.”

“Davvero? Caspita, come mi dispiace. Dev’essere terribile.” Con tutta probabilità Chip non aveva colto il mio sarcasmo, ma mi riusciva difficile sentirmi in pena per Beau. Non mi aveva più rivolto la parola da quando mi aveva chiesto di uscire, e ora mi mandava l’amico, invece di tirare fuori le palle e venire a parlarmi di persona.

“Sì, beh ...” Chip sembrava non riuscire a trovare le parole giuste. “Insomma, lui crede che, forse, sarebbe meglio se voi due non andaste al ballo d’inizio anno insieme.”

“Sai una cosa? Sta bene anche a me. Credo che abbia ragione.”

Voltai le spalle e mi diressi alla sala polifunzionale per il pranzo. Mi resi conto, con mia sorpresa, che la cosa non mi dispiaceva affatto. Certo, l’ansia di andare al ballo c’era stata, ma prima di sapere che avevo accettato l’invito del cavaliere sbagliato. E sarebbe stato molto più facile se tutti i ragazzi ‘intoccabili’ avessero portato un segnale di avvertimento appeso al collo. Almeno così li avrei riconosciuti.

Quello stesso pomeriggio, al ritorno da scuola, mi ero distesa sul letto in camera mia e ascoltavo musica, quando sentii uno strano rumore provenire dall’esterno, qualcosa tipo un sibilo seguito da una piccola esplosione. Scostai un po’ le tende e vidi il ragazzo della porta accanto nel giardino di casa sua. Agitava ripetutamente una lunga frusta sopra la sua testa, facendola schioccare rumorosamente. Pensai e ripensai, ma non riuscivo a trovare un solo motivo perché dovesse fare una cosa del genere. Era così alto e sottile da sembrare lui stesso un frustino, perciò la scena aveva un che di buffo. 

Sgattaiolai per la porta sul retro e mi misi a gironzolare in giardino, dove sapevo che lui mi avrebbe potuta vedere. Pensavo che si sarebbe sentito in imbarazzo, forse persino che avrebbe smesso di fare schioccare quella stupida frusta. Tutti e due vivevamo su due lotti da mezzo acro ciascuno, perciò lui non poteva avere certo del bestiame da radunare o roba simile. Ma lui non sembrava imbarazzato. Anzi, m’ignorò del tutto, come fanno di solito i ragazzi più grandi con quelli più piccoli.

Avevo passato circa dieci minuti a fingere di fare qualcosa, quando lui mi parlò senza rivolgermi uno sguardo.

“Sai, posso mostrarti come si fa. ”

“Sai, non sono tanto sicura di volerlo sapere.”

Lui fece spallucce, poi si girò di spalle e continuò a far roteare la frusta al di sopra della sua testa, calandola di tanto in tanto per decapitare un dente di leone o delle erbacce che spuntavano qua e là per terra. Stavo quasi per pensare che la nostra conversazione fosse terminata ed ero sul punto di rientrare in casa, quando lui riavvolse la frusta in piccoli cerchi e si sedette a gambe incrociate sul prato. Adesso mi guardava.

“Sono Shawn.”

“Lo so. Sono Dawn.”

“Sì, lo so. Beh, i nostri nomi fanno rima. E questa è fatta. A te cosa piace?”

“Niente. Beh, voglio dire, non lo so. Perché? A te cosa piace?”

Lui rifece spallucce. “A me piacciono tante cose. Mi piace leggere. Fantascienza, soprattutto, e fumetti. Mi piace la musica. Mi piacciono i Carpenters. Ho appena preso il loro album. Ti piacciono?”

“Ehm, no. I Carpenters non mi piacciono affatto. La loro musica assomiglia tanto a quella che ascoltano i miei genitori.” Non gli dissi che per un periodo mi erano piaciuti un poco, quando erano al Muppet Show, perché pensai che non sarebbe sembrato troppo figo.

Lui fece un cenno col capo. Aveva dei capelli pazzeschi, ricci e ribelli, che sembravano dotati di vita propria. Quando lui scuoteva la testa, loro saltellavano di qua e di là. Eravamo seduti piuttosto vicini, così vidi che aveva begli occhi azzurri, anche se nascosti da spessi occhiali.

“Forse ho capito perché. Sei una ragazzina. Magari, quando crescerai un po’, ti piaceranno.”

Detestavo quando qualcuno mi trattava con sufficienza. “No. Non penso proprio. Non importa quanti anni ho, la musica di merda resta musica di merda.” Mi alzai, mi scrollai l’erba dai jeans e me ne andai. Quando raggiunsi la porta d’ingresso, però, sentii di nuovo lo schiocco della frusta.

Nel corso delle settimane successive, vidi Shawn fare le cose più strane in giardino. A volte erano cose normali, come lanciare una palla da baseball o un pallone da calcio in aria per riprenderla, altre volte, invece, passava il tempo a cacciare cose invisibili per il giardino, armato di una racchetta da badminton. C’erano volte in cui se ne stava in piedi nel vialetto di casa con una minuscola mazza da baseball in mano e lanciava sassolini nel campo deserto dall’altro lato della strada. Mi domandavo perché, di tutti i ragazzi che abitavano a Mossyrock, mi fosse capitato proprio lui per vicino.

Col tempo finimmo con l’incontrarci sempre più spesso a metà del giardino di casa nostra. Spesso le nostre conversazioni iniziavano con lui che mi prendeva in giro perché non ero molto alta, oppure perché ero ancora piccola e andavo alle medie. E non era insolito che finissero con lui che m’insolentiva ancora ed io che gli sferravo un pugno sul braccio più forte che potevo e filavo via come una saetta.

Tra un insulto e un’opinione che lui, tanto per non cambiare, non riusciva a tenere per sé, diventammo amici. Pur essendo un adolescente, era gentile e garbato. E, cosa più importante di tutte, non sembrava mai giudicarmi, persino quando mi prendeva in giro senza pietà. Non credo che l’essere gentile e privo di pregiudizi lo rendesse una preda ambita a scuola, ma ne faceva il candidato ideale a diventare mio amico. Da quando eravamo andati a vivere lontano da mio fratello Brian, avevo provato un vuoto incolmabile. Shawn entrò nella mia vita per colmare quel vuoto in modo del tutto naturale.

Alla fine, il clima divenne più rigido e nessuno di noi trascorse più molto tempo all’aperto. Come ovvia conseguenza, passavamo meno tempo insieme, ma lui comunque continuò a frequentare casa mia abbastanza spesso. Lui, la mamma ed io ce ne stavamo in salotto a chiacchierare. Beh, in verità lui finiva col parlare con la mamma, mentre io guardavo la TV. Quando Shawn ed io trascorrevamo il tempo da soli, parlavamo degli altri ragazzini, di musica e dei programmi che avrebbero trasmesso la sera in TV. Quando mamma si aggiungeva al duo, si parlava di compiti, delle elezioni presidenziali o di altri argomenti che non assimilavo mai, perché a un certo punto chiudevo il canale d’ascolto.

Anche Shawn e la mamma divennero amici. Credo che Shawn le andasse a genio perché era un tipo sveglio, ma alle volte la irritava con la sua aria po’ troppo saccente. Un bel dì di gennaio, lui si presentò a casa e disse che doveva chiederci una cosa. 

“Beh, tra qualche settimana compirò sedici anni e i miei genitori daranno una festa di compleanno per me in città. Mi domandavo se voleste venirci anche voi.”

“È una festa solo per ragazzini, o ci saranno anche adulti?” chiese mamma. 

“Ci saranno principalmente ragazzi,” rispose Shawn, “ma ci sarà anche mia madre.”

La presenza della madre di Shawn non era probabilmente un punto di forza per mia madre. Le piaceva Robert, il padre di Shawn, ma pensava che sua madre Ruth fosse prevenuta nei confronti di tutto e tutti. Una volta Ruth aveva mandato Shawn da noi a chiedere in prestito un apriscatole e mamma gli aveva detto che lo avrei portato io da lei dopo qualche minuto. Aveva trascorso mezz’ora in cucina a lustrare l’apriscatole fino a farlo risplendere, perché non voleva che la mamma di Shawn pensasse che casa sua fosse sporca.

Ciò nonostante, lei si girò a guardarmi. Io la implorai con gli occhi di andarci.

“OK, allora veniamo anche noi.”

Quando il giorno della festa arrivò, indossai i miei pantaloni neri più belli, un top bianco e una giacca nera. Era la cosa più vicina a un vestito elegante che avessi nell’armadio. Puntuali come orologi svizzeri, mamma, papà ed io ci infilammo nel minivan e ci dirigemmo in città. La festa si teneva in un edificio che era spacciato come la sala comunale di Mossyrock. Non era certo elegante. In effetti, era solo una grande stanza dal pavimento in cemento e pareti in calcestruzzo dipinte. 

Mi pentii subito del fatto che fossimo arrivati puntali, perché nessun altro lo aveva fatto. Mamma e papà si sedettero a un tavolo tondo in un angolo della sala. Era solo un tavolino pieghevole, ma la mamma di Shawn lo aveva coperto con una tovaglia di carta, conferendogli un aspetto grazioso. Andai a prendere del punch per i miei, poi mi sedetti con aria nervosa, aspettando di vedere se qualcuno che conoscevo si sarebbe presentato alla festa. 

Ben presto arrivarono molti ragazzi, ma tutti dell’età di Shawn o un po’ più piccoli. Non conoscevo quasi nessuno degli invitati.

La mamma di Shawn aprì la scatola che conteneva la torta, che mise in bella mostra. La pasticciera locale l’aveva preparata in modo che somigliasse alla copertina del nuovo album di Wild Cherry, quello con le labbra e la ciliegia sopra. 

Quando attaccò la musica, la gente cominciò a ballare.  Io sedevo al tavolo con mamma e papà. Era evidente che nessuno avesse portato i propri genitori con sé alla festa. Mi sentivo una bambina di cinque anni, troppo piccola persino per attraversare la strada da sola. 

Dopo un po’, Shawn mi si avvicinò e mi chiese di ballare. Era un pezzo veloce e, non appena terminò, io tornai di corsa a sedermi al tavolo con mamma e papà. L’idea della festa era abbastanza divertente, ma stare lì senza conoscere nessuno mi diede la stessa sensazione che avevo avvertito quando mi ero trasferita a Mossyrock - quella della ragazza nuova e inadeguata.

Le ore successive trascorsero - grazie a Dio - velocemente. Shawn mi chiese di ballare qualche altra volta, ma io sapevo perché. Gli dispiaceva perché nessun altro ballava con me. Era gentile con la ragazza della porta accanto, nulla di più. Mamma e papà erano stati davvero carini a portarmi alla festa e per tutto il tempo se ne stettero seduti a guardare senza dire una parola. A un certo punto, li vidi agitarsi un po’ e capii che la festa stava ormai volgendo al termine, almeno per me. 
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