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Préface


Beaucoup de gens se demandent pourquoi je passe les trois quarts du temps à écrire. Je réponds que pour moi, c’est une manière de me socialiser.


Une autre question revient souvent sur le tapis : pourquoi toutes mes histoires se déroulent aux États-Unis ? Là aussi, j’ai une réponse simple que j’ai déjà formulée lors d’un précédent témoignage : « L’idée de raconter des histoires situées au cœur d’une Amérique malade et passionnée m’a permis de prendre plus de liberté avec la fiction. »


Il semble que l’Amérique se soit enfin libérée d’un président qui leur a infligé quatre ans de mensonges. Déjà dès la fin de l’été 2002, lors du premier anniversaire du 11 septembre, et alors qu’on parlait déjà d’une invasion éventuelle de l’Irak, Paul Auster, romancier et cinéaste américain, avait écrit une tribune dans le New York Times pour mettre en garde contre ce qui, à ses yeux, vu de Ground Zéro, menaçait de constituer une catastrophe à l’échelle mondiale. Selon Auster, la guerre en Irak fut la pire erreur et la plus stupide, jamais commise par une administration américaine. Force est de constater qu’avec le temps, il avait raison.


En 2016, plus que jamais fidèle à ses racines ouvrières, toujours engagé auprès des laissés-pourcompte, le chanteur et compositeur Bruce Springsteen publia son autobiographie, Born to Run. Une radiographie du rêve américain et la longue histoire de sa dépression. Springsteen demeurait pour moi une énigme passionnante et irrésolue, mais en lisant ce livre, j’ai découvert plus de quarante ans de carrière remarquables, mais surtout l’histoire d’un fils d’ouvrier du New Jersey qui n’a jamais trahi les siens, refusant à George Bush ou à la marque Chrysler d’utiliser son plus gros hit, Born in the USA. Comme lui, je suis né dans une ville au bord de la mer dans laquelle presque tout respire l’imposture, y compris moi. En écrivant, je cherche à trouver une place parmi les imposteurs pour tenter de servir la vérité. Bruce Springsteen a ça en lui, comme beaucoup d’êtres humains. L’écriture me permet aussi de soigner ma dépression de manière littéraire, un peu comme William Styron dans son livre Face aux ténèbres. Mes histoires ne sont pas l’alpha et l’oméga de mon existence, mais elles s’apparentent, que je le veuille ou non, à elle.


Quand on a la chance de voyager, on s’aperçoit que l’herbe n’est pas plus verte ailleurs. Cependant, depuis une trentaine d’année, la désindustrialisation des États-Unis, comme celle de la France, a causé beaucoup de souffrances et fait perdre leur travail à beaucoup de gens. Cela remonte aux années Reagan et Mitterrand. Le traumatisme du chômage, des délocalisations et la disparition de la classe ouvrière durent depuis plusieurs générations et nous payons, encore aujourd’hui avec la COVID-19, le prix de nos erreurs. Le capitalisme n’a-til pas atteint ses limites, quand on sait que les écarts de richesse grandissants n’ont fait qu’aggraver la situation ?


Aujourd’hui, je suis conscient qu’il existe plusieurs Amériques. Ce pays est devenu une illusion. Celle que j’aime et imagine est peuplée de gens qui aiment la musique, le cinéma et la littérature. Aussi, je n’ai pas l’espoir d’un changement, car les choses sont comme elles doivent être. On ne peut pas forcer les gens à accorder de l’importance à l’art, à l’exception de certains qui aiment ça.


Je suis de nature optimiste, mais je suis pessimiste sur le déclin inéluctable de la littérature, en général. Il faut bien se l’avouer : la culture littéraire est en voie de disparition. Beaucoup de gens achètent un livre comme on achète un vêtement ou une paire de chaussures, et clament : « Je me suis procuré le dernier Stephen King, Harlan Coben ou Guillaume Musso ! » Mais quand vous leur demandez s’ils ont lu le livre, vous avez le droit à l’éternelle réponse : « Non, pas encore, mais je vais m’y mettre. »


Je suis un auteur de nouvelles par nature. Et je suis conscient que cela demande une discipline rigoureuse. Stephen King a écrit : « Les nouvelles exigent une sorte d’habileté acrobatique qui requiert une intense et éreintante pratique. » Croyez-le ou non, mais à chaque nouvelle histoire, je m’efforce d’adopter une discipline rigoureuse, mais je ne respecte aucun code. De plus, en tant qu’auteur, il me plaît de savoir que je n’appartiens à aucune catégorie, en tout cas dans ma façon d’écrire. Alors oui, ceux qui m’ont lu vous diront que mes histoires sont un mélange de romans noirs et de fantastique. Elles n’ont aucune vocation d’instruire. Je préfère montrer ce qui est plutôt que de vouloir défendre telle ou telle chose. La plupart de mes personnages sont des êtres solitaires, écorchés-vifs, des marginaux ou des laissés pour compte. Il m’arrive parfois de penser que je pourrais être l’un d’eux, car en écrivant, je m’identifie plus facilement à l’Amérique des exclus. Celle des politiciens, des banquiers et des promoteurs, j’en parle, mais elle me fait moins rêver. Enfin, j’écris comme lorsqu’on regarde un film ou une série, pour divertir. Avant ça, j’étais auteur-compositeur et interprète de musique folk, blues et country. Je n’étais pas un très bon guitariste, mais j’étais doué pour la composition. Aujourd’hui, d’un point de vue créatif, je suis un amateur, je continue d’apprendre mon métier. Et tant que j’en aurai envie, je continuerai d’écrire.


Bono, le chanteur d’U2 a dit : « Je suis un musicien. J'écris des chansons. J'espère juste quand le jour est terminé, que j'ai pu enlever un petit coin de l'obscurité. » Je suis auteur, scénariste et musicien, et j’espère moi aussi, quand la journée se termine, pouvoir enlever un petit coin de la noirceur.


Avant de vous dévoiler ma nouvelle histoire, j’aimerais terminer par une chose beaucoup plus légère, mais essentielle : l’amour. “Have you ever loved a woman so much you tremble in pain?” (As-tu jamais aimé une femme tellement tu trembles dans la douleur ?) Toutes les fois que j’écoute ce vieux blues, je me dis : « Bon sang, que c’est vrai ! » Cette chanson, écrite par Billy Myles et enregistrée par Freddie King en 1961, a été reprise une première fois par Eric Clapton en 1965, lors d’un concert avec John Mayall & the Bluesbreakers. Clapton a ensuite enregistré une version studio pour l'album de 1970 de Derek and the Dominos : Layla and Other Assorted Love Songs. D'autres reprises en concert apparaissent sur E.C. Was Here, Just One Night (sous forme de medley avec Ramblin' on My Mind), 24 Nights, Live in Hyde Park, One More Car, One More Rider et Crossroads Guitar Festival.


Tandis que tout se précipite et se virtualise, il semble que dans le même élan contraire, tout s’affaiblit, se brouille et nous questionne, et que le sens de nos actes se dérobe. Dans ce contexte de perte de repères sociaux et affectifs, notre quête d’amour est là, indemne. Le besoin d’aimer et de se sentir aimé, de donner et de recevoir nous relie aux autres et à nous-mêmes. Nous vivons dans un monde qui est focalisé sur l’individu, qui vise à combler tous ses besoins. Aujourd’hui, on choisit tout, on fait défiler des milliers de profils, on juge les qualités et les défauts des uns et des autres et on vit un enfer mental. Or l’amour doit toujours rester quelque chose de vivant et de changeant. Alexis Jenni a écrit : « Ce qui est extraordinaire dans l’amour, c’est cette rencontre avec le réel de l’autre, ce contact extraordinaire avec l’autre. »


Mon héros dans Un Désir de vengeance est John Snow, un homme taciturne et solitaire. Un jour, il fait la connaissance de Molly Roth qui devient l’amour de sa vie, mais après un an de vie commune, il la perd lors d’un braquage qui a mal tourné. Il se sent victime d’une injustice et éprouve un intense désir de se venger. Durant son périple pour retrouver les coupables, John va aider un jeune couple. Ils croiseront sur leur route une vieille connaissance qui se joindra à eux. Mais une fois qu’il aura trouvé le ou les meurtriers de son amour perdu, aura-t-il la force de se venger ?
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Bellingham, État de Washington.


La veille du braquage, John Snow buvait une bière au State Street Bar, un endroit fréquenté par des policiers et des fonctionnaires de la ville. Il déboutonna le bouton de sa chemise d’uniforme. John venait d’entamer sa cinquième année d’agent de patrouille. Présentement sergent, voué aux rondes et au maintien de l’ordre public, il caressait l’espoir de bientôt faire partie de l’équipe des détectives ; position prestigieuse à ses yeux, et d’accès difficile.


Il ne pouvait détacher ses yeux de l’homme qui se tenait au comptoir et qui le dévisageait. Tout en s’approchant de lui, l’individu souriait.


— Tiens donc, s’exclama ce dernier d’une voix agréable aux intonations suaves. Un flic ! Voyez-vous ça… N’est-ce pas une charmante rencontre, monsieur le policier ?


Grand, enrobé, l’homme avait les yeux clairs et les cheveux grisonnants qui se mariaient parfaitement avec son teint bronzé. Il portait une chemise et un jean noir. Une allure de vieux chanteur de country music, débarqué de Nashville, Tennessee.


— Que voulez-vous ? demanda John.


Si sa voix ne trembla pas, elle lui parut en revanche être celle d’un autre. De quelqu’un de plus âgé. Comme celle de son père.


Sur ce, à sa grande surprise, l’individu se positionna devant lui. John avait reconnu l’arôme qui mijotait sous la chemise et montait de sa peau : un mélange d’alcool et de tabac froid. Il était sorti de nulle part et se tenait maintenant près de lui.


Du coin de l’œil, John voyait une main aussi dorée que le cuir tanné. L’homme avait des doigts extrêmement longs. Lorsqu’il plaça ses mains entre eux et les laissa pendre, John se rendit compte que chacun de ses doigts démesurés était tatoué d’une lettre.


— Que regardez-vous ? demanda l’individu d’une voix douce.


C’était une voix comme celle des présentateurs d’émission à la radio.


John avait déjà vu ce tatouage dans La Nuit du chasseur, un film mettant en vedette Robert Mitchum dans le rôle de Harry Powell, un prédicateur avec LOVE et HATE tatoués sur ses articulations.


L’homme se pencha un peu plus vers lui, le nez en avant, comme s’il s’inclinait sur une fleur pour la sentir.


— Molly n’est pas celle que vous croyez, lança-t-il.


Sur quoi il recula et se mit à rire d’une manière démente. On aurait dit le diable en personne.


John songea à partir, mais sa curiosité et son cerveau lui commandèrent de rester. Il posa sa bouteille de Coors et se positionna à son tour en face de l’individu. La vague de whisky et de tabac froid lui prit la gorge et lui donna envie de vomir.


— Vous connaissez Molly ?


— Elle vous a dit qu’elle voulait vous épouser, n’estce pas ?


John sentit ses doigts se crisper sur la bouteille.


— Savez-vous vraiment qui elle est ?


Il eut l’impression qu’on remuait un couteau dans son cœur.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


— Vous a-t-elle dit qu’elle avait séjourné dans un hôpital psychiatrique avant de vous rencontrer ?


— Non, vous mentez !


L’homme sourit d’un sourire triste et tolérant, de celui que l’on a souvent accusé à tort.


— Je crains bien que non. Il lui est arrivé la même chose qu’à votre mère.


John revoyait sa mère avaler une pilule de tranquillisants, mais il la revit, la boucle de cheveux qui venait effleurer son sourcil, dans l’éclatante lumière du matin.


— Je vous l’ai dit. Molly n’est pas celle que vous croyez.


Les mots continuaient à pleuvoir comme des coups, bousculant le sang-froid de John, le laissant stupéfait, interloqué, presque K.O.


— Mais enfin, qui êtes-vous ?


— Est-ce réellement important ?


— Oui.


— Je suis le passé. Le passé et peut-être le présent. Qui sait ?


John secoua la tête, s’efforçant de s’éclaircir les idées. Son esprit était occupé par l’absurdité de ce qu’il venait d’entendre. Autant lui dire qu’il y avait à présent un diable à la place de dieu. Et pourtant, il y croyait. À un certain degré, il le croyait comme on croit toujours, à un certain degré, les mauvaises choses que notre cœur peut imaginer.


— Je comprends que vous puissiez en douter, mais un jour, vous découvrirez la vérité.


L’homme parlait d’un ton de réconfort, affecté, détestable, sans remords ni pitié, à rendre dément.


— Votre mère a passé son mariage à tromper votre père.


— Je vous interdis de parler de ma mère.


L’individu fit la moue, comme s’il allait houspiller.


— Bien, dit-il. Il faut que vous écoutiez ce que j’ai à vous dire. C’est votre mère qui a poussé votre père à commettre l’irréparable.


Il fit de nouveau la moue et émit un petit hum.


— Je n’aime pas dire du mal des morts, mais votre père était un faible. C’est son père qui lui a transmis cette faiblesse ; vous l’avez aussi, mais vous avez aussi hérité de la folie de votre mère.


— Que me chantez-vous là ?


— Je vous assure que si.


John le contemplait fixement, devenu incapable de parler. Des larmes coulaient sur ses joues. Il refusait de le croire, sachant grâce à son éducation religieuse que le diable est le père du mensonge, mais il le croyait néanmoins. Il revoyait sa mère rentrer tard le soir, et son père qui dormait devant la télé du salon, fatigué de l’attendre.


Soudain, une voix tonna à travers la salle :


— Demain sera mon dernier jour au sein de la police de cette bonne vieille ville de Bellingham. J’offre une tournée.


C’était Bob Farmiga, le coéquipier de John, qui projetait de se reconvertir en agent immobilier sur la côte ouest.


— Que voulez-vous, à la fin ? insista John.


— Considérez-moi comme votre bienfaiteur. Ou comme un camarade venu vous libérer d’une prison affective.


Il y eut un moment de silence.


John se retourna. Tout le monde s’était interrompu dans la salle. Il n’entendait plus que des murmures sourds et le raclement des chaises sur le parquet.


— Je dois vous laisser, dit l’individu.


— Attendez ! Qui êtes-vous ?


— Si j’étais vous, je ne me marierais pas.


— Quoi ?


Après avoir porté l’estocade, l’homme se précipita vers la porte de sortie…


En rentrant chez lui, l’idée lui traversa brièvement l’esprit qu’il était sur le point de saturer. On saturait beaucoup dans le boulot de policier, John le savait. On ne pouvait passer qu’un certain nombre d’années à protéger et à servir les citoyens.


Dans la nuit, l’orage l’empêchait de dormir. Le vent soufflait en tempête et la pluie battait avec violence contre les carreaux de sa fenêtre. Des éclairs zébraient le ciel, suivis presque instantanément par des coups de tonnerre qui claquaient et roulaient à l’infini. Puis, d’un seul coup, tout s’éteignit. Une panne de courant. La foudre avait dû frapper un pylône.


— Ne t’inquiète pas, John !


C’était la voix de son père Daniel. Comme s’il avait encore 15 ans ! Il en avait 27, pourtant ! Il était dans la salle de séjour. John l’entendit traverser la pièce en se cognant aux meubles, puis sortir dans le hall et gagner la cuisine. Une minute plus tard, il était à la porte de la chambre, une lampe torche à la main. Il y en avait une dans la maison de ses parents. Toujours prête à être utilisée. Les coupures de courant étaient fréquentes quand il y avait un gros orage.


Daniel portait un pantalon bleu marine, un sweat à manches longues et des chaussures en daim assortis. Des larmes brillaient dans ses yeux et sur ses joues. À la hâte, John repoussa son drap et sortit de son lit.


— Ça va, papa ?


— Ta mère n’est pas encore rentrée.


John jeta un coup d’œil à la pendule accrochée au mur.


— Il est à peine dix heures, dit-il. Elle doit être encore en train de travailler.


Daniel secoua la tête et se mordit les lèvres.


— Non. J’ai téléphoné avant la coupure de courant. Elle était déjà partie.


— Tu as essayé au State Street Bar ?


— Oui, plusieurs fois. Ils ne l’ont pas vu là-bas.


La nuit était bizarrement froide. John se leva en frissonnant et enfila sa robe de chambre.


— Maman est probablement sur le chemin du retour, soupçonna-t-il.


Dehors, les arbres craquaient sinistrement, tandis que la pluie redoublait d’intensité et crépitait comme de la grêle contre les vitres de la fenêtre. Le couloir était plongé dans la pénombre, mais, tout au fond, dans la cuisine, la lampe torche du père de John dispensait un halo de lumière blafarde.


— Il y a eu des avis de tempête toute la journée. Ta mère doit les avoir entendus.


— Sûrement ! confirma John.


Daniel esquissa un sourire contraint. Il prit deux tasses dans le buffet et mit dans chacune deux cuillerées de chocolat en poudre.


John avait le cœur léger et se sentait presque joyeux. Le bruit du vent, la lampe torche… Il y avait bien longtemps que son père et lui n’avaient pas bu ensemble une tasse de chocolat chaud au milieu de la nuit.


Cela l’offusquait de le voir inquiet pour sa mère, mais, vraiment, quand il songeait à la façon dont elle le traitait, il ne voyait pas pourquoi il se souciait autant d’elle. Pour être franc, il espérait qu’il avait raison et qu’elle était en danger en dépit de tous les bulletins météos. Il savait. Ce n'était pas bien. On ne devait pas avoir d’aussi mauvaises pensées. Pourtant, l’idée que sa mère fût en train de mourir lui était plutôt agréable.


Daniel versa le lait chaud dans les tasses, puis posa la casserole dans l’évier où elle grésilla au contact de l’eau. Il remua le chocolat avec une cuillère, jusqu’à ce que la poudre soit bien dissoute et posa les tasses sur la table en bois brun. Il s’assit, mais se releva presque aussitôt.


— Où vas-tu, papa ?


— Le courant est revenu. Je vais essayer d’appeler à nouveau le State Street Bar.


Il appela, mais il tomba sur le répondeur.


Malgré la tempête, John ne tarda pas à s’endormir. Il était fatigué et peu lui importait que sa mère ne fût pas rentrée.


C’est la sonnerie du téléphone qui le réveilla. Il entendit son père se précipiter dans le couloir et décrocher le combiné. Il sortit de son lit et, à tâtons, alla jusqu’à la porte. Daniel était debout devant la commode du hall. Soudain, son visage s’éclaira.


— Oh, merci Ed ! murmura-t-il. Merci…


Une heure plus tard, la mère de John était à la maison. Tout en l’aidant à ôter ses vêtements mouillés et se sécher, son père pleurait de soulagement. John aussi pleurait, mais pas pour les mêmes raisons…


Soudain, John se réveilla en nage dans la chambre de son appartement.


Ce n’était qu’un rêve, songea-t-il.


À ce moment précis, il se rappela qu’il fit un autre rêve qui lui laissa le souvenir le plus violent de tous ceux qu’il avait eus jusqu’à présent. Mais ce fut aussi le cauchemar le plus douloureux qu’il n’ait jamais vécu.


John, âgé de 22 ans, savait qu’il était dans son lit — en train de se débattre — sans parvenir à atteindre sa mère qui gisait là, tremblante et en sueur dans sa chemise de nuit bleu. Il vit un revolver sur la moquette, puis des traces de pas sanguinolents.


Ce revolver traînait sur une étagère de l’atelier de son père. Une arme de calibre 38, qui n’avait servi qu’à de rares occasions ; uniquement lorsque l’oncle Bill venait leur rendre visite pour un concours de tirs dans les bois.


Daniel était au chômage depuis trois mois. Fini donc les assurances, si bien qu’il ne pouvait plus se payer les médicaments qui atténuaient sa dépression et les traites pour la maison. « Je vais m’en sortir », disait-il. Mais il était moins sûr de lui quand la banque le menaça de saisir la maison, alors qu’il n’avait plus que soixante échéances à rembourser. Daniel allait perdre la maison et son épouse Kaya, qui le trompait avec un haut fonctionnaire de la ville.


C’était la chambre de ses parents par un matin de novembre. Aucune trace de son père, mais John tomba sur le corps de sa mère, affalée sur la moquette. S’il avait été à la maison, il aurait entendu la dispute, puis la détonation. Mais il était dehors en train de patrouiller. Il s’écoula deux bonnes heures avant qu’il ne rentre et ne découvre le corps. Il alla s’asseoir sur le canapé du salon où il se tint la tête dans les mains. Il essaya de se dire qu’il avait simplement fait un cauchemar, que tout ça était le fruit de son imagination. Les cauchemars disparaissaient alors que ce qu’il voyait — le corps de sa mère, à même le sol, son visage boursouflé, la langue pendante — était bien réel. Dans l’heure qui suivit, il avait reçu un coup de fil de son chef Kelley. Son père s’était donné la mort en se pendant à un arbre. Le corps avait été retrouvé, à proximité du lac Padden…


Une fois réveillé, une chose était sûre, se dit John. Terminé d’attendre. Il frôlait la folie d’un peu trop près. S’il continuait ainsi, il finirait comme son père.
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La journée avait été longue et rude. Molly Roth n’avait aucune envie de rentrer chez elle. Alors, elle était venue retrouver son amie Erin West au State Street Bar. Elle avait vingt-quatre ans, mais elle paraissait beaucoup plus jeune avec son visage d’enfant. Son travail à la banque ne l’avait guère marquée. Molly restait telle qu’Erin se la rappelait : une blonde charmante, de type nordique, fine, de taille moyenne, et au teint velouté.


Elles avaient commandé un verre de vin blanc, puis un autre. Molly aurait volontiers noyé son stress du boulot dans l’alcool, mais comme elle détestait les effets de l’ivresse sur son cerveau, elle n’atteignait jamais son but.


Au bout d’une demi-heure, elle regarda sa montre.


— Où est John ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas, répondit Erin. Il était là, pas plus tard qu’une demi-heure. Juste avant que t’arrive.


Molly tenta de l’appeler, mais elle tomba sur le répondeur de son smartphone.


— Il ne t’a rien dit ? Du moins, s’il avait quelque chose à faire ?


— Je t’avoue que j’étais occupée à discuter avec Lisa.


Alors, d’un air tout à fait naturel, Erin s’excusa sous prétexte d’aller se poudrer le nez et s’éloigna.


Molly hocha la tête sans trop se souvenir de qui était Lisa. Elle termina son verre de vin, fixant vaguement les clients autour d’elle. Un gars un peu éméché se mit subitement à brailler, la rappelant à la réalité.


Il est plus que temps de rentrer, songea-t-elle.


Sa relation amoureuse avec John passait un nouveau cap : de la fusion à la relation durable. Consciente que toutes les histoires d’amour ne se déroulaient pas suivant un seul et même scénario ; chacun arrivant dans le couple avec ses habitudes, ses fragilités, ses forces, elle pensait que c’était de la rencontre entre ces deux histoires que dépendraient la nature et l’évolution de leur relation. John avait connu le temps de la fusion : Molly était celle qu’il attendait. De même que Molly avait connu les avantages : une complicité avec John qui lui avait permis de découvrir des aspects de la vie qu’elle n’avait pas envisagée seule ou dont elle avait peur…


L’absence d’Erin se prolongeant anormalement, Molly envoya une serveuse aux nouvelles. Celle-ci revint deux minutes après et lui annonça qu’on l’avait vue partir en compagnie d’une jeune femme.


Policière New Age avec plus qu’une tendance à l’embonpoint, Erin avait deux ans de plus qu’elle. Elle habitait un appartement petit, mais élégant, où dominaient, par ses soins, le rouge et le noir. Elle vivait toute seule avec Roxy, son chien adoré, ses livres sur le développement personnel et ses disques de rock alternatif. Elle portait des bijoux en argent et faisait appel au maquillage. C’était une femme pour qui l’accessoire était plutôt essentiel. Elle s’achetait des vêtements un peu tape-à-l’œil, accrocheurs. Elle allait chez le coiffeur une fois par mois pour se faire une couleur, bien que sa chevelure eût l’heureux privilège de pouvoir se passer de tout artifice. À bien des égards, Erin était une femme sur qui on pouvait compter.


Molly passa de nouveau en revue les clients du bar, mémorisant leur apparence dans un coin de son esprit, lorsque à quelques mètres, elle vit un visage qui l’arrêta net, immobile.


Papa ? Impossible.


L’individu était le portrait craché de son père, mais avec des cheveux grisonnants. Elle s’arracha à sa contemplation. Elle était bouleversée. Ses mains tremblaient un peu. Elle ne devait pas regarder de nouveau cet homme, elle ne devait pas essayer de l’aborder.


Elle demeura au comptoir, sans but précis. Le visage de l’individu la renvoyait quinze, non, seize ans en arrière, l’année où sa mère était morte. Ce n’est pas qu’elle eût depuis cessée d’avoir son père en mémoire. Ils avaient vécu ensemble un peu plus de huit ans, puis, quand il est parti, elle avait beaucoup pensé à lui pendant toutes ces années.


Il était là à boire sa bière à une table. Son regard clair et vigilant donnait l’impression qu’il était sans cesse sur le qui-vive. Fuyait-il les autorités ou, comme elle, se fuyait-il lui-même ?


Molly se retrouva en train de mélanger son cocktail. Erin avait disparu et elle ne se souvenait pas d’avoir commandé une Margarita. Elle avait le coude posé sur le comptoir et son sac à main était accroché à son épaule. Elle avala le reste de son cocktail et, se sentant plus sûre d’elle, parcourut de nouveau du regard les clients dans la salle. Délibérément, elle voulait défier le regard de l’homme qui ressemblait à son père.


Il était en compagnie de quatre autres hommes en blue-jean et chemises de cowboy. D’après leur attitude, elle comprit qu’ils se fréquentaient. Soudain, il lui vint à l’esprit qu’il pouvait tout aussi être un sosie. Comment justifier, autrement, une telle ressemblance ?


L’individu leva les yeux vers elle et elle eut l’impression de recevoir un coup de revolver. Elle ferma les paupières. Son cœur reprit son rythme, elle jeta un coup d’œil à sa montre et sourcilla en voyant qu’il était sept heures quarante-six.


Il est vraiment temps de rentrer, songea-t-elle.


Elle saisit lentement son portefeuille et laissa un billet de dix dollars sur le comptoir. Le barman lui rendit aussitôt la monnaie : un billet de deux dollars.


Une fois sortie, elle déambulait le long d’une ruelle près du port. Le quartier était loin d’être tranquille et la ruelle plus que mal tenue. Elle inspira plusieurs goulées de l’air d’été, puis se mit à marcher d’un pas rapide vers chez elle. Soudain, elle perçut des bruits de pas derrière elle. Elle s’immobilisa pour examiner les alentours. Un homme la devança hâtivement, avant de pénétrer dans un immeuble un peu plus loin. Un vent froid lui transperça le cou. Après avoir soulevé le col de sa veste, elle observa pendant quelques minutes les lumières des bateaux qui brillaient dans le port. Autour d’elle, la nuit s’était emplie de sons : klaxons, sirènes, vrombissement de moteurs.


Quand le calme était revenu, la réalité la rattrapa lorsqu’un individu jaillit de l’obscurité pour la bousculer violemment. Elle chuta en laissant échapper un cri étouffé. Elle sentit une douleur quand son épaule heurta le sol et fut brièvement paralysée par le choc. Des mains robustes se refermèrent autour de son cou, la privant d’oxygène. À travers la lueur d’un lampadaire, elle put percevoir son regard clair et son visage. L’espace d’un instant, elle eut l’impression que le temps et l’espace se réduisaient autour d’elle. Son ouïe s’affaiblit, sa vue se brouilla et ses membres s’alourdirent. Puis, au moment où elle allait perdre connaissance, le corps qui pesait sur le sien fut soudain soulevé. Elle se réveilla en sursaut. Elle respirait bruyamment.


— Ça va ? demanda John, sorti lui aussi de son sommeil.


Molly regarda autour d’elle avant de reporter son attention sur lui.


— Tu as encore fait un cauchemar, dit-il en la tenant par les épaules.


Depuis un mois, elle avait des cauchemars dans lesquels quelqu’un cherchait à la tuer. Dans ses rêves, une silhouette menaçante s’approchait d’elle. Lors du premier cauchemar, cette silhouette marchait derrière elle tout en demeurant distante lorsqu’elle s’est réveillée, et personne n’était là. Au cours des rêves suivants, la silhouette avait progressé de plusieurs pas avant qu’elle ne se réveille. Cela se passait toujours dans l’obscurité et elle ne pouvait donc pas distinguer le visage, mais elle avait l’impression qu’il s’agissait d’un homme qu’elle connaissait.


— Désolée ! fit-elle.


Les yeux noisette de John exprimèrent la peine.


— Ce n’est rien, chérie.


Elle se leva brusquement, entra dans le salon en trébuchant, puis s’affala dans le canapé. Agitée, elle s’efforça de reprendre son souffle. Elle alluma la télé et ramena sa main gauche devant ses yeux. Son front était chaud. L’écran illuminait de brefs éclairs l’obscurité du salon. À la lueur de cet étrange stroboscope, son visage fin paraissait dur et ses traits plus accusés.


John demeura sur le seuil, les mains enfoncées dans son peignoir, comme s’il savait qu’elle ne tolérerait plus aucun contact physique. Il gagna du temps en allant se verser une petite rasade de bourbon et il sortit une bouteille d’eau du frigidaire. Il s’assit à côté d’elle, maintenant une certaine distance entre eux. Elle ne bougeait pas. Il attendit en vain qu’elle se glisse près de lui pour enfin se confier.


— Tout doux, chérie, chuchota-t-il.


Sa voix traînante et délicieuse commençait à faire fondre le bloc de glace qui la rongeait de l’intérieur. Il lui écarta les cheveux pour contempler ses jolis yeux. De sa main large, il lui inclina la tête. Le visage tourné vers le sien, il se perdit dans son regard clair. Que pouvait-il lire dans ses yeux à ce moment-là ? De la crainte ? De l’hostilité ?


Ses mains fines nouées sur ses genoux, il l’écoutait lui raconter son histoire. Écouter était une des choses que John savait le mieux faire. Quand elle eut fini de parler, il demeura un moment à l’observer en silence. En dépit de son évidente nervosité, il décelait chez elle une grande force de caractère. Quand les gens lui racontaient des histoires extraordinaires, frôlant le surnaturel, John accueillait la plupart d’entre elles avec un rien de scepticisme. Mais avec Molly, c’était différent.
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