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    BUCARAMANGA DEL JÚCAR




    Mi nombre es Plutarco Tuñón —Pluto para mis amigos—. Nací hace 60 años en Bucaramanga del Júcar, pequeño pueblo con cerca de 1000 habitantes situado a escasos 90 kilómetros de la ciudad de Albacete, en Castilla La Mancha.




    El origen de este nombre —del pueblo, no del mío, que también tiene su cosa— no se conoce con exactitud. Bucaramanga es también un municipio de Colombia, pero hasta ahora ningún investigador o historiador ha podido establecer una relación entre el nombre de mi pueblo con el de la región colombiana. Tampoco parece probable que hubiese sido un colombiano su fundador. Me atrevería a asegurar que en aquellos tiempos nadie del otro lado del Atlántico se hubiera instalado en España, o por lo menos no con la intensidad con que sucede hoy día.




    A pesar de su cercanía con la capital provincial y a diferencia de la mayoría de los pueblos de la región que fueron experimentando un gradual desarrollo de su economía y el aumento del bienestar de su población, el nuestro se mantuvo sumido en la miseria como en los peores tiempos de la posguerra.




    Es cierto que disponíamos de todos los servicios esenciales a los que puede aspirar una población pequeña, pero era evidente que la situación económica del pueblo no presagiaba nada bueno a corto-mediano plazo, sobre todo para la población joven, que, desanimada, no contemplaba otra alternativa que no fuera emigrar en busca de un mejor futuro.




    Años atrás, además del pequeño comercio local, el pueblo contaba con una modesta fábrica de cuchillos y navajas que en sus mejores momentos ofreció trabajo a un número nada despreciable de vecinos. Eran artículos muy apreciados sobre todo por los visitantes de otras regiones españolas y cazadores que acudían cada año en temporada. Ya en los últimos años, con el fomento del turismo, la demanda de estos artículos se incrementó e incluso llegaron a exportarse. Pero esa época quedó atrás y con ella la estabilidad y la ilusión de todos sus trabajadores y de los jóvenes del pueblo.




    Por ese motivo, llegó un momento en que Bucaramanga se convirtió en un lugar triste e integrado mayoritariamente por personas ancianas resignadas a ver pasar impotentes y aburridos los últimos años de sus vidas.




    Y aunque la preocupación y el desánimo era general, había una persona que lo sufría de manera muy especial teniendo en cuenta su responsabilidad al frente de todos los bumangueses y bumanguesas: el señor alcalde.




    El señor alcalde, Saturio Mediavilla, más conocido como Turi —también otro nombre que le zumba— era, como yo, un bumangués de toda la vida y, por tanto, nos conocíamos desde pequeños. Habíamos coincidido en la escuela y en cualquier actividad que se desarrollara en el pueblo.




    Era una constante, cada vez que nos encontrábamos, que nuestra conversación siempre fuera a parar en las carencias y necesidades de nuestros vecinos. Y por supuesto, su principal preocupación era de cara al futuro, por la despoblación progresiva y la amargura de ver cómo la gente joven, empezando por nuestros propios hijos, salía espantada en busca de nuevos horizontes.




    Todavía recuerdo una de nuestras últimas conversaciones mientras disfrutábamos de un buen vino de la tierra y un rabo frito de muerte en uno de los pocos restaurantes locales, que por cierto se llamaba “El Rabo”, como nuestro aperitivo. Su dueño, Serapio Tabarca, quiso emular a Pedro, dueño del restaurante “El Lomo”, de la carretera de Las Peñas y bautizó su mesón con el nombre de la parte anatómica del cerdo que más le gustaba y que además, en fritura, era su especialidad culinaria. Faltaban muy pocos días para el Sorteo de Navidad de la Lotería Nacional.




    —Pluto, ¿tú te imaginas que el Gordo de Navidad cayera en este pueblo?




    Yo sé que eso sería una bendición para cualquier pueblo, cualquier barrio, pero si alguno lo necesita es éste, que está muriendo poco a poco, —dijo Turi—. Al paso que vamos dentro de muy pocos años aquí ya no queda ni el gato. Creo que sólo un impulso como ese sería capaz de cambiar la situación.




    ¿Te imaginas cómo se estimularía la economía, con nuevos negocios, con la gente comprando cosas, consumiendo en estas calles, viviendo y disfrutando? Atraería la inversión al pueblo. Siempre se ha dicho que dinero llama a dinero y es verdad.




    Y lo más importante, la juventud tendría un estímulo para continuar en el pueblo y no tendría necesidad de irse por ahí. Aquí se casarían, tendrían sus hijos y la población joven volvería a incrementarse como en los mejores tiempos.




    En realidad, no era la primera vez que Turi y yo hablábamos de esto, pero nunca antes había depositado todas sus esperanzas en un sorteo de lotería.




    Evidentemente, la situación era tan crítica y sin visos de resolverse por los métodos tradicionales, que se aferraba a una solución cuasi milagrosa como única manera posible de salvar a nuestro querido pueblo.




    —Turi, eso sería estupendo, pero siendo realistas, la probabilidad de que eso ocurra es muy pequeña —dije para que pusiera los pies en la tierra—. Creo que hay que seguir buscando fórmulas que puedan redundar en beneficios para la región. Es cuestión de seguir dándole vueltas a eso como hemos venido haciendo hasta ahora. Igual un día surge una idea que funcione.




    —Pluto, yo no dejo de darle vueltas a este problema. No creas que es algo que se me ocurre cuando hablo contigo. A veces no consigo conciliar el sueño. Mi mujer me riñe porque dice que estoy obsesionado con este tema. Pero fíjate si tenemos mala suerte que jamás ha caído un premio importante aquí. Y se vende mucha lotería, no creas. Pero claro, lo bueno sería que le tocara el gordo a varias familias. Si sólo le toca a un par de vecinos tampoco resolvemos nada.




    —Sí, —le dije para quitarle de la mente aquella absurda idea que parecía haberse convertido en una fijación—, pero no te das cuenta de que la única manera de que un premio grande le toque a mucha gente es que todos compren el mismo número. Y eso es prácticamente imposible, porque cada cual compra el número que le da la gana, o por costumbre, o porque lo soñó, o porque le gusta más la terminación tal o cual. Nunca conseguirás que todo el mundo compre el mismo número. Eso sería incluso más difícil que una lluvia de millones por la lotería.




    —Turi, ¡eres un genio! —dijo gritando y con un brillo intenso en los ojos.




    —¿Por qué lo dices?




    —Porque hay una forma de lograr que todo el pueblo compre lotería y que todos compren el mismo número.




    —¿Ah, sí?




    —Sí. Podríamos bonificarle a los ciudadanos, desde el ayuntamiento, el 50% del gasto en lotería para el Sorteo de Navidad. Eso sí, esta compra subvencionada tiene que ser a un mismo número. Esa es la única manera de garantizar que el pueblo se enriquezca de la noche a la mañana. Si alguien además quiere comprar otros números que lo haga, pero en ese caso nosotros no colaboramos.




    —La idea no es mala, mi amigo, pero falta lo principal, y es que toque.




    —Pero coño, Pluto, alguna vez tiene que tocar, ¿no?




    —O no. Puede que pasen muchos años más sin caer un buen premio. Eso nunca se sabe. O puede que cuando caiga ya tú y yo estemos “en el otro barrio”, porque en realidad mucho tiempo no tenemos por delante.




    —Chico, que pesimista eres… Pues yo creo que hay que jugársela, y nunca mejor dicho. La próxima semana lo voy a plantear en el pleno del ayuntamiento. Con tal de que se apruebe, la pondremos en práctica.




    —Turi, no es por quitarte la ilusión. Tu objetivo es encomiable, pero la forma de conseguirlo es poco realista. De todas formas, si tu idea se aprueba, cuenta conmigo para ayudarte en lo que esté a mi alcance. Pero te digo una cosa: da por hecho que los partidos de la oposición se te van a tirar al cuello diciendo que derrochas los recursos del ayuntamiento. Van a aprovechar este asunto para cargar contra ti por gastar el dinero de los contribuyentes en lotería en lugar de emplearlo en resolver los problemas de los ciudadanos. Cosa que no deja de ser verdad hasta cierto punto pero la finalidad es hacerte daño. En el fondo lo que menos les interesa es el bienestar de la gente. Eso es demagogia pura y dura, pero lamentablemente así son las cosas.




    —Pues mira, ahora que lo dices, creo que te voy a pedir un gran favor. Pero bueno, vamos a esperar a ver lo que sale del Pleno y luego hablamos —y nos despedimos tras un fuerte abrazo.




    Después de este encuentro, en apariencia intrascendente, de dos amigos de toda la vida, sucedieron unos hechos que trastocaron la vida de los vecinos de este singular pueblo manchego.
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    NORBERTO EN ESPAÑA




    Por aquellos días, pero a más de 7,000 kilómetros de distancia de Bucaramanga, un joven residente en un pueblo de la costa norte de La Habana preparaba con una euforia mal disimulada todo lo necesario para emprender un viaje —sin regreso, claro está— a la Madre Patria, con la intención de terminar, posteriormente, viviendo en Miami, la capital del exilio cubano.




    Nunca pensó Norberto —que así se llamaba el joven— en abandonar su país. A pesar de todos los avatares cotidianos, allí tenía su casa, sus amigos y lo que quedaba de su familia más cercana. Pero poco a poco su entorno se iba reduciendo. Unos porque morían, otros porque abandonaban Cuba —de cualquier manera posible— y otros porque, sin motivo aparente, se iban distanciando.




    Por si fuera poco, junto a esta especie de carencia sentimental que progresivamente se iba agrandando, estaba también la de tipo material, que hacía que la vida en su propio país se fuera haciendo cada día más difícil. Las escaseces de todo tipo complicaban pues la existencia misma.




    Conforme cumplía años, Norberto lamentaba cada vez con más frecuencia la ausencia de su hermano mayor, Roberto, que desde hacía ya algunos años vivía en España. Desde la infancia fue siempre su mejor amigo y su referente, pero Roberto tuvo la oportunidad de marcharse y no lo pensó dos veces.




    Entonces creyó que ya nunca más volvería a ver a su hermano, pero volvía a surgir una oportunidad, ahora para él, que tampoco iba a desaprovechar.




    Roberto, médico de profesión, estaba dispuesto a ayudarle a viajar a España como primer paso de un periplo que debería terminar en Miami.




    Esta decisión “tardía” por una y otra parte enfrió la estrecha relación que entre ellos había existido. La distancia es como una carcoma que va minando los afectos y la confianza. Norberto tenía una personalidad compleja y vivía en Cuba metido siempre en problemas. Pero al menos entre los suyos se sentía cómodo y podía sobrevivir a su manera. Roberto, por su parte, nunca estuvo dispuesto a lidiar con una persona tan difícil, cuando él había tenido que hacer grandes sacrificios, empezar de la nada en otro país y dedicar todos sus esfuerzos a salir adelante junto con su mujer y dos hijos, que algunos años después de él pudieron abandonar Cuba.




    Fue María Esther, la madre de ambos, quien intervino directamente y logró convencer a su hijo mayor para que hiciera lo posible para que Norberto pudiera irse de Cuba, ya que temía que en cualquier momento su hijo pequeño terminara en prisión o, sencillamente, muerto. Las tensiones sociales, la violencia callejera, la miseria absoluta y muchas otras calamidades eran parte de la vida diaria en La Habana y ella sufría enormemente pensando que algo terrible pudiera sucederle a su hijo. Para colmo de males, últimamente estaba metido de lleno en cuestiones de santería. Fue la gota que colmó el vaso para que María Esther se decidiera a pedir ayuda a Roberto. Era su única esperanza. Sabía lo que eso representaba para su hijo mayor que estaba en pleno proceso de adaptación en España, pero no podía recurrir a nadie más.




    Roberto estuvo de acuerdo con la condición de que su estancia en España fuera transitoria. Durante ese tiempo él haría todo lo que estuviera a su alcance por ayudar a su hermano, pero lo conocía demasiado bien y por esa razón le dejó bien clara sus condiciones.




    Roberto en esos momentos vivía y trabajaba como médico en una mutua de accidentes laborales en Albacete, Castilla La Mancha. Su mujer, Alina, trabajaba en una farmacia en La Roda, un pueblo cercano, siempre con la esperanza de que algún día pudiera trabajar en la ciudad donde ambos residían.




    Un mediodía del mes de noviembre Norberto llegó al aeropuerto de Barajas. Allí estaban esperándolo su hermano Roberto con su mujer y Luís, un enfermero amigo de Roberto que se ofreció para llevarlos en su coche.




    —¡Bienvenido a Madrid, mi hermano! —dijo Roberto a la vez que le daba un fuerte abrazo.




    —¡Coño, asere, qué gordo estás! —fueron las primeras palabras de Norberto.




    Roberto tuvo que hacer un esfuerzo por disimular la mala impresión que le causó el aspecto de su hermano. Estaba delgado como nunca lo había visto. Además, llevaba una vestimenta horrible: una especie de sudadera que parecía fabricada con una bandera de los Estados Unidos y un pantalón corto de tela de camuflaje. Experimentó vergüenza ajena.




    Abandonaron el aeropuerto y fueron a parar a un restaurante de la calle Orense, en pleno centro financiero de Madrid, muy cerca de Plaza de Castilla. Después de una comida copiosa y de hablar todos casi sin parar, emprendieron camino a Albacete, donde llegarían unas tres horas después. Empezaba para Norberto una nueva vida.
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    EL ALCALDE EN ACCIÓN




    Tal como le había prometido Saturio a Plutarco, a la semana siguiente se celebró un pleno extraordinario en el Ayuntamiento de Bucaramanga dedicado exclusivamente a analizar la propuesta del señor alcalde sobre la subvención para la compra de Lotería de Navidad con cargo a los presupuestos municipales. Éste era el único punto en el orden del día.




    En un principio el planteamiento no había sido muy bien recibido, quizás porque no estaba siendo suficientemente argumentado. Pero cuando se comenzaron a revelar los detalles del plan, poco a poco los miembros del pleno fueron dando su aprobación, de manera que finalmente fue aprobado con la mayoría necesaria.




    No había resultado tan fácil como el señor alcalde había pensado. Algunos integrantes del pleno, por supuesto de partidos de la oposición, trataron de transformar la idea de Saturio para lanzar la economía del pueblo, en un alegato colmado de demagogia para hacerlo quedar como un ser despreciable que intentaba promover el juego entre sus vecinos con el dinero de todos. En un momento en el salón de plenos llegaron a escucharse palabras como “malversación”, “prevaricación” y “corrupción”. Ya Plutarco le había advertido, pero en realidad se había quedado corto. El debate fue mucho más intenso y agresivo de lo que su amigo hubiera imaginado.




    Pero Saturio conocía muy bien a sus adversarios políticos y, haciendo uso de la experiencia acumulada después de varios años al frente del ayuntamiento y de salir siempre airoso en sus cruzadas personales, volvió a dar una lección de sabiduría y buen hacer y al final su idea consiguió el apoyo que necesitaba.




    No obstante, nada había salido gratis. El apoyo de la oposición quedaba sujeto al compromiso de que el pleno discutiera en fechas posteriores el cambio de nombre de la plaza principal del pueblo. De llamarse Plaza de la Constitución pasaría a llamarse Plaza del Atascaburras, como homenaje a ese plato manchego, de origen campesino, tan popular.




    Era una vieja reivindicación de la oposición y a Saturio no le quedó más remedio que aceptar esa condición y comprometerse a discutir el cambio de nombre, a pesar de que hizo lo imposible por no tener que llegar a ceder hasta ese extremo. De todas formas, —pensó Saturio— lo prioritario era la aprobación de su propuesta para el sorteo de Navidad. Ya habría tiempo para darle vueltas a lo del cambio de nombre de la plaza.




    El alcalde hablaba de inversión en todo momento. Era consciente de las escasísimas probabilidades de que les tocara algún premio, y menos el gordo. ¿Pero y si tocaba? La fortuna es caprichosa y si sobrevuela por Bilbao, Málaga o Salamanca, ¿por qué no iba a pasar por Bucaramanga una vez en la vida? De ser así, sería un importante revulsivo económico para el pueblo. Alipio podría volver a construir viviendas, como antes, que alquilaría —seguro— a muy bajo precio a parejas jóvenes que se instalaran en pueblo. Las tiendas tendrían más clientes. Los niños volverían a oírse por las calles del vecindario y la escuela no tendría ningún problema para mantenerse abierta, explicaba Turi al resto del consistorio. Además, el ayuntamiento tendría más recursos y podría mejorar las condiciones de vida del pueblo. Y si no tocaba, tampoco tendrían tanto que perder.




    Su planteamiento era el siguiente: el consistorio aportaba el 50% del gasto en lotería de todos los vecinos del pueblo que, por supuesto, estuvieran de acuerdo en jugar a un mismo número. Esa era la clave. El dinero saldría de las arcas municipales, que sufragarían íntegramente el coste inicial de los billetes de lotería. Cada familia podía comprar un máximo de cinco décimos. Pero sólo tendría que pagar en efectivo la mitad de su coste. Una vez realizada la operación, la persona recibiría un justificante.




    Lo que el alcalde no dijo era que se guardaba un as en la manga; para ello contaba, nada más y nada menos, que con los poderes adivinatorios de Luzdivina, la mejor y más acreditada vidente de la región. Un hecho que por supuesto, le convenía mantener en secreto a toda costa, no fuera a ser que lo tildaran de loco e irresponsable.




    Luzdivina vivía muy cerca de Plutarco, por lo que el alcalde confiaba en una entusiasta colaboración por parte de la vidente. Sólo faltaba pedirle a Plutarco que se encargara de establecer las acciones necesarias para llevar a buen puerto aquel proyecto.




    Nadie sabría el número que se jugaba —con la excepción de él, Plutarco y Luzdivina por razones obvias—, ya que una vez retirados los billetes de la administración de lotería, se guardarían en una caja de seguridad del propio ayuntamiento y sólo se desvelaría después del sorteo, independientemente de los resultados.




    De salir premiado dicho número, los ganadores se quedarían con el 50% de la cantidad correspondiente y el otro 50% sería entregado a las arcas municipales. De esa manera se beneficiarían tanto los ganadores como el resto de los vecinos aunque no hubiesen participado en el sorteo, ya que disfrutarían de las mejoras que el ayuntamiento podría llevar a cabo.




    Como último aspecto, el alcalde quiso apelar a la responsabilidad y el compromiso de todos los bumangueses y bumanguesas para mantener en secreto el plan y evitar así que otros pueblos, principalmente los más cercanos, pudieran imitarlos. Quería que fuera una idea original de los vecinos de Bucaramanga y que el nombre del pueblo estuviera en boca de todos después de finalizado el sorteo. Quería que el pueblo acaparara el protagonismo de ese momento. No obstante, pensaba que los miembros de la oposición podrían divulgarlo apenas terminado el pleno. Pero había que intentarlo.




    Saturio abandonó el ayuntamiento muy entusiasmado y fue directamente a casa de Plutarco para comunicarle la buena nueva.




    —Pluto, ha sido todo un éxito. Aprobado por mayoría. Ha sido muy duro, pero hemos triunfado.




    —Así que piensas seguir adelante con tu plan…




    —Por supuesto que sí. Ahora más que nunca. Todo lo que necesitamos es un poco de suerte, y yo creo que este pueblo se merece una oportunidad. Estoy convencido de que quizás ésta sea la última. Bucaramanga no resistiría otro año en estas condiciones. Hasta ahora han fracasado todos los intentos pero algo me dice que en esta ocasión será diferente.




    —Bueno, y si no toca, ¿qué pasará?




    —Que los días del pueblo están contados y todos, antes o después, tendremos que terminar yéndonos.




    —Y ¿a dónde te irías?




    — Ahora mismo no lo sé. Como nunca me había pasado por la cabeza que tuviera que abandonar este pueblo, no tengo en mente ningún plan B. De verdad que nunca concebí la vida en otro lugar que no fuera éste, donde hemos pasado toda nuestra existencia. Me imagino que a ti te sucede igual…




    —Claro que a mí me sucede lo mismo. Tampoco concibo la vida en otro lugar. Pero eso es ahora. En definitiva si hay que marcharse, no nos quedará más remedio que irnos de aquí por mucho dolor que nos cause. Y no te preocupes porque, al final, aunque nos cueste, uno termina adaptándose.




    —Ojalá que no suceda, pero si no queda otro remedio, tendremos que afrontarlo y empezar prácticamente desde cero en cualquier sitio al que vayamos.




    —Llevas toda la razón, alcalde. No va a ser la primera vez ni la última que la gente tiene que dejarlo todo atrás. Para otros es incluso peor, porque se tienen que ir a otro país. Por lo menos ese no es nuestro caso. O eso creo yo, porque pienso que no tienes pensado irte fuera de España.




    —Ya sabes que no. Ni tampoco me iría muy lejos. Casi seguro que me quedaría en la provincia. Y no deseches la posibilidad de terminar en una residencia. Mira, si nos toca la lotería, podríamos facilitar los terrenos para construir una aquí. Vendrían abuelos de todos los alrededores y tendríamos una plaza asegurada.




    —Pero bueno, Turi, no quiero que te dejes llevar por mi escepticismo. Hasta ahora tú estabas muy optimista y…




    —No, y lo sigo estando. Lo que sucede es que siempre hay que tener preparada una salida, el plan B de que te hablaba, por si las cosas se retuercen. Lo que sí tengo claro es que este pueblo no aguanta mucho más si las cosas no cambian.




    —En eso sigo estando de acuerdo contigo. En realidad sólo discrepamos en la forma de solucionarlo. Tú, al menos, quieres intentarlo de esta manera, por muy descabellada que me parezca. En eso me llevas la delantera porque hasta ahora no se me ha ocurrido otro plan.




    —Parece mentira, pero una vez más queda demostrado el papel que juega el dinero en este mundo. Con dinero, casi todo se resuelve. Es duro decirlo pero es así.




    Yo siempre he dicho que, menos morirse, todo lo demás se resuelve con dinero. Unos necesitan más y otros menos, pero siempre he pensado que no hay nadie que se pueda resistir si hay dinero de por medio.




    —Vamos a ver, señor alcalde, que ha habido mucha gente que no ha cambiado su actitud ni su manera de pensar por mucho dinero que le hayan ofrecido.




    —Te equivocas, Plutarco. Eso es porque no le han ofrecido todavía lo suficiente. Como te decía, hay quien sucumbe por mil euros, y hay quien necesita noventa mil, pero al final, soy de los que piensan que todo el mundo tiene un precio.




    —Bueno, no sé, no quiero ni pensar que las cosas funcionen así, pero a lo mejor tienes razón…




    Y a propósito, ¿qué gran favor me dijiste el otro día que necesitabas que te hiciera?




    —Ah, claro. Eso es muy importante. No te burles de mí por lo que te voy a decir.




    No es que yo crea en esas cosas, claro, pero…




    —¡Coño, Saturio, no me digas que me vas a salir ahora con un número de brujería o algo por el estilo…!




    —No, brujería no, pero es algo que a lo mejor no te suena bien. Se trata de consultar a un vidente. O mejor aún, una vidente, porque estoy pensando en Luzdivina, la que vive cerca de tu casa.




    —¡Alabado sea Dios, Saturio! No me digas que ahora tú crees en esas cosas. Y para colmo, me metes a mí también en eso…




    —Pluto, yo no creo mucho en eso, la verdad, pero las cosas están tan difíciles que no estaría de más echarle mano a todo. No estamos como para rechazar alguna posibilidad, por absurda y descabellada que nos parezca. Tampoco pasa nada porque le hagas una consulta. Ella podría saber más o menos el número que va a ser premiado.




    —No digas más tonterías, Saturio. ¿Tú te crees que si Luzdivina supiera qué número va a salir premiado en la lotería viviera como vive, que su casa casi se está cayendo y ella va por ahí hecha un desastre?




    —Plutarco, ¿tú no te acuerdas cuando ella vaticinó el terremoto de Lorca? ¿O cuando predijo que iban a cambiar al cura Remigio? ¿O cuando ningún veterinario apostaba porque la vaca de Campayo fuera a sobrevivir después de aquella enfermedad que tuvo? Es que sobran los ejemplos para pensar que esta mujer tiene algo… especial, digamos.




    ¿Te acuerdas de cuando Merche se quedó embarazada a pesar de que todos los médicos decían que era imposible? La única que apostó por esos niños fue ella, que para colmo acertó hasta cuando dijo que serían gemelos. Y ahí están.




    —¡Hombre, por Dios! De verdad que nunca imaginé que me fueras a decir algo así.




    Y ¿por qué no la vas a ver tú? A mí realmente no me hace ninguna gracia lo que me pides. Siempre estoy dispuesto a ayudarte en lo que sea, pero esto…




    —No, ¿sabes lo que pasa? Que yo con esa señora no hablo después de que tuvimos un encontronazo hace como un año. Precisamente por cuestiones relacionadas con su vivienda y las quejas de sus vecinos por los malos olores. Además, tiene como cincuenta gatos y la casa, realmente, es un asco. Yo creo que tiene… ¿cómo se les llama a esos que van recogiendo cosas por la calle y las acumulan en su casa?
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