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    -Perdóname, Herman. —Abrí la puerta y me acomodé en el asiento del conductor. Acaricié el volante con cariño—. Mi apoyo y consuelo; te prometo que cuando regresemos te haré una limpieza a fondo.


    Abrí la ventanilla mientras Herman se ponía en marcha despacio.


    —Así está mejor. Que entre aire fresco, no nos agobiemos. Riamos, Herman. Dicen que es bueno para la belleza.


    Carraspeé y en el coche resonó un rugido muy poco femenino, que no se parecía en nada a la risa encantadora que mis amigos conocían.


    A unos sesenta kilómetros dejé la autopista y tomé una carretera asfaltada que al poco desembocó en una pista de arena estrecha y sinuosa. El sendero quedaba cortado junto a cuatro esbeltos álamos plantados en medio de la vereda, guardianes del frondoso pinar que se extendía detrás. Me dio la sensación de que al final de la arboleda el camino descendía abruptamente, pero me equivocaba.


    Habían pasado tres años desde que estuve allí por primera vez, en un gélido día de enero.


    Escarchaba y el viento frío y cortante no hacía nada fácil permanecer de pie. Armándome de valor, había intentado controlar el castañeteo de los dientes para dirigirme a los presentes, pero al levantar por un instante la vista de las diez páginas de oración fúnebre que había preparado, comprobé que, uno a uno, todos habían acabado escabulléndose. Reprimí el llanto, porque aún tenía que concentrarme en el ataúd de mi madre, que descansaba sobre una especie de tarima algo inestable; temía que mamá fuese a cubrir los últimos metros de un resbalón. La única persona que se había quedado era la viuda del panadero al que le habíamos comprado el pan desde donde me alcanza la memoria. Los enterradores contemplaban en silencio el vuelo de las cornejas que iban trazando amplios círculos alrededor de la tumba y, con las manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos, se restregaban las rodillas con los faldones del abrigo.


    La mujer del panadero me frotó la cara fría con sus guantes de piel de color marrón.


    —No la tires. Estoy segura de que es muy bonita —musitó—. Léela en casa, repítela tres o cuatro veces para tus adentros, te hará bien.


    Aún no había desaparecido de mi vista cuando solté los papeles sobre el ataúd; las hojas cayeron revoloteando una tras otra en el interior de la tumba. Hice una señal a los hombres. Estoy preparada, ya podéis meterla.


    Observé impávida los movimientos de los hombres, que concluyeron el trabajo en un abrir y cerrar de ojos.


    —No se lo tome a mal, pero tenemos que irnos. El deber nos llama.


    Eché a correr entre las tumbas como una idiota, resbalé en la primera revuelta y al caer me golpeé el codo con una lápida, me levanté con dificultad y me puse a gritar: «¡Cobarde, en cuanto la vida se complica, vas y te largas!».


    



    Como de costumbre, me colgué del brazo la cesta de picnic y anduve hasta la puerta de hierro, que siempre estaba entreabierta. Silbando, avancé en zigzag entre las enormes lápidas y tomé el estrecho sendero que conducía a la fuente. Allí me detuve y admiré asombrada las sirenas y los peces de piedra que derramaban por turnos chorritos de agua en la taza.


    No pega en un cementerio, me dije mientras respiraba hondo por la nariz para inhalar el fresco vaho del agua. Entonces percibí un aroma extraño que se imponía al olor neutro y conocido del agua dulce. Volví a inspirar.


    Es algo que estimula los sentidos, colonia, no, seguramente debe de ser perfume que, diluido en la bruma, parece agua de colonia. Con un toque a madera. Miré hacia el pinar, pero no vi nada especial. El viento no soplaba de aquella dirección. Serán imaginaciones tuyas, Nikki.


    Inquieta, arranqué algunas briznas de hierba que crecían junto a la fuente, me lavé las manos y continué. Al final del camino giré a la izquierda. Saludé a las tres hermanas que descansaban adorablemente juntas en su sepultura de mármol.


    Avancé unos cuantos pasos y llegué hasta la losa de cemento de mi madre. Ahí estaba, sin lápida, sin flores, sin el menor recordatorio.


    —Buenos días, mamá —dije esforzándome por parecer animada.


    Solté la cesta en el suelo, me arrodillé junto a ella y besé el cemento.


    —Espera un poco antes de empezar a hacer preguntas, mamá, deja que primero te arregle un poco la piedra.


    Saqué de la cesta un trapo de cocina amarillo humedecido y lo pasé por encima de la losa.


    —Ya sabes que me da mucha vergüenza que estés aquí sin una lápida y tener que arrancar los hierbajos en vez de ponerte un bonito ramo de flores. Traigo una comida estupenda —anuncié para cambiar de tema—. Mira lo que tengo aquí. ¿Lo reconoces? Es tu mantel adamascado. Sigue igual de bonito. El color púrpura no ha perdido viveza y los dibujos dorados conservan todo su brillo. Aún no lo he lavado.


    Me llevé el mantel a la nariz y aspiré profundamente.


    —Fíjate, mamá, todavía huele un poco a nuestra última cena. Sí, te has dado cuenta. La cesta de picnic es nueva. La compré el año pasado cuando estaba de viaje por Francia con Olivier. Ah, Herman me ha dado recuerdos para ti, siempre se me olvida. Mira lo que he traído: paté, tomates secos en aceite de oliva, ensalada de atún con ajo y pan de maíz que he hecho yo misma. Y vino blanco de Gard. Domaine de Rapatel. Sencillo, pero con un toque especial. ¿A qué viene ese desdén?


    Ofendida, extendí el mantel, descorché el vino y encendí un cigarrillo.


    —Tengo que contarte algo —confesé después de un largo silencio—. No, no es sobre ti; te he ocultado algo. Calla un momento, por favor, no empieces a alborotar y déjame hablar. Reconozco que no he sido sincera contigo, pero es que no quería hacerte daño. Todavía no acabo de creerme que seamos capaces de hablar ahora, porque cuando estabas viva era imposible.


    Nerviosa, apagué el cigarrillo al lado del mantel y apuré el vaso de vino.


    


    Lo he encontrado, mamá. Exactamente once meses después de tu muerte decidí buscar a Otto. Volvía a ser invierno y faltaba poco para la Navidad. Deberías haber estado allí, mamá. Menuda escena, como habría dicho él. No te lo creerás, pero durante todos estos años solo nos separaban de él unos treinta y cinco kilómetros. Vive al otro lado de las dunas y el mar, en una casa aislada con un enorme jardín rodeado de preciosos abetos plateados. Le quitan toda la vista, pero qué quieres, eso es lo que Otto siempre ha deseado: vivir en medio del bosque, pero sin sentirse encerrado. Al principio fui unas cuantas veces para inspeccionar el terreno y en un par de ocasiones llegué incluso a pasar con el coche por delante de su casa. Un día aparqué a Herman dos calles más abajo y me enfrenté al fuerte viento. Estaba a punto de nevar.


    Después de tantos años iba a volver a verlo. Aquello significaba mucho para mí. Cuando llegué a su casa me asaltaron las dudas, di unas cuantas vueltas e intenté poner en orden mis pensamientos. Ahora o nunca, Nikki, me dije. Leí su nombre escrito en grandes letras doradas sobre una reluciente placa negra. Decidí entrar por la puerta del jardín. Ojalá esté en casa, me dije mientras me dirigía a la parte trasera, donde había dos paredillas de la misma anchura adosadas al muro. En el centro vi un contenedor verde para residuos orgánicos y otro gris para la basura corriente.


    De pronto oí gruñidos, maullidos y un estrépito tremendo. Asustada, asomé la cabeza por la esquina. Atisbé dos gatos, uno pardo y otro negro, jugando en el jardín. Habían cazado un conejo y lo estaban devorando con avidez. Lanzaban al aire al níveo animal y, antes de que la pobre bestia llegase al suelo, los gatos saltaban para agarrarla al vuelo, hasta que al final acabaron desgarrándola. Una risa masculina ruda y estentórea interrumpió la pelea. Me escabullí detrás del contenedor y contuve el aliento, aunque eso no evitó que el olor de los restos orgánicos me llegara a la nariz.


    Se abrió una puerta. Se oyó otra carcajada, esta vez más cercana. Los pasos se aproximaban.



    Como vi que el contenedor estaba vacío, me metí dentro y cerré la tapa con cuidado.


    Al cabo de un cuarto de hora decidí hacer otro intento. Afortunadamente, no había nadie a la vista y los gatos habían desaparecido. Doblé la esquina y fui hasta la puerta de la cocina. La abrí sigilosamente. Y allí estaba, en su casa.


    En el centro de la estancia había un sillón macizo de piel negra. Una pieza extraordinaria, mamá, muy del estilo de Otto. Austero y con un respaldo ancho y alto. Como los sillones antiguos, pero más elegante. De pronto el sillón se volvió hacia mí y allí estaba Otto, mamá. Lo reconocí al instante.


    Era como si no hubiese pasado el tiempo, al menos a mis ojos. Quise arrojarme a su cuello y abrazarlo. Pero su mirada escrutadora y su actitud recelosa me refrenaron. No creas que ha cambiado mucho. Se ha encogido un poco, anda algo más encorvado y tiene la nariz más grande. Por lo demás, lleva las mismas gafas y aún se peina hacia atrás sus finos cabellos, como hace años. ¿Recuerdas que tosía cuando algo le disgustaba y que eso te sacaba de quicio? De pequeña siempre creí que aquella tos no presagiaba nada bueno y, de hecho, así era. Pues he de decirte que no ha perdido esa costumbre; al contrario, la tos me pareció más cavernosa y amenazadora.


    Retrocedí hasta tocar la pared con la espalda. Él me miró de arriba abajo inquisitivamente y después apretó los labios en una mueca despreciativa.


    —¿Se ha perdido, señora? —inquirió.


    ¡Dios, mamá, no me había reconocido! La última vez que lo vi yo tenía nueve años. Y veintidós años después volvía a tenerme delante. Pero me tomaba por una mujer desconocida que se había extraviado.



    —Mamá ha muerto —anuncié.


    —¿Cómo dice?


    Al parecer había hablado tan bajo que no me había oído, o al menos eso hizo ver.


    —Mamá ha muerto —repetí alzando la voz.


    De pronto hizo girar el sillón y empezó a toser desaforadamente.


    Me quedé inmóvil, como si me hubieran clavado en el suelo. De nuevo se volvió hacia mí y se puso en pie con un crujido. Tenía las gafas empañadas, como si sus ojos hubiesen despedido humedad, y abandonó el salón por la puerta que yo tenía enfrente. Me fijé en lo mucho que le costaba subir las escaleras de madera.


    ¿Qué has hecho, Nikki?, me dije una y otra vez. Me senté en un sofá y al cabo de unos minutos logré calmarme un poco. Reinaba un silencio extraño en la casa. No veía a Otto por ninguna parte, pero no me atrevía a moverme por temor a que el parquet crujiese.


    Acababa de cerrar los ojos cuando oí abrirse la puerta. Una mujer delgada entró en la casa. Me miró fugazmente y se dirigió a la cocina para dejar las bolsas de la compra. Se mantuvo a cierta distancia y me sonrió como si yo fuese una visita a la que esperaba desde hacía mucho tiempo. Tenía rasgos indios, los ojos castaños, grandes y afectuosos, los labios finos y el cabello negro azabache recogido en un moño. Iba muy arreglada para venir de hacer la compra. Lo que más me llamó la atención fue la chaquetilla de seda verde esmeralda, aunque la blusa y el pantalón a juego también eran muy elegantes.


    —¡Hola, Nikki! —me saludó con efusividad.


    Me esforcé en vano por esbozar una sonrisa. Entretanto la mujer se había acercado a mí y se había quitado los guantes. Dos manos cálidas me enmarcaron la cara. Me atrajo hacia sí y me besó fugazmente. A continuación me pellizcó las mejillas y se echó a reír. Sin decir ni media palabra me desabrochó el abrigo, me lo quitó, se colgó mi bufanda del brazo y fue a dejarlos en el perchero del vestíbulo.


    —Anda, ponte cómoda, voy a preparar el té —dijo amablemente, y desapareció en la cocina.


    Tendrías que haberla visto, mamá, caminaba como si apenas rozase el suelo. Poco después reapareció con una bandeja. Pero, en vez de dejarla sobre la mesa, se fue escaleras arriba. Agucé el oído pero no logré distinguir nada, ni pisadas ni susurros. Nada. Me pareció que pasaban horas antes de que volviera a verla bajar por las escaleras. Luego trajo el té y pastel de jengibre y se sentó a mi lado.


    —Soy Tien —me informó mientras me tendía una taza verde de porcelana con un ribete dorado.


    Tomamos el té y comimos el pastel en silencio. Sentía curiosidad por saber quién era aquella mujer, pero sobre todo quería saber dónde se había metido Otto.


    —Así que sabe quién soy —le pregunté sin mucho tacto.


    —Puedes tutearme. Llámame Tien.


    —Así que sabes quién soy.


    Volvió a sonreír.


    —Solo puede haber una mujer que entre en esta casa aparte de mí, y esa eres tú. ¿Entiendes?


    —Pues no, no lo entiendo; quizá no te importe explicármelo.


    Se le escapó una risilla. Levantó la mirada, cruzó las piernas y se alisó la chaquetilla.


    —Llevo quince años viviendo en esta casa y eres la primera mujer que ha entrado aquí o, mejor dicho, eres la única que tiene algo que buscar aquí.


    —Eso es mucho tiempo. Quince años con Otto. ¿Has conseguido conocerlo bien?



    —Aprecio mucho a tu padre —respondió Tien—. Es un hombre muy celoso de su intimidad y no permite que se le acerquen de buenas a primeras. Además, necesita muy poco contacto social.


    —No quiero que me malinterpretes, no he venido aquí a poner su vida patas arriba; yo ya tengo mi propia vida, que me he ido construyendo sin su presencia. Solo siento curiosidad, eso es todo.


    —Ah, niña, no tienes que dar explicaciones, al menos no a mí. Te entiendo mucho mejor de lo que te imaginas, Nikki. Tu padre es una persona con mucho talento, un hombre muy especial.


    —¿Un hombre muy especial? Ni siquiera me ha reconocido.


    —Mira, Nikki, deja en paz el pasado y dedica el valioso tiempo de que dispones a conocerlo mejor. Acéptalo tal como es y sobre todo sé comprensiva con su forma de vida poco común.


    —¿Te ha hablado alguna vez de mí?


    —No es un hombre al que le guste revelar sus pensamientos, pero te quiere. Ah, mi querida muchacha, lo más importante es que por fin has venido, llevo mucho tiempo esperándote. Vi una foto tuya de cuando tenías siete años. Llevabas un vestidito azul de flores y estabas en el alféizar de la ventana mirando hacia la calle. Te he reconocido nada más verte.


    —¿No crees que debería subir a verlo? —pregunté impaciente, e hice ademán de levantarme.


    —No te preocupes, ya bajará él, relájate, deja que se calme un poco. ¿Guardas muchos recuerdos de él?


    Me eché a reír.


    —Sí, por supuesto que guardo recuerdos de él, no muchos, pero aún me acuerdo bien de cómo era Otto. Cuando estaba en casa siempre se encerraba en el sótano. Pero sobre todo recuerdo las cenas, cuando estábamos los tres sentados a la mesa. No se oía ni una palabra, comíamos en absoluto silencio. Cuando Otto acababa, y siempre era el primero en hacerlo, cruzaba los brazos e, impertérrito, clavaba la mirada en la pared blanca y desnuda que había a mi espalda. Y en cuanto nosotras dejábamos los cubiertos en el plato, se apresuraba a regresar al sótano, donde se le iban las horas charlando con sus osos.


    —Querrás decir los muchachos —me corrigió.


    Arqueé las cejas. Ella se inclinó hacia delante y bajando la voz me dijo:


    —Naturalmente tú no puedes saberlo, pero aquí los llamamos los muchachos. En estos momentos tu padre está arriba explicando a los muchachos la buena nueva de tu llegada, los está tranquilizando y entre todos deliberan cuál es el siguiente paso que hay que dar.


    En ese instante oí un timbrazo que procedía de arriba. Tien se puso en pie, se alisó el pantalón, se sacudió de las manos las migas del pastel y se excusó.


    —Me llaman —susurró.


    Pasó un buen rato arriba sin que se oyera nada. Cuando regresó, llevaba puestos unos guantes blancos y sostenía en las manos un oso de peluche marrón claro como si fuese una valiosa joya. Lo dejó en el sillón de Otto y le cruzó las patas.


    —Ahora mismo vuelvo —exclamó.


    El oso, que llevaba exactamente la misma ropa que Otto, me miraba con sus vidriosos ojos castaños, desde detrás de las gafas, cuyo cordón le colgaba debajo de la barbilla. Me pareció tan real que creí que de un momento a otro me iba a hablar.


    En aquel instante me acordé de una anécdota. Me vi a mí misma bajar descalza por la escalera con el cuento El lobo y las siete cabritillas en las manos. Quería pedirle a Otto que me lo leyera. Yo debía de tener unos cinco años, seis a lo sumo. Abrí la puerta despacio, me escondí detrás y asomé la cabeza con sigilo. Naturalmente, él ya me había visto y me indicó con una seña que me acercara. Fui hasta él de puntillas y, sin mirarlo siquiera, le tendí el libro.


    —No sé leer cuentos tan bien como tu madre —dijo, y me envió abajo a buscarte—. ¿Estás segura de que se ha ido a comprar?


    Asentí. Me puso delante un taburete de madera.


    —Siéntate —me invitó. Cogió uno de los osos que había en una mecedora y se lo puso en el regazo—. Hijn te lo leerá —anunció mientras abría el libro.


    Recuerdo que solté una risilla cohibida y arrimé el taburete a él. Calzó unas gafas a Hijn y con voz grave empezó a leer sin mover los labios, mientras yo lo escuchaba conteniendo la respiración. ¿Sabes lo que le dije entonces?


    —Mamá no cree que los osos sepan hablar.


    Después le pedí que me contara otro cuento.


    —Te leeré solo cuando tu madre no esté, pero cuando esté en casa se lo dejaremos a ella —susurró Hijn, y con su pata de oso señaló hacia abajo, donde de pronto se oyó el ruido de la puerta al abrirse. Otto seguía mirando el techo como si yo no estuviese allí. Me arrodillé delante de Hijn y le di un beso.


    


    Una suave palmada de Tien interrumpió mis recuerdos.


    —Qué bien estáis aquí los dos, Otto debería veros. —Se echó a reír.


    En un momento Tien había llevado a la sala casi un centenar de osos de peluche impecablemente vestidos. Cada uno parecía tener su sitio. El centro del salón estaba reservado a los osos más ancianos y sabios, que me escrutaban con el ceño fruncido. Detrás había un círculo de osos que me dirigían miradas curiosas, aunque se mostraban retraídos. Los de la fila posterior me observaban impasibles entre las cabezas de sus compañeros. Y al fondo estaban los osos más pequeños, que parecían contentos con aquella extraña visita. Tien tenía gotas de sudor en la frente cuando dejó el último oso en su lugar. Se quitó los guantes y se arrodilló junto al más anciano, que permanecía pensativo en el sillón de Otto.


    —¿Qué traigo, café o té?


    Pero antes de obtener una respuesta volvió a subir apresuradamente la escalera. El timbre había sonado de nuevo.


    —Claro, son las cinco —señaló Tien cuando bajó poco después.


    Sacó las copas de vino de una vitrina antigua y fue repartiéndolas entre los osos.


    —Toma, niña, te sentará bien.


    Entonces le pregunté por qué solo daba cigarros a los osos de la primera fila.


    —En esta casa hay ciertas reglas y protocolos —se limitó a responder. Era evidente que en la primera fila estaban sentados los osos más respetables, los únicos que tenían copas de cristal.


    »Cada sociedad tiene sus reglas para evitar el caos y los malentendidos —me explicó mientras tomaba asiento—. Hay tantos muchachos en esta casa que resultaría imposible tener en cuenta las opiniones de todos.


    —¿Es que los osos de peluche tienen opiniones distintas? —solté.


    —Este es Hijn.


    No lo había reconocido.


    —Hijn es un caballero sabio que siempre está dispuesto a escuchar a los demás. Los muchachos pueden acudir a él cuando tienen dudas sobre algún tema. Además, es la mano derecha de tu padre.


    —¿Qué quieres decir con eso? —pregunté con cautela.



    —Quiero decir que Hijn es la llave para llegar hasta Otto; de la impresión que le causes ahora dependerá en gran medida cómo se encauce la relación con tu padre.


    Miré de reojo al oso bizco.


    —Y este es el profesor Nepesan. —Tien señaló a un oso que llevaba un buen rato estudiando mis rodillas con una expresión adusta y reservada.


    »Neep es un señor muy reaccionario y taciturno —continuó—. Tu padre y él tienen puntos de vista bastante distintos sobre las posiciones que deben ocuparse en esta sala.


    —¿A qué te refieres?


    —Neep considera que Hijn no debería ser el único oso principal. Según él, el liderazgo debería ser rotativo; quizá ya te habrás dado cuenta de que, por lo que respecta a las cuestiones cotidianas, Hijn tiene ideas más progresistas, si se me permite expresarlo de ese modo. En su opinión, el título y el abolengo desempeñan un papel secundario, y eso es algo con lo que Neep no está en absoluto de acuerdo.


    Fui a sentarme en un extremo del sofá, bebí un par de sorbos de vino y encendí un cigarrillo.


    —Me gustaría conocerlos a todos —comenté con entusiasmo.


    —Relájate, todo saldrá bien, de eso estoy segura —afirmó dirigiéndome una mirada alentadora.


    »Este es el historiador Klaster, y ahí está Japesan, el filósofo. Él y Nepesan forman un equipo. Y aquí tenemos a los jueces Bult y Schum. A su lado está el señor Van Oosteren, el único notario del grupo. Este es el señor Langelijs y su vecino Kop. Todos ellos son partidarios de Hijn. —Antes de presentar al siguiente, Tien esbozó una sonrisa—. Aquí tenemos a nuestro Vati Tjup. Ya lo conocerás. Ahí, en la fila del medio, están el señor Sipesan y su viejo amigo Ridder Tarto van Boemel. A su lado está Moldau, cuyos antepasados procedían de la Europa oriental.


    Sonó una tos en la escalera y Tien interrumpió la ceremonia de presentaciones. Oímos las cansinas pisadas de Otto cada vez más cerca. Cuando por fin apareció, dijo algo al oído a Tien, que se puso los guantes, se acercó a mí y me susurró:


    —Habla con él, está preparado.


    Y bajó por la estrecha escalera que conducía a la bodega.


    Me levanté algo desorientada y fui a sentarme al lado de Hijn.


    —Todavía conservo el libro que usted me leyó cuando era niña —dije—. Nunca olvidaré su hermosa y profunda voz.


    Se oyeron algunos murmullos en la segunda fila. Kop, por su parte, dejó caer la cabeza con indiferencia y se quedó con la mirada perdida, como si lo que pasaba no fuera con él. Entonces Otto se dio la vuelta y se situó detrás de mí. Pensé que en cualquier momento sentiría su mano sobre mi hombro. Pero me equivoqué. Volví a dirigir mi atención hacia Hijn.


    —Sí, Hijn, trabajo tres días a la semana en una pequeña agencia de seguros. Oh sí, tengo muchas amistades —continué con resolución—. Me gusta la gente y me gusta estar rodeada de amigos. También hay un hombre fantástico en mi vida. Se llama Olivier.


    Tien tenía razón. Cuando hube hablado con Hijn, Otto se decidió a dirigirme la palabra después de aclararse la garganta. Se sentó delante de mí.


    —¿A qué se dedica Olivier?


    —Es un escritor conocido.


    —Hmm.


    Me fijé en que me miraba los dedos.


    —No estamos casados —me apresuré a decir—. Olivier no quiere casarse, valora demasiado su libertad.



    Otto tosió.


    —Olivier me ama, Olivier y yo... —titubeé— nos damos mucha libertad el uno al otro.


    Otto se quitó las gafas y empezó a limpiarlas con un pañuelo blanco que se había sacado del bolsillo. Por primera vez pude mirarlo directamente a los ojos.


    —Qué raro, tiene usted los ojos verdes; mamá los tenía castaño claro y los míos son muy azules —apunté.


    —Curioso —dijo Otto, y volvió a ponerse las gafas.


    —¿Tiene futuro vuestra relación? —preguntó Otto.


    —Llevamos diez años juntos y nos va de maravilla.


    —¿Diez años?


    —Olivier no es un hombre que encaje bien en el papel del típico marido, pero entre nosotros hay mucho amor.


    —Conozco su trabajo y sé más o menos qué clase de persona es —señaló Otto secamente—. Me pregunto si tú estás a la altura, Nikki.


    Se hizo un silencio. Otto tosió, empalideció ligeramente y alzó las comisuras de los labios en un gesto pensativo.


    —Amor —rezongó después de mirar alrededor.


    Asentí con aire triunfal.


    —Escucha, yo buscaría ese amor del que hablas en ti misma, si es que existe —concluyó, pronunciando las palabras lenta pero categóricamente.


    —Soy feliz, padre, sobre todo cuando siento que significo algo para él.


    —¡Por Dios! —exclamó Otto—. Escúchame, Nikki, solo te diré una cosa. Que me hagas caso o no es asunto tuyo, claro está —dijo inclinándose hacia delante—. Como ves, soy un hombre viejo. Solo tengo que mirar a las personas una vez para saber cómo son. Ante mí veo a una mujer joven que inconscientemente ha cedido las riendas de su vida por completo. Y eso es algo que me preocupa.


    —Eso forma parte de la vida, padre; en el amor a veces hay que echar agua al vino.


    —¿Has confiado en ti misma alguna vez? ¿No se te ha ocurrido nunca ser un poco más comedida? ¿Te das cuenta de que en mi opinión eres demasiado generosa?


    —¿A qué se refiere?


    —Me imagino que muchas personas ven en ti una presa fácil. Eres demasiado ingenua, Nikki.


    —Padre, mi vida no tiene sentido sin las personas reales. Esta es la clase de vida que usted ha elegido; usted ha insuflado vida a su colección.


    Apenas había acabado de pronunciar estas palabras cuando Otto se puso en pie.


    —¡Cielo santo, no se trata de eso! —jadeó. Fue hasta la entrada de la bodega y se deslizó por la estrecha abertura.


    —No te preocupes, niña, todo saldrá bien —me consoló Tien mientras me acariciaba maternalmente las mejillas con los guantes blancos.


    »Cuento contigo para la cena, ¿eh? —me invitó.


    —¿Puedo ayudarte en algo, Tien? —pregunté cuando acabó de bajar algunos osos a la bodega, donde ahora sonaba música clásica.


    —No, no te levantes —contestó ella mientras llevaba sin esfuerzo a la otra mitad de los osos no privilegiados al piso de arriba. Miré las decenas de copas de vino que habían quedado intactas.


    


    Me puse a leer el periódico mientras Tien cocinaba y Otto y sus osos escuchaban un compacto tras otro. El volumen estaba tan alto que el suelo temblaba. Dejé el periódico encima del resto de la prensa y empecé a dar vueltas por la habitación con impaciencia, escuché la música, estudié el calendario colgado en el baño, donde estaban anotados los cumpleaños de los osos, y miré por la ventana. Cuando oscureció, Otto paró la música y la casa se sumió en un silencio profundo.


    En el salón flotaba el delicioso aroma de la comida que Tien estaba preparando, pero a ella no se la oía en absoluto: ningún ruido de abrir y cerrar cajones, tampoco el trajín de las cazuelas, el agua del grifo, una sartén chisporroteando en el fuego, el tintineo de los cuchillos, alguna que otra queja, nada. Tien cocinaba en un silencio tan profundo y se movía con tanto sigilo que me preguntaba si su presencia era real.


    Quería volver a verlo antes de que ella sirviera la cena, mamá. Tenía la esperanza de que, tal vez, se dignara dirigirme la palabra, así que me deslicé de puntillas por la escalera de la bodega hacia el tenue resplandor que veía abajo. Intenté bajar con el máximo sigilo, como había visto hacer a Tien. No llegué muy lejos, pues cuando iba por el quinto peldaño me sorprendió una voz. Me senté a la mitad de la angosta escalera de madera.


    —No, lo siento, Hijn, no estoy de acuerdo con usted —lo oí farfullar con tono iracundo—. Hay que dejar las cosas como están. En ese sentido, Neep tiene toda la razón.


    Enseguida comprendí que estaban hablando de mí. Picada por la curiosidad, bajé un par de peldaños más. Detrás de un enorme botellero lleno de botellas cubiertas de polvo atisbé a Otto, mejor dicho, vi su sombra proyectada en la pared. Agitaba los brazos como un director de orquesta que quisiera mantener a sus músicos bajo control.


    —Mire, Japesan, soy muy paciente, el apasionamiento puede ser fatal —resolló—. Además, el amor paternal del que Langelijs hablaba hace un momento no tiene nada que ver con esto. No creo en el amor, ya se trate de un hijo o de cualquier otra persona. El respeto, la consideración, la independencia, la inteligencia: esas son las cosas que importan en la vida, caballeros —gritó exaltado.


    »Kop acaba de hablar con mucha sensatez, mi hija no me necesita. Hijn, no para usted de interrumpirme. Es mucho más importante que mi hija sepa mantenerse firme en su sitio, que sea capaz de defenderse y pueda ir por la vida sin sentirse vulnerable. Y usted, Klaster, ¿cómo es que no dice nada? Usted, que se pasa el día con cara de buen humor, ventilando sus opiniones. No, Hijn, deje de presionarme, mi hija no sacará ningún provecho de las sandeces sentimentales de su padre.


    En ese instante bajé presurosa los últimos peldaños y dije:


    —Padre, no tiene por qué preocuparse de mí, me las arreglo razonablemente bien.


    Más me habría valido callarme, mamá. Pareció sentirse avergonzado y me dio la espalda bruscamente.


    —No era mi intención espiarles —intenté excusarme, pero Otto hizo oídos sordos. Me rodeó dando zapatazos contra el suelo y se aflojó el nudo de la corbata.


    —¿Cuál fue la causa de la muerte de tu madre? —preguntó después de un breve silencio.


    Lo miré perpleja.


    —Tomó demasiados somníferos.


    —Suicidio —gruñó.


    —Se los había recetado el médico de cabecera. Se iba guardando todas las pastillas que él le prescribía. Le gustaba la muerte, no pasaba ni un solo día sin que representara su vida y el momento de su muerte como si fuera una obra de teatro. Todos los días lo mismo. Y me pedía que le diera mi opinión. Casi siempre lo hacía en broma o con frivolidad o ambas cosas a la vez. Pero si había pasado una mala noche lo representaba con tanto realismo que a menudo me veía obligada a cerrar los ojos y taparme los oídos. Tenía mucho talento.


    —Lamentable —dijo—. Yo no llamaría talento a eso. Menuda escena más desagradable. ¿Has arreglado el tema de la pensión?


    La pregunta me pilló por sorpresa.


    —No he venido aquí para hablar de dinero. Espero que no crea lo contrario. Usted sabe que he heredado la casa y que tengo un trabajo.


    Los muchachos iban de un lado a otro divertidos. Otto me miró de arriba abajo pensativo y empezó a murmurar cifras. Poco después se sacó una pluma y una libreta del bolsillo interior.


    Yo había dicho que no quería hablar de dinero. Otto no lo entendía, mamá, de veras, pero como al final insistí mucho acabó por guardarse la libreta.


    —Aun así, me parece prudente que Hijn eche un vistazo a tus asuntos. Porque estas cosas tienen que estar bien arregladas —remachó.


    De pronto me pareció cansado. Me acerqué a él y le cogí la mano. Se puso tenso, se apoyó contra el botellero y levantó la cabeza.


    —Conozco a alguien que me arreglará todos los asuntos perfectamente —dije para tranquilizarlo.


    Empezó a sudar y a jadear. Lo solté y retrocedí.


    —Quédate a cenar, Tien es una cocinera excelente —susurró mientras se alejaba.


    Me senté a la enorme mesa de madera maciza que había en el centro de la bodega. Los muchachos me siguieron con una sonrisa triunfal, como si quisieran felicitarme y tranquilizarme.


    —Gracias por vuestra ayuda —susurré.


    



    A la semana siguiente fui a ver a mamá como de costumbre. Lucía un sol desvaído, pero no hacía viento. Bajé un poco el espejo retrovisor de Herman para echar un vistazo al carmín. Demasiado vistoso, demasiado rojo para una visita al cementerio. Pero me pareció peligroso retocarlo mientras conducía, de modo que tomé la primera salida. Fui a parar casi directamente a un pueblo donde no había estado nunca. En la desierta calle principal vi un enorme cubo de cinc que contenía unas preciosas rosas rojas. Me olvidé del pintalabios y aparqué a Herman en un carril de bicicletas. El cubo pertenecía a una floristería y me pareció raro que estuviese en un pueblo como aquel. No vi a nadie y dudé unos instantes.


    Suavemente giré el enorme pomo de la puerta de baquelita. Cerrada. Me di la vuelta y me incliné hacia las rosas. Al parecer la florista se había olvidado de entrarlas. Con cuidado saqué del cubo la más larga. Era una flor irresistible. Terciopelo de color rojo intenso. No pude reprimirme. Tenía que llevármelas a toda costa, aunque sabía bien que mamá no las apreciaría.


    —Bonitas rosas, ¿verdad? —Una voz que traslucía tedio me sacó de golpe de mi ensimismamiento.


    —Póngame cincuenta.


    —¿De cuáles, señora?


    —¿De cuáles? —repetí sorprendida—. He pedido cincuenta rosas rojas, señor.


    —Hay cortas y largas, señora. —Y sorbió por la nariz.


    —Póngame las largas.


    Muy despacio, el hombre empezó a contarlas.


    —¿Es un regalo?


    —Sí, son para mi madre.



    —¿Cumple cincuenta años?


    —Sí, eso es —dije para zanjar el tema.


    Poco después aparqué a Herman delante de los álamos. El lugar estaba vacío. Empujé la puerta de hierro con facilidad y caminé con las rosas en alto esquivando las losas. El sol, que entonces brillaba con mayor intensidad, realzaba el rojo de las flores. Agitando alegremente en la mano derecha el cesto de picnic de color verde hierba, disfruté intensamente de aquel lugar, del silencio y de mí misma.


    —A partir de ahora haremos las cosas con normalidad, mamá —decidí.


    Un olor que reconocí de mis vacaciones por el sur de Francia me sacó de mi ensimismamiento.


    —Lavanda. El domingo pasado también lo olí.


    Miré alrededor, pero no vi ni rastro de las flores azul violáceo por ningún lado. En ese instante volví a tener la impresión de que aquel olor era el de un perfume. A medida que me acercaba a la tumba de mamá el olor fue perdiendo intensidad. Entonces oí unos tenues lamentos.


    —Mamá, tenía muchas ganas de presentarme un día con un bonito ramo de flores. No he podido reprimirme. Espera, voy a lavarme las manos, mamá, las tengo sucias y sudorosas.


    Fui hasta la fuente y metí las manos en el agua fresca de la pila. Me froté bien un dedo tras otro y cuando levanté la vista vi a una mujer al final del camino. Vestía de forma muy llamativa, sobre todo para estar en un cementerio un domingo a primera hora de la mañana. Miré asombrada los zapatos de tacón alto y la falda larga granate, y me pregunté cómo habría ido hasta allí sin coche.


    Hablaba entre dientes y estaba de espaldas a mí, pero, cuanto más me acercaba a ella, menos la oía.



    —Perdone que la moleste —dije—. ¿Podría usted ayudarme?


    La mujer no se inmutó y guardó silencio. Pensé que quizá estaba avergonzada.


    —Comprendo muy bien cómo se siente. Yo también he llorado a menudo sobre la tumba de mi madre.


    Pero la mujer no se volvió.


    —¿Puede usted oírme?


    Una ligera brisa matutina agitó sus brillantes cabellos negros como la tinta, que le caían sobre los hombros desnudos.


    —¿Quién es usted?


    Lentamente tendió las manos hacia atrás y por un instante pensé que quería que le diera mis flores. Permanecí unos segundos indecisa. Pero las manos no venían hacia mí. Las cruzó y las apoyó contra los muslos, con las palmas, suaves y rosadas, vueltas hacia arriba, los dedos finos y cuidados moviéndose casi imperceptiblemente.


    —Oh, mamá —susurré.


    De pronto se volvió.


    Vi un rostro alargado y moreno que tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Las finas cejas en forma de medialuna se arquearon. Di un paso hacia atrás.


    —No soy tu madre; estoy aquí de visita, igual que tú —repuso la mujer. Se secó las lágrimas y soltó una carcajada—. Además, ya he pasado a ver a tu madre para saludarla.


    La miré de arriba abajo con cara de asombro, pero estaba segura de no haber visto antes aquella singular aparición.


    —He venido hasta aquí por ti, porque tengo un recado muy importante que darte.


    Me llevé un susto tremendo.


    —Pero ¿quién es usted?


    —Soy Hedwig. Prefiero que me tutees.



    Los labios esbozaron una sonrisa que dejó al descubierto el principio de una fila irregular de dientes. Me molestó comprobar que me temblaban las rodillas.


    —Llevo algún tiempo siguiéndote, por eso puedo decir que ya te conozco un poco; me refiero a que me gusta tu forma de actuar, eso ha facilitado mi decisión —dijo.


    —Tengo la impresión de que este es un diálogo de sordos. En cualquier caso, no entiendo nada de lo que me dices, y tampoco sé quién eres.


    Mientras hablaba miré el nombre grabado en la lápida que la mujer tenía delante. Cohen, señora Cohen, leí. Debajo estaban las fechas de su nacimiento y su muerte, seguidas de unos versos.


    —¿Es tu madre?


    —No, pero hace mucho tiempo que vengo a visitarla. Es una mujer muy amable a la que siempre puedo venir a contarle mis historias.


    —No se me dan muy bien las adivinanzas y tampoco sé leer el pensamiento. Así que, si quieres decirme algo, hazlo sin rodeos —dije con resolución.


    —Te vi una mañana de domingo mientras aparcabas el coche —repuso.


    —Herman, se llama Herman —la corregí.


    Sonrió.


    —Al ver tu forma de moverte por aquí, fisgoneando y trayéndote incluso el picnic como si estuvieses en un parque, me di cuenta de que te sientes como en casa. Esa actitud tuya me trae recuerdos del pasado. Yo también me siento muy a gusto en este sitio.


    —No sé qué habrás visto, pero no es cierto que aquí me sienta como en casa. Ahora dime, por favor, por qué me has estado siguiendo.



    —Eso no puedo decírtelo, de verdad. De momento ni siquiera tengo un acceso.


    —¿Un acceso? —repetí asombrada—. ¿Un acceso a qué? Esta conversación es cada vez más absurda, ¿no crees?


    —Será mejor que quedemos en algún otro sitio —propuso.


    La curiosidad, la incertidumbre, la desconfianza y el miedo pugnaban por imponerse en mi cabeza. En ese momento se acercó a mí. En su actitud altiva se traslucieron indicios de vulnerabilidad.


    —Por favor, acepta mi invitación, significaría mucho para mí.


    —Toma, puedes quedártelas, hacen juego con el vestido que llevas —dije, y le puse las rosas en la mano. Olisqueó las flores como un perro ansioso.


    —Hummm, estoy acostumbrada a los olores y a los ruidos —me dijo sonriente—. ¿Qué te parece si quedamos mañana por la noche para cenar, o para tomar algo si prefieres? —propuso, y volvió a hundir la nariz en las rosas.


    A pesar de que no las tenía todas conmigo, accedí.


    —Mañana por la tarde, a eso de las siete en el café De Maanden. Todo el mundo lo conoce.


    Estrechó las flores contra su cuerpo y se fue.


    —Hasta mañana —susurré.


    


    A la mañana siguiente no paraba de dar vueltas por mi casa hecha un manojo de nervios. La cita con Hedwig me inquietaba. Oía su voz en mi cabeza repitiendo sus enigmáticas preguntas y observaciones, y las respuestas que se me ocurrían no tenían demasiado sentido. No encontraba ninguna explicación aceptable a su presencia y no dejaba de preguntarme por qué querría hablar conmigo y de qué.



    Contaba los minutos que faltaban, y cuando la espera se me hizo insoportable me fui a De Maanden, pese a que aún faltaba una hora para nuestra cita. Pedí un vaso de vino blanco y me puse a observar el interior del café. Hedwig aún no había llegado. Encendí un cigarrillo y de la mesa de lectura cogí un periódico francés detrás del cual pude parapetarme bien. Con el rabillo del ojo controlaba la entrada. Impaciente y presa de una creciente curiosidad, apuré el vaso demasiado rápido y volví a encender otro cigarrillo para calmar los nervios.


    


    Una hora y media después ya me había echado al coleto tres vasos de vino y fumado cinco cigarrillos, pero Hedwig seguía sin aparecer. Me obligué a permanecer sentada un rato más. Pedí un café largo y un vaso de agua. Me tomé el café con una lentitud exasperante, volví a coger el periódico y lo hojeé sin leerlo. En ese momento una mujer se acercó a mi mesa y se sentó a mi lado. Desde detrás del periódico solo alcanzaba a verle las zapatillas de deporte blancas con las que empujaba impertinentemente mis zapatos de tacón.


    Bajé el periódico y quise decirle algo. Llevaba una gorra roja bien calada, de modo que no se le veían los ojos. Carraspeé ruidosamente, pero no hubo ninguna reacción. Acabé de beberme el agua e hice un gesto ostensible para pedir la cuenta. La mujer se quitó la gorra.


    —No te había reconocido —dije con alivio.


    —Perdona, no quería hacerte esperar tanto. He tenido que ir primero al centro de quemados. Me gustaría charlar contigo.


    Hablaba en voz baja y parecía nerviosa. Daba una imagen totalmente distinta de la hermosa mujer del vestido rojo que había visto junto a la tumba de la señora Cohen.



    —No son nada simpáticos allí. Los odio. —Se mordió el labio.


    —¿A quiénes?


    —Dejan a las personas abandonadas a su suerte. Eso es lo que más me indigna.


    —No te sigo, Hedwig.


    —Me siento muy incómoda en este lugar, quiero irme —musitó cohibida.


    —Escucha, he venido aquí porque me aseguraste que tenías un recado importante que darme, pero no estoy sacando nada en claro de lo que me cuentas.


    —Quiero ir con la señora Cohen, solo allí puedo ser yo misma; allí estaré en condiciones de hablar contigo.


    —¿Ir con la señora Cohen? ¿Ahora? No se qué me da solo de pensarlo. ¿No podríamos ir a sentarnos a un banco al lado del agua? —propuse—. Incluso podríamos ir a mi casa, Hedwig.


    —No puede ser, al menos no por ahora, tengo que ir allí, con la señora Cohen. Solo podré concentrarme y hablar contigo si me siento cómoda.


    Puse mi mano sobre la suya. Temblaba.


    


    No cruzamos palabra en todo el trayecto. Hedwig estaba sentada en el borde del asiento, con los brazos alrededor del cuerpo, escrutando el camino. De vez en cuando dejaba escapar un suspiro como una niña que hubiese estado llorando mucho rato. Pero Hedwig no lloraba, sino que algo bullía en su interior. La tensión que experimentaba no procedía de algo o de alguien ajeno a ella, sino de su fuero interno, y cada vez que dejábamos atrás una salida soltaba algo de vaho. Era desagradable, pero comprendí que hablar no arreglaría nada.


    Cuando ya casi estábamos llegando a la entrada del cementerio, Hedwig abrió de improviso la portezuela del coche, se dejó caer en la arena y salió rodando como una pelota. Presa del pánico, pisé a fondo el pedal de freno, con lo que Herman se bloqueó y se quedó atravesado en mitad del camino. La vi ponerse en pie como si no hubiese pasado nada. Cogió la gorra del suelo, se sacudió el polvo y se encaminó hacia el cementerio sin volver la vista atrás.


    Tras dudar un instante cogí mis zapatos y salí disparada detrás de ella. Había media luna y eso me ayudó a orientarme un poco. Cuando por fin la vislumbré, solté un suspiro de alivio. Estaba sentada junto a la tumba de la señora Cohen con las piernas cruzadas. Sus blancos dientes brillaban a la luz de la luna. Me pareció que sonreía. Dejé caer los zapatos sobre la lápida y me senté en el suelo.


    —Oye, Hedwig, ¿qué quieres conseguir en realidad con todo esto? ¿Pretendes desconcertarme, o es que al ver este hermoso cementerio se te ocurrió de pronto la idea de quitarte la vida?


    Se me quedó mirando, pero era evidente que mis palabras no le habían causado la menor impresión. Era como si un manto de serenidad se hubiera posado sobre ella; ya no quedaba nada del estado de efervescencia de unos minutos atrás.


    —No sé cómo lo habrás interpretado, pero no lo he hecho con mala intención —dijo sin pestañear.


    —¿Que lo has hecho sin mala intención?


    —Tienes todo el derecho a desconfiar de mí.


    —¿Desconfiar de ti? ¿De qué estás hablando, Hedwig? Eras tú quien tenía algo que contarme.


    —¿Eres buena con las palabras?


    —He ido al colegio, si es a eso a lo que te refieres —respondí.


    —Quiero saber si eres una buena pulidora de la lengua —me dijo con tono apremiante.



    —No te sigo —reconocí encogiéndome de hombros.


    —Mira, para mí es fundamental saber si estás en condiciones de doblegar la lengua, de forzarla, romperla y fundirla hasta que salga algo verdaderamente nuevo.


    —Hablas con acertijos.


    Se puso en pie y se echó el cabello hacia atrás.


    —Llevo años buscando a alguien que sea capaz de poner una vida sobre el papel. Alguien que pueda reconstruir los recuerdos del pasado. Alguien capaz de evocar esos recuerdos. Por eso me dirigí a ti, Nikki; tú eres la persona que ando buscando desde hace años.


    —Sabes cómo me llamo —dije con consternación.


    —Pues claro que sé cómo te llamas, te he oído hablar con tu madre.


    —No sé qué habrás oído, Hedwig, pero de veras me dejas asombrada.


    —¿Por qué, Nikki? Tómalo como un desafío.


    —Nadie ha depositado nunca tanta confianza en mí. No hasta el punto de dejar en mis manos la historia de su vida.


    —Puedes hacerlo, de eso estoy segura.


    Se hizo un largo silencio.


    —¿Qué esperas de mí, Hedwig?


    —Tengo una enorme madeja de lana en la cabeza que está toda enmarañada, Nikki. He intentado muchas veces deshacer el enredo con cuidado, desembrollarla del todo. Pero siempre que estoy a punto de llegar al final aparecen más nudos. De pequeña trabé amistad con los muertos. Por las noches solía ir a pasear por el cementerio. Me encantaba jugar a la cuerda entre las tumbas. Hablaba con los difuntos e incluso a veces les cantaba.


    Escuchaba a Hedwig atónita.



    —Personalmente te aconsejaría que buscases ayuda profesional. Supongo que la persona que te escuche debería estar familiarizada con ese tipo de cosas.


    —Mira, lo único que te estoy pidiendo es que me ayudes a dejar constancia de mis recuerdos. Tengo miedo de despertarme un día y no ser capaz de recordar nada.


    —Hedwig, eso me parece muy improbable en una mujer joven y sana como tú. Estás asustada, nada más, pero eso no significa que vayas a perder tus recuerdos de un día para otro.


    Me di cuenta de que ya no me escuchaba, solo me miraba con expresión pensativa.


    —Unas veces me asaltan jirones de recuerdos. Otras, siento un dolor, como si me estuviesen taladrando la cabeza. Es como si todo fuese a estallar, Nikki.


    —Explícate.


    —Hay una tormenta interminable en mi cabeza. Por eso quiero desembrollar mi pasado para poder empezar una nueva vida. Voy dando bordadas por el mundo como si fuese un barco averiado. Querría volver a tener un futuro, pero eso es imposible en tanto el rompecabezas no esté acabado. En resumidas cuentas, tú eres la persona que puede ayudarme, eres la persona que puede ayudarme a reconstruir mi vida.


    —¿Y qué quieres que haga?


    —Quiero que escribas la historia de mi vida —dijo recalcando el verbo «escribir».


    —¿Que escriba la historia de tu vida? —repetí consternada—. Pero yo no puedo hacer eso, nunca se me ha pasado por la cabeza hacer algo semejante.


    —Es cuestión de saber escuchar.


    —Por supuesto que estaré encantada de escuchar tu historia, pero tengo la impresión de que aquí hay mucho más por desenmarañar de lo que las dos juntas seremos capaces de hacer.


    —Los especialistas, los psiquiatras y esa gente no pueden hacer nada por mí. Necesito hechos tangibles y solo con tu ayuda seré capaz de ponerlos por escrito.


    —Eres una mujer extraña, Hedwig —dije con un suspiro.


    —Gracias, Nikki, sabía que me dirías que sí, nunca me ha fallado la intuición —exclamó entusiasmada.


    Se levantó de un salto, me puso un bolígrafo y un pedazo de sobre en la mano y me pidió que le escribiera mi dirección. Cuando hube cumplido con su deseo me plantó un beso en la cabeza y se fue corriendo.


    —Ya me pasaré a verte —gritó mientras desaparecía entre las lápidas.


    


    Pasaron tres semanas sin que tuviera noticias de ella, hasta que una mañana sonó el timbre. Salí volando de la cama, cogí la bata del perchero del dormitorio y corrí escaleras abajo. El timbre seguía sonando ensordecedor, como si alguien le hubiese encajado una cerilla. Estuve a punto de caer rodando por las escaleras, blasfemé para mis adentros y me eché el cabello hacia atrás. Abrí la puerta y allí estaba Hedwig con una maleta de piel marrón en cada mano.


    —Buenos días, Nikki —exclamó con alegría, y antes de que yo tuviese tiempo de decir algo pasó por delante de mí y empezó a subir la escalera cargando con el equipaje con una facilidad pasmosa. Cerré la puerta de golpe y corrí tras ella. Al llegar arriba fue derecha a la sala, como si conociera bien el camino, dejó las maletas en el suelo y se desplomó en el sofá con una sonrisa. Descorrí las cortinas, me senté frente a ella en una silla y me froté los ojos soñolientos.



    —Es un poco temprano para hacer visitas —murmuré con voz ronca.


    —¿Temprano? Yo ya llevo varias horas levantada —repuso entre risas.


    Miré las maletas y después a ella. Se enderezó, estiró las piernas, largas y morenas, y reclinó la cabeza en el respaldo.


    —¿Te apetece también un café?


    Asintió. Fui a la cocina, preparé un café bien cargado y poco después volví a la sala con dos tazas llenas. Cuando entré, me asombró ver a Hedwig sentada debajo de la mesa. Me arrodillé y nos miramos a los ojos.


    —¿Qué estás haciendo?


    Se rodeó las rodillas con los brazos y se encogió de hombros.


    —¿Por qué estás ahí sentada?


    —Me encuentro bien aquí —dijo con aplomo, y alargó la mano.


    —Ah, ¿y te parece normal sentarte debajo de la mesa?


    Le puse la taza de café delante y me senté también en el suelo, con la espalda apoyada contra el sofá.


    —¿Te vas de viaje? —pregunté después de un breve silencio.


    —¿De viaje? ¿Tengo pinta de irme de viaje?


    —Pues sí. Parece que vayas de camino a alguna parte.


    Una sonrisa enigmática se dibujó en su cara.


    —Vengo a quedarme contigo, Nikki —anunció—. Además, me siento muy a gusto aquí, y esa es una buena señal para nuestra colaboración.


    Tomé un sorbo de café.


    —¿Y eso lo has decidido tú solita?


    —Una de las dos tenía que decidirlo, Nikki, y en vista de que he sido yo la que te ha pedido ayuda me pareció un paso muy acertado para que nos conociéramos mejor. Al fin y al cabo nos necesitamos la una a la otra, ¿no?


    Solté una carcajada.


    —Además, así no estarás sola, Nikki. Sé que no te gusta estar sola y que por eso invitas a menudo a tus amigos y cocinas para ellos. Pero ahora me tienes a mí. Bueno, en el caso de que me dejes entrar en tu vida, ¿sabes a qué me refiero?


    Bebió un poco de café y me dirigió una mirada apremiante desde debajo de la mesa.


    —Sabes muchas más cosas tú de mí que yo de ti —reconocí perpleja.


    —Solo sé lo que he ido pescando durante tus conversaciones con tu madre. Así me he enterado de que no te gusta estar sola.


    Sonreí, apuré el café y dejé la taza.


    —Tienes razón, no me gusta estar sola.


    Con el sol naciente, los muebles proyectaban largas sombras en el suelo. Supe que no podría rechazar su propuesta. Era cierto que no había mediado ninguna petición o invitación por mi parte, pero, a decir verdad, me importaba bien poco.


    —¿Qué puedo decir? Ya has tomado una decisión. —Hablé lenta y comedidamente para que mi voz no delatara ninguna emoción, aunque en realidad habría querido colarme debajo de la mesa para darle un fuerte abrazo.


    


    Al salir del trabajo me pasé por la pescadería para recoger el salmón fresco que había encargado el día anterior. Después me fui a casa. En la escalera flotaba un olor extraño y bastante penetrante que me hizo pensar en unas medias de nailon quemadas. Como no las tenía todas conmigo, apreté el paso. Cuando llegué arriba dejé el salmón y el resto de la compra sobre la encimera.



    —¿Hedwig? —grité.


    No hubo respuesta. Fui a toda prisa a su habitación, que estaba sumida en una total oscuridad porque las gruesas cortinas seguían corridas. Lo único que acerté a distinguir fue un recipiente de acero que contenía trocitos de incienso ardiendo como si fuesen brasas de un fuego recién apagado. Apestaba y la primera asociación de las medias de nailon dejó paso a la del estiércol que queman estando aún fresco.


    Sea como fuere, Hedwig no estaba. Volví a llamarla, pero tampoco entonces obtuve respuesta. En ese instante oí correr el agua en la ducha.


    —¿Estás ahí, Hedwig? ¿Estás en la bañera?


    Me dirigí hacia el cuarto de baño con cautela pero con decisión. Descorrí la cortina y para mi espanto vi a Hedwig debajo de la ducha, enfundada en su bata negra y con la capucha puesta. Estaba inmóvil, inclinada hacia delante y con la cabeza chorreando agua. Tenía un aspecto lamentable, como el de una madre que acabase de perder a sus hijos en una catástrofe.


    —Hedwig —susurré sin tocarla.


    No reaccionó.


    —Hedwig, di algo. ¿Qué te pasa?


    Lentamente alzó la cabeza y me miró. Estaba muy pálida y temblaba. Cerré el grifo. En ese instante me cogió de los hombros como si tuviese miedo de caer y salió de la ducha.


    —Debo ir a la cama —murmuró tiritando.


    —Estás empapada, Hedwig. Quítate primero la bata.


    La empujé con suavidad hasta el lavabo y fui a buscar una toalla al dormitorio. Cuando regresé, estaba totalmente desnuda, con la bata mojada a sus pies. Entorné los ojos y le tendí la toalla. Después fui a sentarme en el borde de la cama. Hedwig vino poco después. Todavía no se había puesto nada encima y se plantó delante de mí.


    —¿Qué ha pasado? —le pregunté sin mirarla.


    —Buscaba alivio bajo el agua fría —musitó.


    —¿Alivio? —Alcé la vista sorprendida.


    —Siento que me quemo por dentro, Nikki —dijo señalándose el pecho. Su piel, tersa y aterciopelada, brillaba como si acabasen de embadurnarla con aceite.


    —¿No tendrás una úlcera de estómago? —inquirí con calma.


    Negó con la cabeza.


    En ese instante sonó mi teléfono móvil. Cogí el aparato del bolso. Era Olivier.


    —Hola, cariño —dije con timidez.


    —¿Acabas de llegar a casa?


    —No. ¿Por qué?


    —Pareces sin resuello.


    Mis ojos se posaron en el ombligo de Hedwig. Había dado un paso hacia mí y el agujero brillante de su vientre se movía sutilmente con el ritmo de su respiración.


    —Nikki, ¿estás ahí? ¿Qué pasa?


    —Nada, no pasa nada, estaba ocupada —tartamudeé.


    —¿Con qué?


    —Estaba desparasitando a los gatos.


    —¿Otra vez?


    —Sí, espero que esta vez no vomiten.


    —Te llamo para decirte que esta noche dormiré en tu casa.


    Hedwig se sentó a mi lado.


    —¿Que vas a pasar la noche aquí?


    Hedwig dio un respingo y agitó los brazos como si fueran aspas de molino.



    —¿Estás ahí? —preguntó Olivier.


    —Sí, cariño. Es que no me va muy bien que vengas esta noche, tengo un montón de cosas que hacer.


    —Te noto rara, ¿va todo bien?


    —Estupendamente, amor.


    —¿Es que tienes algún visitante masculino?


    Eso me sorprendió: era la primera vez que Olivier me hacía esa pregunta.


    —No, estoy sola.


    Sentada en el borde de la cama, Hedwig me sonrió y reclinó la cabeza sobre mi hombro.


    —El caso es que me gustaría leerte algo —continuó Olivier después de un breve silencio—. He terminado el primer capítulo de mi libro; bueno, creo que lo he terminado.


    —Te felicito. ¿Lo ves? Lo has conseguido a pesar de lo difícil que te resultaba describir bien el personaje de tu padre.


    Suspiró.


    —Mañana iré a verte para celebrarlo —añadí.


    


    Después de colocar la compra me senté en el sofá, encendí un cigarrillo y me puse a pensar en la extraña conversación telefónica.


    —Nikki, tenemos que hablar —dijo Hedwig, que acababa de entrar en la sala envuelta en una manta de lana. Apagué el cigarrillo.


    —¿Sabes que Olivier tiene las llaves de casa? —comenté corriéndome un poco para dejarle sitio.


    —De eso quería hablarte, Nikki. El hecho de que viva contigo no significa que tenga la intención de formar parte de tu vida social. Me gustaría que me vieses como a alguien que no está, que no existe. Para tus amigos prefiero no existir.


    Por su tono me di cuenta de que hablaba en serio.



    —Has sido tú la que ha decidido venir a vivir conmigo, Hedwig. Estás en mi casa, y aquí mis amigos son siempre bien recibidos, me gusta cocinar para ellos y Olivier siempre tiene las puertas abiertas. Además, ¿cómo puedes pedirme que haga ver que no existes? ¿Cómo es eso posible?


    —¿Es que crees de veras que el hecho de que uno exista significa que vive realmente, Nikki? En cualquier caso yo no, todavía no he empezado a vivir.


    —Anda, quítate esa manta de encima, pon algo de música y baila.


    —No quiero ser un estorbo para ti, Nikki, pero me gustaría que me avisaras con antelación cuando hayan de venir tus amigos u Olivier para que pueda desaparecer.


    —¿Qué te pasa? Cuéntamelo para que pueda entender tu comportamiento. ¿Por qué estabas hace un momento debajo de la ducha con la bata puesta?


    —De pronto sentí que los recuerdos se agolpaban en mi cabeza. Quería concentrarme bien, retener los detalles para poder contártelos después —respondió.


    Dicho esto, se puso en pie de un salto y salió de la sala. Fui tras ella, pero me cerró la puerta de su habitación en las narices y echó la llave. Supe que era inútil gritar o aporrear la puerta, así que decidí ir a preparar el salmón.


    No conseguí ordenar mis pensamientos mientras cocinaba. En circunstancias normales habría canturreado detrás de los fogones, probado la comida veinte veces e inventado mi propio ritmo golpeando una tapadera con la cuchara. Pero aquella noche no estaba de humor. Me embargaba una inmensa desazón.


    Cuando la cena estuvo lista, puse la mesa. Salmón estofado con patatas asadas y ensalada de olivas. Descorché una botella de vino italiano. A continuación atenué las luces como hacía siempre, encendí unas velas y puse música clásica.


    Me alejé unos pasos y estudié minuciosamente el resultado. Mi satisfacción iba en aumento y sin darme cuenta empecé a tararear la música. El gran ventanal del salón ofrecía la familiar vista del canal y de la casa de los vecinos de enfrente. Vi que corrían las cortinas porque empezaba a oscurecer.


    De pronto sentí a Hedwig detrás de mí. No sabría decir cuánto tiempo llevaba ahí, pero me informó de su presencia con un carraspeo.


    —¡Jesús, me has asustado! No te había oído llegar.


    Iba envuelta con la manta hasta la cabeza. No dijo nada.


    —Estaba a punto de ir a llamarte.


    Le indiqué que tomara asiento y me senté, pero Hedwig continuó de pie.


    —El vino está delicioso, ¿te apetece probarlo? —pregunté algo incómoda mientras llenaba las dos copas. Se acercó despacio, apagó las velas de un soplo y se sentó enfrente.


    »Cenar a la luz de la farola también tiene su gracia —comenté lacónica.


    —Silencio, quiero completo silencio —susurró.


    —El salmón se enfría —observé.


    —La música, por favor, apágala.


    No entendía nada, pero me levanté y apagué la música.


    —Percibo una conexión con mi habitación oscura —musitó cuando volví a sentarme.


    —¿Con tu qué?


    —Recuerdos, imágenes, voces, a veces incluso olores, todo está revuelto —prosiguió.


    —¿Quieres decir que empiezas a recordar algo?



    Asintió.


    —No hagas preguntas, por favor. Escucha, solamente escucha.


    Pero a mí se me iban los ojos hacia la comida, que seguía intacta ante nosotras.


    —¿Por qué no comemos algo antes? Un estómago vacío no favorece la concentración —propuse.


    Hizo un gesto de desaprobación.


    —¡Oh, Dios! ¿Por dónde empiezo si todos los recuerdos me asaltan al mismo tiempo? Sandalia Trenzada, Medina, Dientesdeajo, Piesplanos, el doctor Náusea, Warmoog, Nura, Suuban, Mo. Vuelvo a tenerlos a todos delante de mí, los huelo, los siento.


    —Hedwig, Hedwig, respira hondo y cuéntame lo que recuerdas.


    —Medina, Warmoog —murmuró.


    —Hedwig, empieza por el principio, por favor, y dime quiénes son esas personas. Mientras tanto serviré la comida —propuse de nuevo.


    Pero ella volvió a negar con un gesto.


    —No puedo empezar a contarte mi historia sin hablarte primero de mi abuelo, mi abuela y todos los demás; ellos son el código secreto para acceder a mi habitación oscura, Nikki.


    Asentí sumisa y me recliné en el asiento.
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    Hace mucho tiempo mi abuela, que se llamaba Nura, se casó siendo muy joven con un marinero. El marinero era hijo del jefe de un pueblo bastante alejado de la aldea de Nura. A pesar de que el matrimonio había sido concertado y de que la pareja no se había visto nunca, era como si mi abuela y su futuro marido estuviesen hechos el uno para el otro. Sí, incluso para el mundo exterior era evidente que los dos iban a ser felices juntos. Pero había un problema. La boda tuvo que celebrarse precipitadamente, en contra de la costumbre, porque al día siguiente el novio debía hacerse de nuevo a la mar por un tiempo indeterminado.


    La noche de bodas el marinero le dijo a Nura que no quería tener relaciones con ella, aunque deseaba seguir casado por el bien de la familia y para evitar chismorreos innecesarios. Insistió en que Nura lo mantuviese en secreto. A las curiosas que le hiciesen preguntas a la mañana siguiente les diría que al principio había sentido miedo, pero que él se había acercado a ella con delicadeza, había logrado tranquilizarla y, por último, la había amado tiernamente. Como prueba debía permanecer en la cama todo el día y, si se veía en la necesidad de salir en los días sucesivos, tendría que caminar con las piernas abiertas para que su masculinidad no quedara en entredicho ante el resto del mundo. También dejó claro que él la mantendría durante el resto de su vida.


    Sin pensar demasiado en lo que él le pedía ni en las consecuencias que podía tener para ella, mi abuela accedió. Y, como era costumbre en las familias de los marineros, Nura se quedó a vivir con los padres de su marido, a los que ayudaba en el mantenimiento de la casa.


    La familia vivía con estrecheces en una casa que solo disponía de una habitación donde se hacía todo. Fuera había una cabaña en la que por la noche metían las seis cabras que tenían para protegerlas de los zorros hambrientos. Era evidente que Nura iba a convertirse en la séptima cabra. Pero Nura era una joven paciente que nunca protestaba ni se quejaba. De día ayudaba a su suegra, que iba al mercado a vender patatas y esterillas de paja que ella misma confeccionaba. Y por las tardes ordeñaba las cabras para su suegro.


    El suegro no se mostraba indiferente a la presencia de la joven. A medida que pasaba el tiempo su deseo por ella iba en aumento, y había días en que incluso llegaba a tocarla desvergonzadamente. Un día, el suegro llamó a Nura e hizo que se sentara en el suelo a sus pies.


    —Tengo que contarte algo —dijo mirándola de arriba abajo—. A fin de cuentas eres como una hija para mí —añadió con una sonrisa.


    Nura entornó los ojos, cohibida.


    —¿Sabes guardar un secreto, un secreto de familia?


    —Vuestro secreto es también mi secreto —respondió ella con valentía.


    —Es mi secreto, ni siquiera mi mujer lo conoce y por eso necesito tu ayuda.


    —Seré una tumba —prometió ella obediente.



    —Así es como debe responder una nuera.


    El hombre asintió con un gesto de aprobación. A continuación le ató un cántaro de agua a la espalda, le dio una bolsa con comida y le pidió que lo siguiese.


    Al cabo de pocos minutos el suegro, que andaba a grandes zancadas, ya había sacado un buen trecho a Nura, quien solo conseguía seguir su rastro apretando el paso al máximo. Se había cubierto la cabeza con un largo pañuelo amarillo para protegerse del sol abrasador.


    Así caminaron durante siete largas horas hasta llegar al pueblo vecino, donde se detuvieron al lado de cuatro altas coníferas. Entre los árboles había una casita de adobe. El suegro se volvió, miró a su nuera a los ojos y sin pronunciar palabra entró en la casita, que se hallaba separada del mundo por solo una tabla de madera torcida.


    Nura vaciló, pero no le quedaba más remedio que seguirlo. Dentro reinaba un hedor tan insoportable que a duras penas logró controlar su estómago revuelto. Además, el contraste entre el sol intenso y la penumbra del interior era tan grande que sus ojos tardaron un rato en acostumbrarse. Con los párpados entrecerrados, Nura escudriñó la oscuridad y se desató el cántaro que llevaba a la espalda. Entonces vio algo que se movía en el suelo y retrocedió de golpe.


    Allí había un hombre muy deforme o mutilado, rodeado de excrementos y restos de comida resecos y enmohecidos. El inquilino de la choza prorrumpió en una estridente carcajada.


    —No tengas miedo, no puede hacerte nada —susurró el suegro a Nura cuando el hombre paró de reír, y le dio unos golpecitos tranquilizadores en la espalda.


    —¿Quién es?



    —Es mi hermano mayor.


    Nura se quedó boquiabierta por la sorpresa.


    —Creía que había muerto en un accidente.


    —Desgraciadamente aún sigue vivo. Como ves, su cuerpo se va devorando a sí mismo, pero, de acabar con su vida, nada. Está empecinado en seguir viviendo hasta que ya no quede nada de él. Tiene lepra.


    El leproso se echó a reír de nuevo mientras arrastraba su tronco por el suelo con briosos movimientos. Llevarse consigo sus propios excrementos no parecía importarle lo más mínimo.


    —Está madura, lo huelo —bramó aquel trozo de carne humana.


    —Ya ves, lo único que aún le funciona son las cuerdas vocales; mala hierba nunca muere —refunfuñó el suegro, y lanzó una mirada emponzoñada a su hermano.


    —Mis miembros ya no están enteros, pero por lo demás no me falta nada, al contrario, tengo el olfato de una hiena. En cuanto a mi cerebro y lo que tengo entre las piernas, ambos siguen funcionando mucho mejor de lo que cabría esperar.


    El leproso se tendió de espaldas retorciéndose de risa y agitando los muñones de lo que en otro tiempo habían sido sus brazos y piernas.


    —Por lo demás sigo siendo un hombre genial, siempre lo fui. Eso sí tendrás que admitirlo. Por si fuera poco, de mis partes bajas fluye el mejor esperma que un hombre pudiera desear.


    —No está muy bien de la cabeza, déjalo que desvaríe —dijo el suegro.


    —¿Quién es ella? ¿De dónde la has sacado? Quienquiera que sea está lista, está excepcionalmente madura. Qué delicia, qué aroma. Oye, tonto, si tú no piensas hacer nada con ella, déjala en mis manos.



    —Pfff, deberías avergonzarte de tus palabras; es mi nuera.


    —Bah, como si eso importase. Sencillamente no puedes soportar que tenga mejor olfato para estos asuntos que un bobo como tú.


    Luego se dirigió directamente a Nura.


    —Es la naturaleza humana la que pesa sobre mí, muchacha.


    —He venido para lavarlo y limpiar la casa —dijo Nura rompiendo su silencio.


    —Es una pena que no pueda verte, me habría gustado mucho.


    El suegro soltó un gruñido de desprecio.


    —Tus burlas me traen sin cuidado, zoquete. Fui yo quien hizo un hombre de ti, seguro que ya lo has olvidado. Enseñé a este enclenque a jugar al ajedrez, a conversar con los hombres e incluso a follar.


    —Ya estamos otra vez removiendo viejas historias, eso sí que sabes hacerlo, apestoso y deforme trozo de carne —masculló enfadado el suegro, y abandonó la casita a grandes zancadas—. Volveré cuando hayas terminado —se le oyó gritar a través del fino muro de adobe.


    Sin pensárselo dos veces, Nura se puso manos a la obra. Se anudó a la cintura el pañuelo amarillo con el que se había cubierto la cabeza durante el camino. Primero limpió a fondo toda la vivienda y después le tocó el turno al leproso. Le quitó el trapo mugriento que llevaba atado al pecho, le frotó todo el cuerpo con brasas calientes para desinfectarlo, lo ungió con aceite de coco, dejó actuar el delicioso y refrescante aroma y seguidamente lo lavó restregándolo bien con una esponja y jabón.


    El leproso disfrutaba visiblemente de las suaves manos de Nura. Agitaba los muñones al aire, golpeaba la espalda contra el suelo con deleite, y con cada roce de las manos femeninas volvía la cabeza a un lado y al otro. Cuando dejó de sacudir la cabeza se puso a mover la boca sin labios de una forma tan extraña que parecía que tuviese la mandíbula desencajada. Poco a poco empezó a asomar su masculinidad. A ambos lados de su miembro había gruesas verrugas que daban al órgano sexual el aspecto de un gigantesco ciempiés.


    —Querida nuera, solícita hermana, dime algo, no importa qué, solo háblame —gimió. Babeaba un poco por la comisura del labio.


    Poco después tuvo una eyaculación rápida y espontánea. Nura fingió no darse cuenta y le limpió la parte baja del tronco. A continuación le puso una camiseta grande que para su asombro había hallado encima de una tabla.


    —Lo lamento muchísimo. Tus divinas manos me han hecho retroceder a un mundo en el que yo llevaba una vida normal, en el que la vida tenía un sentido, se me respetaba y se reconocían mis capacidades —dijo el leproso.


    Nura sintió que un escalofrío le recorría el espinazo.


    —No tiene por qué disculparse.


    —¿Es cierto que la gente cree que estoy muerto? —preguntó él con curiosidad.


    —Sí.


    —¿Y cuál fue la causa de mi muerte?


    —Un accidente en las montañas.


    —En las montañas, no me digas. ¿Cómo es posible que se haya inventado semejante historia? En las montañas yace mi esposa, pero no yo, aunque él no puede saber que ella está allí.


    Una lágrima le resbaló por la mejilla. Nura se arrodilló a su lado y le puso la mano en el hombro para consolarlo.


    —¿Su esposa? —dijo desconcertada—. No sabía que tuviera usted esposa, solo me dijeron que era el hermano mayor de mi suegro.


    —¿Es que nunca hablan de mí?


    —¿De usted? No.


    —Nunca cuentan nada del doctor Náusea.



    —No, jamás he oído hablar de él.


    —Dicen que los zapatos de un muerto valen más que el propio muerto.


    —Pero ¿quién es el doctor Náusea? Es un nombre muy poco común.


    Se hizo un breve silencio.


    —Lo tienes ante ti, una sombra irreconocible del hombre que un día fui.


    —¿Por qué le pusieron ese nombre?


    —Ah, es una larga historia. Desde muy joven sentí un gran interés por los poderes curativos de ciertos árboles y plantas. Esa curiosidad hizo que muy pronto me convirtiese en discípulo del maestro. Hacía rápidos progresos y mi maestro, que era ciego, me permitió acompañarlo como uno de sus porteadores en sus salidas en busca de nuevas plantas medicinales, que a veces duraban días enteros. Era un gran honor para mí llevarlo a la espalda por la vasta selva. El maestro poseía un sentido del olfato excepcional y cada vez que tenía la ligera sospecha de haber percibido algo nuevo nos hacía ir hasta la planta en cuestión, que partía con las manos desnudas o cortaba con una navaja muy afilada en forma de hoz.
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