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  Prólogo




  Yo era muy pequeña cuando la gran plaga de la muerte estuvo a punto de borrar a los seres humanos de la faz de la tierra, pero recuerdo esos tiempos con toda claridad y mucha angustia. Recuerdo el horror y la tristeza, la zozobra continua y el dolor, pero sobre todo el miedo. El miedo que yo sentía y el miedo que expresaban los demás, ya fuera verbalmente o no.




  También recuerdo a los héroes, aquellos que dieron sus vidas de forma desinteresada para que otros pudieran sobrevivir. Es a ellos a los que les debo la vida, y las vidas de mis hijos, porque ellos no estarían aquí si yo hubiera perecido. Jamás olvidaremos su valentía y su coraje. Y no solo los recordaré yo, sino también todos aquellos por cuyas vidas pasaron de un modo u otro; pues en aquellos primeros días carecíamos de rumbo y ellos vinieron para enseñarnos el camino.




  Este relato está dedicado a aquellos pocos valientes, por su eterno recuerdo, para que nunca los olvidemos.




  Primera parte




  La venganza de Gaia
 El despertar




  1




  El despertador rompió el silencio que reinaba en la cabaña de la montaña. Jim Workman buscó a tientas en la oscuridad previa al amanecer y lo encontró en la mesita de noche. Puso fin a aquel desagradable estruendo y encendió la lámpara de queroseno que tenía al lado.




  Eran las cinco de la mañana del domingo, el último día de su estancia de tres semanas. Su periodo sabático había pasado demasiado rápido, pero había saboreado cada día, todo un descanso de su trepidante otra vida. Si por él fuera, aquella sencilla cabaña anidada en las estribaciones de las preciosas montañas Blue Ridge sería su residencia permanente; pero, por supuesto, la «vida real» lo hacía imposible, al menos de momento.




  Jim era el dueño de una gran empresa de construcción y no tenía mucho tiempo para nada que no fuera hacer que su negocio, siempre boyante, siguiera apuntando en la dirección adecuada. Con cada año que pasaba crecía su anhelo por las cosas sencillas de la vida y sus esfuerzos de expansión le exigían cada vez más de su precioso tiempo. Ese año, con esas tres semanas de aislamiento, ya había forzado los límites al máximo.




  Solo había una persona en el mundo que sabía dónde estaba su retiro, su secretaria Rita, y esta tenía órdenes estrictas de avisarlo solo en caso de emergencia. Ni siquiera Sheila, su exmujer, sabía con exactitud dónde estaba la cabaña. Si había necesitado ese retiro, había sido en parte por ella, así que era la última persona con la que quería hablar mientras intentaba aclarar el lío que tenía en la cabeza, sobre todo desde que las vistas para conseguir el divorcio habían consumido casi nueve meses de su vida.




  Jim se vistió, fue a la cocina y encendió otra lámpara. La cabañita no contaba con comodidades como electricidad o agua corriente, pero era el sitio perfecto para su escapada anual. Después de todo, era un hombre autosuficiente, o al menos así le gustaba considerarse, un hombre capaz de cuidar de sí mismo fueran cuales fueran los obstáculos.




  Un arroyo de agua dulce y un lago muy bien provisto mantenían a raya el hambre. En el parque nacional que lo rodeaba abundaba la fauna, y los cuatro mil acres de monte eran la barrera perfecta que se interponía entre él y aquellos que quisieran inmiscuirse en su paraíso temporal.




  Jim se quedó mirando su reflejo en el espejo de la pared de la cocina. Tenía el pelo sucio y despeinado. Las comodidades modernas tienen sus ventajas, después de todo, pensó mientras se rascaba la barba de tres semanas. Con todo, su amor por aquel tipo de vida estaba comenzando a superar el instinto que lo empujaba hacia el éxito.




  Jim llenó el lavabo con el agua fría de un cubo galvanizado y empezó a asearse para el viaje de vuelta a la civilización. Con cada pasada de la cuchilla iba desapareciendo el pionero superviviente e iba surgiendo un atractivo hombre de cuarenta años, el Jim Workman que era capaz de sobrevivir en el mundo supuestamente civilizado de la empresa y el comercio.




  Llevó dos bolsas de lona a la camioneta y las tiró a la parte de atrás; después se puso a reunir todas sus armas. Esas vacaciones solo se había llevado dos con él, una Magnum 44 para su defensa personal y un 30.06, el calibre que prefería para cazar ciervos, aunque todavía faltaban dos meses para que se abriera la veda. Convencido de no haberse olvidado nada, apagó las lámparas y dejó la cabaña, listo para enfrentarse una vez más al mundo.




  Estaba saliendo el sol, se asomaba sobre las montañas del este, de un profundo color violeta, con rayos naranjas y amarillos que atravesaban igual que púas de luz las nubes algodonosas y se reflejaban en el suelo como focos blancos y delgados. Jim metió la 44 en la guantera y después se quedó mirando mientras el astro rey coronaba la montaña y quemaba las capas de niebla de los picos hasta hacerlas desaparecer. Los sonidos del monte llenaron los bosques de brisas suaves y trinos de pájaros. A lo lejos, un gran ciervo pastaba la hierba suave que crecía a sus pies. Eran viejos enemigos. Jim había intentado cazar a aquel grandullón varias temporadas seguidas, pero jamás había podido conseguir un tiro certero. Siempre un paso por delante, aquel magnífico animal de cuernos de doce puntas desaparecía entre la espesura antes de que él pudiera apretar el gatillo. Desde entonces, se había resignado al hecho de que el ciervo era parte del paisaje y que se había ganado su derecho a vivir. Le alegró verlo aquella mañana.




  Por fin, Jim arrancó la camioneta y dejó atrás la vida que llevaba en las montañas. Su retiro quedaría en el olvido, sería borrado por otro año más de plazos por cumplir, mínimos por respetar, y por el último dólar por ganar que siempre esperaba tras la esquina.




  El pueblo de Warren estaba a cuarenta y cinco minutos de la cabaña, siguiendo una carretera comarcal larga y serpenteante. Las montañas, de un profundo color azul, testimonio de la historia y la grandeza del valle Shenandoah, se fueron desvaneciendo a su espalda a medida que se acercaba al pueblo. Allí repostaría y se tomaría un café, que buena falta le hacía. Las provisiones que llevaba se le habían terminado dos días antes, y si había adquirido un vicio durante su ajetreada vida era la adicción a la cafeína. Después de echar gasolina, volvería a Manassas y reanudaría su afanoso estilo de vida en una de las zonas residenciales de Washington D. C. En total, un viaje de unas dos horas.




  Algo de música haría el viaje un poco más soportable, pero también lo animaría si pudiera dar con uno de esos tíos que hablan por la radio por las mañanas, más contentos que unas pascuas. Había uno en concreto que siempre lo hacía reír. Pero era domingo y seguro que ese tío todavía estaba en casa, metido en la cama. Con algo de música bastaría, quizá rock clásico.




  Jim exploraba el dial mientras conducía: iba apretando con el dedo las emisoras programadas, de izquierda a derecha, en busca de sus preferidas. Una ligera carga de electricidad estática llenaba los altavoces al detenerse en alguna de las emisoras. En otras, un silbido irritante hendía la calma matinal. Desalentado, apagó la radio y continuó conduciendo en silencio.




  Jim se detuvo delante de un semáforo estropeado cuando entró en el pueblo de Warren. Allí estaba pasando algo raro. Observó el extenso centro comercial que tenía a la derecha. El cartel que advertía a los camioneros de que estaba prohibido pasar allí la noche estaba un poco torcido. Los escaparates eran oscuros agujeros enmarcados por cristales rotos y dentados. Los restos, hechos trizas, del anuncio de «Las mayores rebajas del año» que había en uno de los escaparates, aleteaban bajo la brisa de la mañana. El aire agitaba la basura, que volaba por el aparcamiento, formando pequeños tornados de desechos. El olor a carne podrida impregnaba el aire mañanero. Era como si una guerra hubiera diezmado el pueblo.




  Decenas de personas se apiñaban ante el destrozado centro comercial. Algunos se habían quedado parados en el paseo cubierto que había delante de los escaparates hechos añicos, otros caminaban sin rumbo por el aparcamiento como si estuvieran sumidos en un trance.




  Comenzaron a notar la presencia de Jim, y lo primero que este pensó fue que podrían ser saqueadores, como los que encontró durante los disturbios de Los Ángeles, salvo que estos no parecían cucarachas enfervorizadas que se escabullían por todas partes, como los asaltantes que había visto. Esas personas eran muy diferentes. No había prisas ni apuros por coger cuanto antes todo lo posible y huir. Ni siquiera parecía que les interesara lo más mínimo.




  Harapientos y ensangrentados, volvían sus miradas vacías hacia él y se tambaleaban en su dirección con un esfuerzo casi coordinado. Todos parecían haber sido víctimas de una violencia incalificable, si bien en diversos grados. Los rostros de los tres que tenía más cerca, un adolescente y dos mujeres mayores, eran de un color gris azulado y sin vida. Al chico, un brazo le colgaba de forma grotesca del hombro, como si solo estuviera pegado por una hebra de tendones. A una de las mujeres le faltaba una oreja. Asqueado por la extraña visión, Jim aceleró por instinto y se alejó a toda velocidad.




  Mientras atravesaba la ciudad siguió viendo más de lo mismo. Tres semanas antes había pasado por allí de camino a su cabaña y todo le había parecido normal. ¿Había estallado una guerra mientras él se dedicaba a comulgar con la naturaleza? Era muy posible, pero una vocecita interior le decía que no dejara de avanzar.




  Aparte de la camioneta de Jim, no había ningún otro vehículo en movimiento, y que él viera tampoco había policías para mantener a raya a los extraños saqueadores. Si las cosas habían llegado al punto de que las autoridades locales no pudieran hacerse cargo de la situación, ¿por qué no habían llamado a la Guardia Nacional para que los ayudara? Algunas de esas personas estaban heridas. Sin embargo, Jim sabía que no debía parar para ayudar. Su aspecto era... antinatural. El pueblo de Warren apestaba a muerte.




  Jim estiró la mano, sacó la 44 de la guantera y se puso como pudo el cinturón del arma sin dejar de conducir. Seguía necesitando echar gasolina en alguna parte, tenía el depósito casi vacío. Le gustara o no, en algún momento tendría que abandonar la seguridad de la camioneta.




  Jim no tardó mucho en ver un área de servicio, con gasolinera y una pequeña tienda. Se dirigió hacia allí y se detuvo delante de los surtidores. Sus esperanzas de echar gasolina y salir cuanto antes de allí disminuyeron en cuanto vio el estado en el que estaba el establecimiento. Habían roto las grandes puertas de cristal y desde donde estaba vio que habían vaciado la tienda de todo lo que contenía.




  Examinó detenidamente la zona y salió con cuidado de la camioneta. En ese momento su única opción era comprobar si había electricidad para así poder conseguir la gasolina que necesitaba.




  Cogió la manguera y la introdujo en el depósito. Tiró de la palanca varias veces, pero fue en vano. No había corriente y los surtidores estaban inutilizados. Desilusionado, volvió a dejar la manguera en su sitio y se acercó con cautela a la tienda oscura, haciendo crujir con cada paso los cristales bajo sus botas.




  Al entrar en el establecimiento, totalmente destruido, se le hizo obvio que tendría que buscar en otro sitio lo que necesitaba. Las extrañas personas que se había encontrado antes seguramente eran saqueadores, después de todo. Las únicas existencias que quedaban eran artículos de limpieza y productos no comestibles. La comida, los cigarrillos y todo lo que hubiera de valor, había desaparecido.




  La confusión del momento le hizo poner en duda su propia cordura. Sus ojos, azules y penetrantes, miraron sin ver a través del escaparate roto de la tienda mientras luchaba por pensar con claridad. ¿Qué debería hacer a continuación?




  Había visto una cabina junto a la pared, fuera.




  Salió por las destrozadas puertas con precaución, para no cortarse con los bordes dentados del cristal que sobresalían. En la zona más próxima seguía sin haber ni un alma salvo él, y de momento se sintió seguro mientras dejaba caer dos monedas de veinticinco centavos en la ranura del teléfono.




  El tono habitual de llamada fue sustituido por unos chasquidos que se repitieron varias veces antes de que se hiciera el silencio. Jim volvió a colgar el teléfono. Cuando lo hizo, la máquina le devolvió las monedas y lo volvió a intentar. Esa vez el auricular emitió un silbido leve y rítmico acompañado por breves estallidos eléctricos de tono más grave. Dejó caer el inútil aparato y lo dejó colgando del cable retorcido.




  Cuando se volvió para irse, una mano fría lo cogió por el hombro como una garra de acero. Jim giró en redondo y vio a un hombre de su altura, pero ahí terminaba todo parecido con él. Un gran agujero del tamaño de una pelota de tenis en la mejilla izquierda dejaba al descubierto unos dientes amarillentos que chasquearon en su dirección como los de un perro callejero listo para morder. La camisa azul oscura que llevaba, rasgada y cubierta de sangre seca, lucía una etiqueta sobre el bolsillo del pecho que decía «Repuestos Burkett». Tenía la cabeza ladeada, formando un ángulo extraño. El hombre gimió, como si la cabeza le pesara demasiado para mantenerla erguida. Tenía los ojos recubiertos por una película lechosa, y de él emanaba el olor pútrido de un cadáver que hubiera yacido durante demasiado tiempo bajo el sol ardiente.




  El exhaustivo adiestramiento militar que había recibido Jim y la rapidez de sus reflejos le fueron de gran ayuda en ese momento, cuando interpuso los brazos entre él y aquella aparición ensangrentada y la apartó de un empujón. El tipo se tambaleó hacia atrás, recuperó el equilibrio y después se abalanzó de nuevo. Con toda la fuerza que pudo reunir, Jim lanzó un gancho que aterrizó bajó la barbilla del desconocido. La fuerza del golpe lo mandó volando hacia atrás, y lo hizo aterrizar a tres metros de distancia, sin dejar de apretar y rechinar los dientes, y eso que la mandíbula inferior estaba inquietantemente desviada con respecto al resto de la cara.




  Un nuevo movimiento llamó la atención de Jim, que se dio la vuelta de golpe para mirar. Más personas, tan extrañas y grotescas como el dependiente de la tienda de repuestos, se acercaban por detrás de la tienda. Había dos hombres y una mujer. Un hombre movía los brazos, paralelos y estirados, como el monstruo de Frankenstein de las películas antiguas. La cara de la mujer estaba mutilada hasta resultar irreconocible. Los tres gemían como si les doliera algo.




  Jim dio un paso atrás y sacó la pistola de la funda.




  —¡No se muevan de ahí! —chilló.




  Esa chusma siguió avanzando hacia él y el dependiente de la tienda de repuestos se levantó para unirse a la refriega.




  Jim se preguntó si podía disparar. Toda aquella escena estaba comenzando a provocarle una sensación de desorientación, era surrealista. Estaba empezando a dudar de la realidad de la situación. Decidió que una retirada a tiempo era una victoria y echó una carrera hacia la camioneta, entró de un brinco y aseguró las puertas. Estaba buscando las llaves cuando oyó el sonido de otro vehículo. Miró por encima del hombro y vio una camioneta negra con barrotes de metal en las ventanillas que entraba a toda velocidad en el aparcamiento. El vehículo se detuvo con un chirrido y salieron de un salto dos hombres con rifles. A tres de las repulsivas figuras las despacharon de inmediato con un tiro en la cabeza. Sin embargo, el vendedor de repuestos se había adelantado hacia la camioneta de Jim y golpeaba el parabrisas con las manos ensangrentadas.




  Este observó pasmado, sin poder creérselo, al conductor de la camioneta negra: un hombre rubio, con bigote, de casi dos metros de altura, que se acercó a la parte delantera de su vehículo, se inclinó sobre el capó, apuntó y disparó. Trozos de hueso, pelo y materia gris resonaron como la lluvia al salpicar la ventanilla de la camioneta de Jim.




  El compañero del tirador, una especie de motero lleno de tatuajes y aspecto nervudo que llevaba la cabeza afeitada, se sacó un trapo del bolsillo y limpió la sangre del cristal.




  —¿Estás bien? —gritó mientras se asomaba al interior. Se volvió sin esperar respuesta y se acercó a uno de los cuerpos.




  El otro tirador se irguió sobre el capó.




  —¡Ya puedes salir! —le gritó a Jim y después se unió al calvo junto a los cuerpos.




  Jim se preguntó si el siguiente iba a ser él. Claro que no parecía muy probable que acudieran en su ayuda para después meterle una bala en la cabeza.




  Salió de su camioneta y pasó por encima del dependiente asesinado. Con la 44 todavía en la mano se acercó a los dos hombres.




  —No lo conozco —dijo el hombre de la cabeza afeitada al tiempo que miraba el cadáver que tenía a los pies.




  —Yo tampoco —dijo el rubio, que parecía aliviado.




  Jim sacudió la cabeza para intentar aclararse un poco.




  —¿Qué pasa aquí? ¿Qué coño le pasa a esta gente?




  —Soy Mick —dijo el rubio y le tendió la mano con gesto cortés—. Y te presento a Chuck. —Señaló con un gesto al motero—. Estamos de patrulla, buscamos supervivientes.




  —¿Supervivientes? ¿Supervivientes de qué? —Jim estiró el brazo y estrechó la mano de Mick. Cumplir con las normas sociales de la civilización hacía aquella situación todavía más surrealista.




  Jim se alarmó y se preguntó si no sería todo un mal sueño. Quizá todavía estaba dormido en la cabaña. Era como si se hubiera despertado en medio de un episodio de aquella serie de televisión, La dimensión desconocida. Al igual que los personajes, él no tenía ni idea de lo que estaba pasando allí. Por lo menos, aquellos tipos parecían estar al corriente de lo que ocurría en ese extraño «nuevo mundo» en el que de repente se encontraba.




  Chuck ladeó la cabeza y lo miró.




  —¿Dónde coño has estado, tío? ¿En una isla desierta o algo así?




  —Por decirlo de alguna manera. Llevo las últimas tres semanas en la cima de una montaña, en mi cabaña de caza.




  Chuck le dedicó a Jim una amplia sonrisa mientras regresaba a la camioneta negra y volvía a meter la pistola en su funda.




  —Joder, tío. ¿No es el colmo? No me jodas, apuesto a que acabas de bajar de allí.




  —Podríamos decirlo así —dijo Jim mientras volvía la cabeza y miraba los cuerpos que cubrían el suelo. Aparte del tiro en la cabeza, todos tenían varias heridas más. A uno le faltaba el brazo desde el codo. Por un desgarro en los pantalones justo por encima de la rodilla, Jim vio que al otro hombre le habían arrancado un gran trozo de carne. La mujer no mostraba señales de herida alguna salvo por el rostro previamente desfigurado que se había desintegrado casi por completo, convertido en una masa de carne pútrida y materia gris sin parecido alguno con la cara de un ser humano.




  —¿Podría explicarme alguien qué coño está pasando aquí? —preguntó Jim.




  —¡Ahora no! ¡Tenemos que largarnos! —dijo Chuck señalando algo. Mick y Jim se volvieron hacia el centro comercial por el que este último había pasado poco antes. Dirigiéndose hacia los tres, sin prisa pero sin pausa, había al menos un centenar de la misma clase de personas que Mick y Chuck acababan de matar.




  —¿Qué coño está pasando aquí? —preguntó Jim, horrorizado.




  —Ahora no hay tiempo —dijo Mick—. Te lo explicaré de camino. Te vienes con nosotros. Tu camioneta no es segura.




  Jim se quedó inmóvil, con los ojos clavados en el ejército que se acercaba.




  —¡Venga! ¡Vámonos! —le ladró Mick, cogiéndolo por el brazo.




  Jim salió de repente de su estupor. Los gemidos y gruñidos de la multitud no se parecían a nada que hubiera oído jamás. Sus espeluznantes lamentos se alzaban con un tono agudo y febril a medida que se iban acercando milímetro a milímetro, entre tambaleos.




  Los tres hombres se metieron en la camioneta negra. Mick arrancó y salió del aparcamiento hacia el ejército que se acercaba. Viró de repente en la intersección, justo delante de la turba, y se dirigió al norte atravesando el pueblo.




  De momento estaban a salvo.
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  Amanda se despertó con un chillido espeluznante, jadeando y temblando con desesperación. Otra pesadilla que la había sacado con una sacudida del escaso sueño que había logrado conciliar. Su vida se había convertido en un juego de supervivencia, un juego de pesadilla, peor que todo lo que hubiera podido imaginarse jamás. Luchó por recuperar la conciencia y dejar atrás el terror nocturno… aunque fuera solo para abrazar uno todavía peor, el de la realidad.




  Relajó la presión con la que agarraba el rifle de caza que sostenía en el regazo y lo apoyó en la pared. Eran las ocho menos cuarto de la mañana. Había dormido una hora entera, si a eso se le podía llamar dormir. Sus breves momentos de descanso eran constantemente interrumpidos por pesadillas en las que revivía la muerte de su marido. Había llegado a temer el sueño casi tanto como el horror del mundo real.




  Amanda y William se habían casado tres años antes y su vida había sido feliz, en general, hasta entonces. Ella trabajaba como reportera en un periódico local y él tenía su propia empresa de topografía. Se habían conocido en el juzgado del pueblo por casualidad un día, mientras los dos buscaban en los archivos del condado, en una vida que a Amanda le parecía un recuerdo ya muy lejano. Le costaba recordar la cara de William. La cara que aparecía en sus pesadillas era la fisonomía muerta y ansiosa de aquello en lo que su marido se había convertido, no el rostro del hombre al que había amado.




  El único modo de visualizarlo era relacionarlo con un recuerdo concreto. Solo entonces podía recordarlo tal y como realmente había sido en vida. Una tarea ardua en su estado mental actual, cada vez más deteriorado.




  Aguzó la vista para distinguir algo en la oscura habitación. William había entablado todas las puertas y ventanas antes de morir. De momento estaba a salvo, pero la comida y el agua comenzaban a escasear.




  Había llegado el día. Tenía que salir de allí antes de que fuera demasiado tarde. Los pasos lentos y pesados continuaban sonando en el porche. Todo el día, e incluso durante la noche, los sonidos invadían la mente de Amanda; los diablos manoseaban, incansables, hasta las grietas y hendiduras más pequeñas de las paredes, en un esfuerzo por entrar en la casa.




  No se irían mientras ella continuara allí. De eso estaba segura, y cada día llegaban más. No tardarían mucho en echar las puertas abajo. Moriría de hambre o, lo que era peor, a manos de los fétidos monstruos que acechaban fuera.




  Amanda se levantó y fue a la cocina con gesto rígido. Las únicas provisiones que le quedaban para continuar eran varias latas de verduras. Cogió una e hizo una mueca al pensar en otra comida fría. Pero en lugar de tomarse el contenido, metió la lata, junto con todas las que quedaban, en una vieja mochila que había encontrado en el sótano.




  Amanda tenía treinta y un años. Había sido una mujer guapa antes de que todo se hiciera pedazos. Pero en ese momento su largo cabello negro era una maraña de nudos y sus impresionantes ojos de color esmeralda estaban inyectados en sangre por la falta de sueño. Ya hacía tiempo que no se daba un baño de verdad y tenía la sensación de que se desmoronaba, al borde de un ataque de nervios.




  Se preguntó cómo habían perdido el control de todo tan rápido, pero, en el fondo, conocía la respuesta. Ella era tan culpable como el resto de aquellos pobres necios. La mayor parte de la gente era incapaz de acabar con quienes consideraban familiares o amigos. Luego estaban las autoridades, que intentaban racionalizar la situación hasta un punto absurdo. Oh, sí, si algo sobraba eran culpables. A pesar de los hechos, todo el mundo había reaccionado dando prioridad a los sentimientos.




  Había estado al lado de Will cuando había muerto. Sabía qué sucedería. Al final, a los informativos se les permitió decir la verdad: «Cualquiera que haya sido mordido por una persona infectada morirá sin remedio y regresará convertido en uno de ellos»; aunque estuvieran muertos, y por increíble que fuera, sus cuerpos revivían para matar.




  Había muchas teorías al respecto. Al principio, la televisión y la radio informaron sobre oleadas de violencia cuya causa era desconocida. Los primeros incidentes se habían limitado a la costa Este de Estados Unidos, pero no habían tardado en extenderse al resto del país, y después a todo el mundo. Se extendía tan rápido que la gente no podía, o no quería, creer lo que les decían: los cuerpos de los que acababan de morir regresaban a la vida, atacaban a los vivos y se comían a sus víctimas.




  «Se comían a sus víctimas.» Esa frase se había quedado grabada en la cabeza de Amanda. La perseguía en sueños. Lo que estaba pasando no podía ser verdad, era imposible. Y ese empeño en negar la realidad era una de las razones para que estuvieran como estaban.




  A Will lo había atacado uno de ellos. Lo había mordido una semana antes, cuando habían ido al pueblo a recoger las provisiones necesarias para subsistir durante la semana o dos que tardaría el gobierno en tener bajo control la extraña epidemia. No se habían dado cuenta de hasta dónde habían llegado las cosas.




  El pueblo entero estaba sumido en el pánico. Encontraron una multitud de personas en la tienda, una multitud alterada que comenzaba a provocar disturbios. Amanda había insistido en que debían coger lo mínimo necesario e irse de allí cuanto antes.




  Los dos decidieron comprar comida enlatada, que los sostendría aunque se cortara la electricidad.




  Cuando doblaron la esquina del pasillo de la comida enlatada, se toparon con una auténtica bronca. Apenas había espacio para pasar y todo el mundo empujaba y gritaba.




  —¡Al diablo con la compra! —había gritado Will y después la había alejado de la muchedumbre con un ligero empujón—. Salgamos de aquí. ¡Esta gente ha perdido el control!




  Apenas había pronunciado esas palabras cuando dos mujeres que discutían por una gran lata de raviolis cayeron delante de ellos chillando, arañándose y tirándose de los pelos; las alborotadoras se precipitaron contra los estantes que tenían justo delante y el altercado provocó una confusión de empujones y tirones al tiempo que la alterada turba echaba mano de todo lo que podía.




  Aquello se había convertido en un motín tan enloquecido que nadie entre ellos observó la presencia de una visión horrenda que se acercaba arrastrando los pies. Es decir, nadie salvo Will. La criatura estiró un brazo hacia una niña de cuatro años que chillaba de miedo al ver a su madre rodar por el suelo, aferrada a una lata de pasta. Will se movió tan rápido que ni siquiera Amanda supo lo que había pasado hasta que ya fue demasiado tarde.




  Su marido saltó por encima de la reyerta que tenía lugar en el suelo y sacó a la aterrada pequeña del jaleo, como un superhéroe de dibujos animados. El monstruo, que carecía del gusto sibarita de las mujeres que se peleaban, no tuvo ningún problema en arrancar un gran trozo del antebrazo de Will en lugar del tierno bocadito que había escogido en un principio.




  Su marido, como era propio en él, no perdió la cabeza. Dejó a la niña en el suelo a una distancia segura, cogió la lata que se les había caído a las mujeres y después aplastó con ella la cabeza del engendro.




  Su salud se deterioró a toda prisa. Los hospitales estaban atestados de heridos y los médicos no tenían cura para los mordiscos infecciosos de las criaturas. Se creía que un extraño y nuevo virus era el responsable de la plaga de devoradores de carne. Amanda no se lo creía. Quizá fuera una reminiscencia de la educación baptista que le habían dado en su Sur natal. Aunque no era una persona religiosa, creía que aquello era una maldición de las entrañas del infierno. Ningún simple virus podía hacer algo así.




  A Will le vendaron la herida, le administraron antibióticos y lo mandaron a casa sin otro tratamiento. A pesar de los antibióticos, la infección se extendió. La fiebre le subió a más de cuarenta, y ya no bajó. La enfermedad terminó por provocarle convulsiones, alucinaciones y, por último, el coma. Murió en menos de tres días.




  Amanda se enfrentó entonces a una terrible obligación. No cabía duda de que su marido iba a despertar como uno de los muertos vivientes, y regresaría, no como el marido que la amaba, sino como un monstruo sin alma ni compasión con un único objetivo, una única necesidad. Empujado por un instinto sobrenatural, la atacaría y la mataría sin remordimiento alguno.




  Podría haber evitado la maléfica transformación destruyendo el cerebro de su marido con un golpe certero en la cabeza o con una bala. Amanda se enfrentó a ese dilema durante varios minutos, pero al final fue incapaz de hacerlo. Arrastró el cuerpo al porche delantero, donde con el tiempo revivió. Allí estaba en ese momento, arañando y desgarrando la puerta. El cabello rojo de su marido le colgaba en mechones apelmazados sobre los ojos vidriosos mientras emitía horribles gemidos a través de la puerta, llamándola.




  Poco después empezaron a llegar más. Había ya al menos ocho




  o diez de aquellos demonios intentando meterse en la casa. Amanda debería haberle ahorrado a su marido aquel destino cuando había tenido la oportunidad, pero en su lugar había permitido que su sino se convirtiera en realidad, lo había condenado a una existencia torturada y maldita.




  Al volver a pensar en ello, Amanda sintió de nuevo una pena abrumadora. Todos sus esfuerzos por no derrumbarse se disolvieron en una oleada de lágrimas no derramadas. Le temblaron los hombros con violencia cuando intentó reprimir los sollozos y su llanto terminó en hipidos cuando al fin se rindió a la emoción.




  Se dejó caer sobre el suelo de la cocina y se abrazó con fuerza en un breve arrebato de locura. Se meció abrazada a sí misma sin dejar de gemir: «¡Maldito seas, Will! ¡Maldito seas!». Siguió




  chillando hasta quedarse ronca.




  —No puedo hacer esto sola. ¡No puedo!




  Lloró con sollozos entrecortados; durante casi veinte minutos fue liberando un torrente de rabia y dolor que al final la hizo derrumbarse, totalmente exhausta, en el suelo. Se quedó echada con la cara apoyada en el linóleo frío, jadeando con suspiros irregulares como un recién nacido que al fin se hubiera agotado, de tanto llorar.




  Se quedó dormida sin soñar nada.




  Despertó con un sobresalto cuando su marido muerto empezó a aporrear sin cesar la puerta de la calle. El ataque de nervios había sido catártico y cuando se despertó lo hizo con energía renovada. Will ya no estaba, aquella vida había desaparecido. Ya no perduraba nada de ella. Es decir, nada salvo ella misma, y no tenía ninguna intención de dejar que aquellas cosas la atraparan.




  Había llegado el día. Tenía que irse antes de que fuera demasiado tarde.




  Su mochila estaba llena de todo lo necesario para una corta excursión a pie. Por desgracia, así era como iba a tener que escapar, porque Will todavía tenía las llaves del coche en el bolsillo. Amanda se había olvidado de ellas cuando lo había arrastrado al porche. Había sido de lo más estúpido, pero durante la última semana había sido igual de descuidada más de una vez y de dos, por poco propio que fuera de ella. También había tomado otra decisión: le haría a Will el favor de terminar con su miserable existencia cuando se fuera. Dudaba que pudiera coger las llaves incluso entonces. Tenía que pensar en esos otros muertos vivientes, y no tenía demasiados cartuchos para el rifle. Era mejor estar preparada.




  Amanda puso la mochila y el rifle junto a la puerta. Will, antes de estar demasiado enfermo para hacer nada, había entablado todas las ventanas y puertas, salvo la de la parte delantera de la casa. Esa era la que aporreaba y arañaba sin descanso con la esperanza de entrar. De algún modo sabía que era la parte más débil de la defensa de su mujer. Algún resto de su memoria quedaba en su subconsciente, aunque no quedara nada del verdadero Will. Pero la criatura que ocupaba su cuerpo lo sabía.




  Si iba a salir, Amanda tendría que alejarlos de esa puerta. Se había planteado salir por una de las ventanas condenadas unos días antes, pero al intentarlo, varias criaturas habían oído el ruido y se habían arremolinado alrededor antes de que pudiera quitar la primera tabla siquiera.




  Al menos los monstruos eran torpes y lentos. Si podía salir de la casa, no tendría problemas para dejarlos atrás corriendo.




  Se le ocurrió algo. Quizá no podía salir por la ventana, pero podría usarla para atraerlos a ese lado de la casa, lejos de la puerta. Entonces podría abrir el cerrojo de la puerta y salir sin riesgos.




  Amanda volvió a la cocina y encontró el pesado martillo de carpintero que Will había usado para apuntalar la casa entera. Hizo palanca contra la primera tabla y tiró con todas sus fuerzas. El clavo emitió un crujido, pero no cedió. Will había hecho un gran trabajo a la hora de clavar las maderas.




  Amanda lo intentó otra vez y en esa ocasión apoyó el pie en la pared para poder hacer más fuerza. La tabla se soltó de golpe y su propia inercia la empujó hacia atrás. Después de varios intentos, mucho sudor y un cardenal muy poco digno en la cadera derecha, Amanda consiguió arrancar tres de las tablas antes de que la primera criatura doblara la esquina sin mucha prisa.




  La ventana quedaba a la altura de la cintura, lo que podría plantear una situación muy complicada si su plan fallaba. Las criaturas tenían una forma muy fácil de llegar a ella.




  —Que Dios me ayude —pidió; sabía que tenía que trabajar rápido.




  La primera criatura era un niño pequeño y regordete llamado Todd Ross. Antes de la plaga, Amanda lo había visto muchas veces montando en bici por el barrio. La inundó la compasión por el pequeño; nunca fue demasiado popular entre los otros niños y ese era el destino con el que había tenido que toparse el pobre chiquillo.




  El joven y pálido muchachito intentó tocarla a través de la ventana, pero era demasiado pequeño para representar una gran amenaza. Amanda se asomó y usó una de las tablas que había quitado para empujarlo y alejarlo a una distancia segura. Tres criaturas más doblaron la esquina, tambaleándose, rumbo a lo que entendían por almuerzo. Uno de ellos era la madre del niño, Beth Ross, igual de regordeta, pero en esos momentos mutilada. A la mujer le habían arrancado una gran parte de la garganta.




  El miedo y el asco de Amanda al ver a su antigua vecina en aquel estado le provocaron un momento de auténtico terror. Se echó hacia atrás con una sacudida e intentó volver a meterse por la ventana, pero la chaqueta se le quedó enganchada en un clavo. Aparecieron tres más, con lo que el número de monstruos que la habían visto ascendió a siete. El primer grupo estaba a menos de tres metros de distancia.




  Amanda luchó por liberarse. La invadió el pánico y cada vez le resultaba más difícil respirar.




  —¡Que Dios me ayude! —exclamó mientras se debatía y agitaba contra el marco de la ventana.




  Le dio un tirón a la chaqueta y la tela se rasgó. En ese preciso instante sintió un golpe pesado y frío en la nuca, como si una tajada de carne cruda la hubiera cogido por el pelo. Había estado observando a los Ross con tal intensidad que no se había dado cuenta de que uno de los monstruos se acercaba por el otro lado.




  Amanda se echó hacia atrás en el comedor, y parte de su largo pelo negro se le desprendió dolorosamente del cuero cabelludo cuando se cayó. La joven gritó de dolor, conmocionada y muerta de miedo.




  El monstruo intentó meterse por la pequeña abertura, con el pelo de Amanda todavía en la mano. La ventana no aguantaría mucho, y menos ahora, que le faltaban varios tablones.




  Amanda se levantó de un salto, corrió a la puerta principal y echó un vistazo por la mirilla. Solo quedaba Will, pero él también se dirigía con gesto lento hacia el lateral de la casa, con los demás.




  El siniestro sonido de los tablones astillándose y cayéndose del marco de la ventana aceleró el pulso de Amanda, que se volvió y vio que la criatura había irrumpido por la ventana y tenía medio cuerpo metido en la habitación. El monstruo chillaba mientras luchaba por meter el cuerpo entero. La adrenalina invadió a Amanda mientras descorría a toda prisa el pestillo de seguridad, cogía la mochila y el rifle y salía corriendo.




  No se detuvo hasta haber cubierto más de la mitad de la distancia que la separaba de la carretera que había al final del camino de entrada. Entonces se volvió, dejó la mochila en el suelo y levantó el arma cargada. Después apuntó a Will, que se había vuelto hacia ella.




  —¡Vamos, maldita sea! Acércate un poco —susurró mientras levantaba el cañón. Puso la mira en la frente de su marido.




  Después dejó de apuntar para mirarlo por última vez. Necesitaba convencerse de que no era Will, de que ya no quedaba nada de su marido.




  Los ojos muertos de Will se la quedaron mirando, sin verla, mientras emitía unos gemidos lastimeros. La visión la convenció de que ya no había nada de él en aquel espectro viviente. Will, o más bien la persona que había sido, ya no existía. Ese ente no era su marido. Ya ni siquiera parecía él. Igual que un cadáver echado en un ataúd pocas veces se parecía al ser vivo que había sido, aquella criatura carecía del alma de Will y de lo que lo convertía en la persona que era.




  —¡Hazlo! Tienes que hacerlo —se dijo Amanda.




  Lo tenía a menos de siete metros. Amanda apretó el gatillo. El arma le dio un golpe sorprendentemente fuerte en el hombro cuando resonó el disparo.




  La cabeza de Will se echó hacia atrás de golpe. Hizo una pequeña pausa y después continuó marchando hacia ella con un gruñido más urgente y un paso algo más rápido.




  Amanda bajó el arma. El culatazo había hecho que se raspara la sien. Volvió a apuntar a toda prisa. Esa vez estaría lista para el retroceso. Después de apuntar con cuidado, apretó el gatillo. Clic.




  Le dio un vuelco el corazón. Volvió a apretar el gatillo. De nuevo se oyó el chasquido suave y metálico del percutor golpeando la recámara vacía. Tuvo la sensación de que el corazón se le iba a salir del pecho y sintió el zumbido de la sangre en los oídos.




  Will estaba acercándose demasiado y lo seguían los otros. Amanda cogió la mochila y dio unos pasos atrás mientras se maldecía por no haber recordado que tenía que volver a cargar después de cada disparo.




  Cuando le pareció que estaba lo bastante lejos, dejó caer la mochila y echó hacia atrás el cerrojo del rifle. El cartucho vacío saltó y Amanda metió otro en la recámara. Apuntó una vez más y volvió a apretar el gatillo.




  El disparo resonó y la culata le golpeó el hombro otra vez.




  Esa vez Will cayó y se quedó inmóvil en el suelo.




  —¡Lo he conseguido! —Lloró sin ruido—. ¡Maldita sea, lo he hecho!




  Una lágrima resbaló por su mejilla, pero lo cierto era que ya había llorado a Will. Ya no quedaba tiempo para lamentaciones, los otros se estaban acercando demasiado y no podía pensar siquiera en coger las llaves del bolsillo de su marido. Tenía que echar a correr.




  Amanda se volvió hacia la carretera y se alejó a toda velocidad. Iría al pueblo. No quedaba otro sitio adonde ir.
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  Mick atravesó el pueblo esquivando los coches que todo el mundo había abandonado por el camino. Varios edificios carbonizados seguían ardiendo sin llama. Donde fuera que Jim mirara, había grupos de muertos vivientes desfigurados, algunos solos, otros en grupos más grandes. Mick le había explicado aquella alucinante situación, pero la prueba estaba a la vista. De alguna forma, la humanidad, en su infinita sabiduría, se las había arreglado para cagarla de verdad.




  Un virus, pensó Jim, eso era lo que Mick le había explicado que era la teoría aceptada por la mayoría. La humanidad iba a pagarlo caro porque un gobierno (seguramente el nuestro) había creado el virus definitivo y después había tenido el descuido (o quizá no había sido ningún descuido) de soltarlo sin control. Nuestros peores miedos se habían hecho realidad al fin. Todo el mundo sabía que los gobiernos del mundo estaban inventando superbichos que podían acabar con poblaciones enteras sin dañar edificios o infraestructuras, pero aquello era diferente. Esto, pensó Jim, ha salido directamente del infierno.




  —¿Adónde vamos? —le preguntó a Mick mientras miraba a través de la ventanilla el río que habían dejado abajo.




  —Al último centro de rescate seguro del condado. Ya casi hemos llegado —dijo Mick—. Solo hay que cruzar este primer puente. El refugio está situado en una franja de tierra que queda entre los ramales norte y sur del río. Solo hay una forma de acceder desde cada dirección y para ello hay que cruzar un puente. Es fácil de defender, al menos hasta que esos monstruos aprendan a nadar.




  Jim miró por la ventanilla hacia la construcción que salvaba el ramal norte del río Shenandoah. El puente era viejo y mostraba señales de deterioro. Construido en los años cuarenta del siglo xx y con una necesidad urgente de otro que lo sustituyera, las autoridades del pueblo se habían pasado buena parte de los últimos quince años discutiendo sobre quién debería hacerse cargo de los gastos de las reparaciones mientras los dos puentes seguían cayendo en el abandono. Un tema que carecía de sentido en ese momento, cuando lo que se estaba desintegrando era toda la raza humana. El hombre, ese ser que luchaba por ser el dueño de su propio destino, continuaba generando su propia destrucción.




  —Todos los demás centros han desaparecido, y con ellos la gente que los ocupaba...




  Jim miró más allá de Chuck, a Mick, que no terminó su frase, y pensó que ya conocía el destino que habían corrido aquellos que habían entrado en contacto con los muertos vivientes. Ellos también habían desaparecido aunque sus cuerpos siguieran en pie, alimentándose de los vivos.




  Mick giró y entró en el aparcamiento del centro de rescate. El edificio era una gran estructura de cemento de unos sesenta y cinco metros de anchura y al menos lo mismo de profundidad. Dos portones de metal en el lado derecho del frente alojaban una ventanita de alrededor de treinta centímetros por quince, con una pequeña puerta de metal a su izquierda. Varios guardias se habían apostados en diferentes lugares alrededor del edificio.




  Un guardia que vigilaba en el límite del aparcamiento habló por un walkie-talkie cuando se acercó la camioneta y se detuvo delante del refugio. Jon Henry, el hombre que estaba a cargo de la seguridad, esperaba junto a la puerta más pequeña. Era el único superviviente conocido del cuerpo de policía de Warren. Con un sobrepeso escandaloso, le temblaban los carrillos cuando hablaba por una radio portátil.




  Los tres hombres salieron de la camioneta. Mick metió la mano en la parte de atrás, fue sacando una a una cuatro cajas del tamaño de cajas de zapatos y las puso sobre el capó. Después le hizo un gesto a Jon para que se acercara.




  Este se metió la radio en el cinturón y se dirigió a la camioneta resoplando.




  —Ya te dije que los traería —dijo Mick al tiempo que quitaba la tapa de una caja y sacaba una pistola y un silenciador—. Dales esto a los que estén de guardia y diles que los usen. Estoy harto de que aparezcan más monstruos de esos cada vez que tenemos que disparar un arma.
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