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A Propos Conscience

:


Hendrik Conscience (né Henri Conscience le 3 décembre 1812 à

Anvers, mort le 10 septembre 1883 à Ixelles est un écrivain belge

d'expression néerlandaise.


















Chapitre 1


 




Vers la fin du mois de juillet 1842, une

calèche découverte roulait sur l’une des trois grandes chaussées

qui conduisent des frontières hollandaises à Anvers. Bien que cette

calèche eût été nettoyée avec une évidente sollicitude, tout en

elle portait les traces d’un certain dénuement. La caisse, ébranlée

par un long usage, se disjoignait sous les cahots ; elle

vacillait de côté et d’autre sur la soupente, et craquait, comme un

squelette, dans ses moyeux usés. La cape, à demi rabattue,

resplendissait au soleil, grâce à l’huile dont elle était

enduite ; mais cet éclat d’emprunt ne dissimulait pas les

déchirures et les crevasses nombreuses qui en sillonnaient le cuir.

La poignée des portières et les autres parties en cuivre étaient, à

la vérité, soigneusement écurées ; mais les vestiges

d’argenture, encore visibles dans le creux des ornements,

attestaient une ancienne opulence grandement amoindrie, sinon

totalement disparue.


L’équipage était attelé d’un grand et robuste

cheval au pas court et pesant, à la vue duquel un connaisseur eût

deviné sans peine qu’il était ordinairement employé à de plus rudes

travaux et qu’il avait l’habitude de traîner le chariot et de

creuser les sillons.


Sur le siège de devant était assis un jeune

paysan de dix-sept ou dix-huit ans ; il était en livrée ;

un ruban d’or ornait son chapeau, et des boutons de cuivre

brillaient à son habit ; mais le chapeau tombait jusqu’à ses

oreilles, et l’habit était si large, que le jeune homme s’y perdait

comme dans un sac. Assurément ces vêtements, propriété du maître,

avaient servi aux prédécesseurs du laquais qui les portait et

avaient dû, pendant une longue suite d’années, passer de main en

main jusqu’à leur usufruitier actuel.


La seule personne qui se trouvât dans le fond

de la voiture était un homme d’une cinquantaine d’années. Personne

ne se fût douté qu’il était le maître de ce laquais novice, et le

propriétaire de ce vieil équipage en désarroi, car tout en lui

commandait le respect et la considération.


Le front penché, abîmé dans une profonde

méditation, il demeurait immobile et rêveur jusqu’à ce qu’un bruit

quelconque annonçât l’approche d’une autre voiture. Alors il

relevait la tête. Son œil s’adoucissait et prenait le serein éclat

du regard de l’homme heureux ; mais à peine avait-il échangé

un gracieux salut avec les passants, qu’un voile de tristesse

s’étendait sur ses traits et que sa tête s’affaissait lentement sur

sa poitrine.


Un instant d’attention suffisait pour qu’on se

sentît attiré vers cet homme par une secrète sympathie. Son visage,

bien qu’amaigri et creusé de rides nombreuses, était si régulier et

si noble, son regard à la fois si doux et si profond, son large

front si pur et si imposant, qu’on ne pouvait douter qu’il ne fût

doté de tous les trésors de l’esprit et du cœur.


Selon toute apparence, cet homme avait

beaucoup souffert. Si l’expression de sa physionomie n’en eût pas

donné la complète conviction, il suffisait, pour l’attester, des

cheveux blancs qui, de si bonne heure, attachaient à son crâne une

couronne argentée, et du feu sombre et étrange qui brillait parfois

dans ses yeux noirs, comme un reflet des pensées qui

l’accablaient.


Le costume concordait parfaitement avec

l’extérieur de celui qui le portait ; il était marqué du

cachet de cette riche et l’on pourrait dire magnifique simplicité

que peuvent seuls donner une grande habitude du monde et un

sentiment exquis des convenances. Son linge était d’une remarquable

blancheur, le drap de son habit d’une extrême finesse, son chapeau

d’une fraîcheur parfaite.


De temps en temps, lorsque quelqu’un passait

sur la chaussée, il tirait une belle tabatière d’or et y prenait

une prise d’une façon si distinguée, que, rien qu’à ce geste

significatif, on eût pu dire qu’il appartenait aux classes les plus

élevées de la société.


Il est vrai qu’un œil inquisiteur et

malveillant eût pu, par un sévère examen, découvrir que la brosse

avait usé jusqu’à la trame le drap de l’habit de ce

gentilhomme ; que les soies de son chapeau étaient ramenées

avec peine sur certains endroits usés, et que ses gants avaient été

raccommodés plusieurs fois. Et même, si l’on eût pu voir au fond de

la voiture, on eût remarqué que la botte gauche était crevée de

côté, et que le bas gris qui se trouvait au-dessous était noirci

d’encre ; mais tous ces indices d’indigence étaient dissimulés

avec tant d’art, ces habits étaient si bien portés avec l’aisance

et la désinvolture de la richesse, que tout le monde eût pensé que,

si leur propriétaire n’en mettait pas de meilleurs, c’était

uniquement parce que cela ne lui plaisait pas.


La calèche, qui marchait passablement vite,

suivait la chaussée depuis deux heures, lorsque le domestique fit

arrêter le cheval, hors de la ville d’Anvers, sur la digue, en face

d’une petite auberge.


L’hôtesse et le garçon d’écurie sortirent et

aidèrent à dételer le cheval en comblant de marques de profond

respect le maître du vieil équipage. Ce personnage était sans doute

un hôte habituel de l’auberge, car chacun l’appelait par son

nom.


– Il fait beau temps, n’est-ce pas, monsieur

de Vlierbecke ? Mais il fera chaud aujourd’hui. S’il pleuvait

un peu, cela ne ferait pas de mal dans les hautes terres, n’est-il

pas vrai, monsieur de Vlierbecke ? Faut-il donner au cheval de

notre avoine ? Ah ! le domestique a apporté le picotin

avec lui ! Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur de

Vlierbecke ?


Pendant que l’hôtesse lui faisait, avec une

extrême volubilité, ces questions et bien d’autres,

M. de Vlierbecke descendait de voiture. Il adressa

quelques paroles flatteuses à l’hôtesse, lui fit compliment sur sa

santé, s’informa de chacun de ses enfants, et finit par lui

annoncer qu’il devait se rendre en ville à l’instant. Il lui serra

cordialement la main, mais avec une sorte de bienveillance

protectrice qui laissait intacte la distance qui les

séparait ; et, après avoir donné quelques ordres à son

domestique, il salua avec affabilité, et se dirigea à pied vers le

pont qui conduit en ville.


M. de Vlierbecke s’arrêta un instant

sur un point isolé des glacis extérieurs, secoua la poussière qui

couvrait ses vêtements, brossa son chapeau avec son foulard, et

franchit ensuite la porte Rouge.


En entrant en ville, où il allait rencontrer

de nombreux passants et se trouver constamment en butte aux

regards, il redressa la tête et la taille ; sa physionomie

prit cette sereine expression de contentement de soi qui fait

croire aux autres que l’on est heureux. Et cependant, tandis qu’une

inaltérable satisfaction se peignait sur son visage, son âme était

en proie à de profondes et douloureuses angoisses. Il allait

au-devant d’une humiliation, et d’une humiliation dont la seule

probabilité faisait saigner son cœur. Mais il y avait au monde un

être qu’il aimait plus que sa vie, plus que son honneur, sa

fille ! Pour elle, il avait si souvent sacrifié son

orgueil ! pour elle, il avait tant de fois souffert comme un

martyr ! Et cependant son amour le dominait tellement, que

chaque souffrance, chaque épreuve nouvelle l’élevait à ses propres

yeux et lui faisait considérer la douleur comme une chose qui

ennoblit et sanctifie !


Néanmoins son cœur était ému et précipitait le

sang dans ses veines avec plus de violence, à mesure qu’il

s’enfonçait vers l’intérieur de la ville et s’approchait de la

maison où il allait faire une pénible tentative.


Il s’arrêta bientôt devant une porte, et,

malgré l’admirable puissance qu’il avait sur lui-même, sa main

trembla en tirant le cordon de la sonnette.


À la vue du domestique qui lui ouvrait, il

redevint maître de lui.


– M. le notaire est-il chez lui ?

demanda-t-il.


Le domestique lui répondit affirmativement,

l’introduisit dans un petit salon, et alla avertir son maître.


Demeuré seul, M. de Vlierbecke posa

précipitamment le pied droit sur le gauche, et s’assura que, grâce

à cette attitude, on ne pouvait s’apercevoir du désastre de sa

chaussure ; il tira sa tabatière d’or et s’apprêta à prendre

une prise.


Le notaire entra ; son visage avait un

air officieux, et il se préparait à faire un salut poli et

prévenant ; mais à peine eut-il reconnu celui qui l’attendait,

que sa physionomie s’assombrit et prit cette expression de réserve

dont on s’arme lorsqu’on prévoit une demande importune à laquelle

on veut opposer un refus. Bien loin d’étaler le luxe de paroles qui

lui était habituel, le notaire se borna à quelques mots de froide

politesse, et vint s’asseoir devant M. de Vlierbecke, en

gardant un silence qui était une muette interrogation.


Humilié et blessé de rencontrer un accueil

aussi peu bienveillant, M. de Vlierbecke fut saisi d’un

frisson glacial et pâlit légèrement. Mais il reprit courage

aussitôt et dit d’un ton suppliant :


– Veuillez m’excuser, monsieur le notaire.

Pressé par une impérieuse nécessité, je viens encore une fois faire

appel à votre bonté et solliciter de votre générosité un petit

service.


– Et que désire monsieur de moi ? demanda

le notaire avec méfiance.


– Je voudrais, monsieur le notaire, que vous

me trouvassiez encore une somme de mille francs ou même moins,

garantie par une hypothèque sur mes propriétés. Toutefois ce n’est

pas là une demande spéciale ; j’ai absolument besoin d’argent

aujourd’hui, et je désire que vous me prêtiez deux cents francs ce

matin même. J’ose espérer, monsieur le notaire, que vous ne me

refuserez pas ce léger secours qui doit me sauver d’un extrême

embarras.


– Mille francs ? sur hypothèque ?

grommela le notaire. Et qui en servira la rente ? Vos biens

sont grevés au delà de leur valeur.


– Oh ! vous vous trompez, monsieur le

notaire, s’écria M. de Vlierbecke avec une profonde

émotion.


– Pas le moins du monde. Sur l’ordre des

personnes qui vous ont avancé de l’argent, j’ai fait faire

l’estimation de toutes vos propriétés au taux le plus élevé. Il en

résulte que vos créanciers ne recouvreront leurs capitaux que dans

le cas d’une vente extrêmement avantageuse. Vous avez fait une

irréparable folie, monsieur ; si j’eusse été à votre place, je

n’aurais pas sacrifié toute ma fortune et celle de ma femme pour

secourir et sauver un ingrat, je dirais presque un trompeur, fût-il

ou non mon frère.


M. de Vlierbecke, accablé par un

pénible souvenir, courba le front, mais laissa sans réponse

l’accusation portée contre son frère. Ses doigts serraient

convulsivement la tabatière d’or. Le notaire reprit :


– Par cette imprudente action, vous vous êtes

plongés dans la misère, vous et votre enfant ; car vous ne

pouvez plus le dissimuler. Pendant dix années, – Dieu sait au prix

de quelles souffrances, – vous avez pu garder le secret de votre

ruine ; mais l’instant inévitable approche où vous serez forcé

de vendre vos biens…


Le gentilhomme fixait sur le notaire un regard

où se lisaient l’angoisse et le doute.


– Il en est ainsi cependant, poursuivit le

notaire. M. de Hoogebaen est mort pendant son voyage en

Allemagne. Les héritiers ont trouvé dans la maison mortuaire

l’obligation de quatre mille francs à votre charge et m’ont donné

avis qu’il ne fallait plus songer à la renouveler. Si

M. de Hoogebaen était votre ami, ses héritiers ne vous

connaissent pas. Pendant dix ans, vous avez négligé d’amortir cette

dette ; vous avez payé deux mille francs d’intérêt ; pour

votre avantage, il est temps que cela finisse. Il vous reste encore

quatre mois, monsieur de Vlierbecke, quatre mois avant l’échéance

de l’effet…


– Encore quatre mois ! dit d’une voix

sombre le gentilhomme, quatre mois, et alors, ô mon

Dieu !…


– Alors vos biens seront vendus de par la loi.

Je comprends que cette perspective vous soit pénible ; mais,

puisque vous êtes placé devant un destin que rien ne peut conjurer,

il ne vous reste plus qu’à vous préparer à recevoir avec courage le

coup qui vous menace. Laissez-moi mettre vos biens en vente pour

cause de départ : vous échapperez ainsi à la honte d’une

expropriation forcée.


Depuis quelques instants,

M. de Vlierbecke, voilant ses yeux des deux mains,

paraissait écrasé par les lugubres paroles du notaire. Lorsque

celui-ci l’engagea à faire vendre volontairement ses biens, le

gentilhomme releva la tête et dit avec un calme

douloureux :


– Votre conseil est bon et généreux, monsieur

le notaire, et cependant je ne le suivrai point. Vous savez que

tous mes sacrifices, ma pénible existence, mes éternelles

angoisses, ne tendent qu’à assurer le sort de mon unique enfant.

Vous seul savez, monsieur le notaire, que tout ce que je fais n’a

qu’un seul but, mais un but que je considère comme sacré. Eh bien,

je crois que Dieu va exaucer la prière que je lui adresse depuis

dix ans ; ma fille est aimée d’un jeune homme riche, dont

j’admire les purs et généreux sentiments ; sa famille nous

témoigne beaucoup de sympathie. Quatre mois ! le temps est

court, c’est vrai ; mais faut-il que, par une vente anticipée,

j’anéantisse toutes mes espérances ! Dois-je accepter dès

maintenant, pour mon enfant et pour moi-même, une misère qui frappe

tous les yeux, au moment où je vais peut-être atteindre le but dans

la perspective duquel j’ai tant souffert ?


– Vous voulez donc tromper ces gens ?

Peut-être préparez-vous par là à votre fille de plus grandes

infortunes !


Le mot tromper fit tressaillir le

gentilhomme ; un frisson nerveux parcourut ses membres, et la

rougeur de la honte colora son noble front.


– Tromper ? dit-il avec une amère ironie.

Oh ! Non ! Mais je ne veux pas étouffer par l’aveu de ma

misère l’amour qu’une réciproque sympathie fait doucement éclore

dans deux jeunes cœurs. Seulement, lorsqu’il s’agira, de part ou

d’autre, de prendre une décision, j’exposerai loyalement l’état de

mes affaires. Si cette révélation amène l’anéantissement de mes

espérances, je suivrai votre conseil, je vendrai tout ce que je

possède, j’abandonnerai ma patrie et j’irai chercher, en donnant

des leçons sur la terre étrangère, à y gagner pour ma fille et pour

moi ce qui est nécessaire à la vie.


Il se tut un instant, puis poursuivit à

demi-voix et comme en lui-même :


– Et cependant j’ai promis près du lit de mort

de ma femme bien-aimée, j’ai promis sur la croix que ma fille ne

partagerait pas ce misérable sort, mais qu’elle aurait une

existence calme et heureuse ! Dix années de souffrances, dix

années d’abaissement n’ont pu réaliser ma promesse. Maintenant

enfin, un dernier rayon d’espoir éclaire notre sombre avenir…


Il prit d’une main tremblante la main du

notaire, le regarda dans les yeux d’un air égaré et s’écria d’une

voix suppliante :


– Oh ! mon ami, secondez-moi dans ce

suprême et décisif effort ; ne prolongez pas ma torture,

accordez-moi ce que je vous demande ; aussi longtemps que je

vivrai, je bénirai le nom de mon bienfaiteur, le nom du sauveur de

mon enfant !


Le notaire retira sa main, et répondit avec

embarras :


– Mais je ne comprends pas ce que tout cela

peut avoir de commun avec la somme que vous voulez emprunter…


M. de Vlierbecke mit la main dans sa

poche et répondit d’une voix triste :


– Ah ! c’est ridicule, n’est-ce pas, de

tomber aussi bas et de voir son bonheur ou son éternel malheur

dépendre de choses dont tout autre homme se raillerait ? C’est

ainsi pourtant ! Ce jeune homme vient avec son oncle dîner

demain chez nous ; l’oncle s’est invité lui-même ; nous

n’avons rien à leur offrir ; ma fille a besoin de quelques

bagatelles pour être convenablement mise ; à notre tour, nous

serons sans doute conviés par eux… Notre isolement ne cachera plus

longtemps notre misère ; des sacrifices de toute espèce ont

été faits pour ne pas succomber sous la honte…


En prononçant ces derniers mots, sa

physionomie prit une expression déchirante ; il tira la main

de sa poche, et, montrant au notaire deux francs environ en menue

monnaie :


– Voyez, dit-il en souriant amèrement, voilà

tout ce que je possède encore ! Et demain des gens riches

dînent chez moi ; et, si mon indigence se trahit en quelque

chose, tout espoir pour ma fille est perdu ! Pour l’amour de

Dieu, monsieur le notaire, soyez généreux, venez à mon

aide !


– Mille francs ! murmura le

notaire ; je ne puis tromper mes commettants. Or, quel gage

garantira cette somme ? Vous ne possédez rien qui ne soit

grevé outre mesure.


– Mille… cinq cents… deux cents… s’écria le

gentilhomme, mais prêtez-moi du moins de quoi sortir de ce cruel

embarras !…


– Je n’ai pas de fonds disponibles !

répondit froidement le notaire ; dans quinze jours peut-être,

et encore ne puis-je l’assurer…


– Eh bien, par amitié, je vous en supplie, dit

le gentilhomme, prêtez-moi sur votre propre caisse !


– Je ne puis espérer que vous me rendiez

jamais ce qui vous sera prêté, dit le notaire avec un visible

dépit ; c’est donc une aumône que vous demandez !


Le gentilhomme s’agita péniblement sur son

siège et devint tout pâle ; un éclair brilla dans ses yeux, et

son front se plissa convulsivement… Cependant il réprima

sur-le-champ sa violente émotion, inclina la tête et murmura avec

une sombre résignation :


– Une aumône ! Soit… buvons cette

dernière goutte du calice de douleur ! C’est pour mon

enfant !


Le notaire prit dans un tiroir quelques pièces

de cinq francs et les présenta au gentilhomme. Soit que celui-ci se

sentit blessé de se voir offrir une aumône véritable, soit que la

somme lui parût trop minime pour lui être utile, il jeta sur

l’argent un regard farouche et se laissa tomber sur son siège en

poussant un soupir déchirant et en se couvrant le visage des deux

mains.


Un domestique vint annoncer un autre

visiteur ; le gentilhomme se leva brusquement dès que le

laquais eut quitté le salon, et essuya deux larmes qui brillaient

dans ses yeux. Le notaire lui montra encore les pièces de cinq

francs qu’il avait déposées sur le coin de la table ; mais

M. de Vlierbecke détourna les yeux avec une espèce

d’horreur et dit avec précipitation :


– Monsieur le notaire, pardonnez-moi ma

hardiesse ; je n’attends plus de vous qu’une grâce…


– Et laquelle ?


– Au nom de ma fille, gardez-moi le

secret !


– Quant à cela, vous me connaissez depuis

longtemps : soyez sans inquiétude… Vous refusez donc ce léger

secours ?


– Merci ! merci ! s’écria le

gentilhomme en repoussant la main du notaire, et, tremblant comme

si la fièvre l’eût saisi, il sortit du salon et franchit la porte

de la rue sans attendre que le domestique vînt la lui ouvrir.


Encore étourdi du coup qui venait de le

frapper, hors de lui et mourant de honte, la tête penchée sur la

poitrine et les yeux fixés sur le sol, le malheureux gentilhomme

parcourut pendant quelque temps les rues, sans savoir où il se

trouvait. Enfin le sentiment de la nécessité l’éveilla peu à peu de

son rêve fiévreux ; il se dirigea vers la porte de Borgerhout

et s’enfonça dans les fortifications jusqu’à ce qu’il se trouvât

tout à fait seul.


Là, une lutte terrible parut s’engager en

lui ; ses lèvres s’agitaient rapidement ; sur sa

physionomie se succédaient mille expressions diverses de honte et

d’espoir. Cependant il tira de sa poche la tabatière d’or,

considéra avec une amère tristesse les nobles armoiries qui y

étaient gravées, et se plongea dans une rêverie désespérée, dont il

sortit tout à coup comme s’il venait de prendre une solennelle

résolution.


Enfin, les yeux fixés sur la tabatière, il se

mit à gratter les armes avec un canif et murmura d’une voix calme,

quoique tremblante encore d’émotion :


– Souvenir de mon excellente mère, talisman

protecteur qui a si longtemps caché ma misère et que j’invoquais

comme un bouclier sacré, toutes les fois que ma détresse allait se

trahir, – ô toi, dernier des legs de mes ancêtres, il faut aussi

que je te dise adieu ; il faut, hélas ! que je te profane

de ma main ! Puisse ce dernier service que tu me rends nous

sauver d’une humiliation plus grande !


Une larme coula sur ses joues et sa voix

s’éteignit. Il poursuivit néanmoins son étrange travail et gratta

le couvercle de la boîte jusqu’à ce que les armoiries eussent

complètement disparu.


Alors le gentilhomme rentra en ville et

parcourut un grand nombre de petites rues solitaires en

interrogeant toutes les enseignes d’un regard timide et

détourné.


Après avoir erré une heure, il entra dans une

étroite ruelle du quartier Saint-André, et poussa soudain une

exclamation de joie attestant qu’il avait trouvé ce qu’il

cherchait. Son œil s’était arrêté sur une enseigne qui portait pour

inscription ces seuls mots : Commissionnaire juré du

Mont-de-Piété. Dans cette maison, on prêtait sur toute espèce

de gages, au nom de l’établissement que nous venons de

nommer !


Le gentilhomme passa devant la porte et alla

jusqu’au bout de la rue ; puis il revint sur ses pas, pressant

ou ralentissant sa marche quand une autre personne se montrait dans

la rue, jusqu’à ce qu’il eût trouvé enfin un moment favorable pour

se glisser, en longeant les murs, dans la maison qui portait

l’enseigne en question.


Longtemps après, il en sortit et gagna

précipitamment une autre rue. Une certaine joie brillait bien dans

ses yeux, mais la vive rougeur qui colorait son visage témoignait

assez qu’il n’avait obtenu le secours désiré qu’au prix d’une

nouvelle humiliation.


Il fut bientôt arrivé au centre de la ville.

Là, il entra chez un marchand de comestibles et fit emballer dans

une bourriche une poularde farcie, un pâté, des conserves et

d’autres menues provisions de table ; il en paya le prix et

dit qu’il enverrait son domestique prendre le tout. Plus loin, il

acheta chez un orfèvre deux cuillers d’argent et une paire de

boucles d’oreilles ; puis il s’éloigna de ce quartier pour

aller probablement faire ailleurs de nouvelles emplettes.

















Chapitre 2


 




Dans nos landes couvertes de bruyère, l’homme

a entrepris une lutte victorieuse pour tirer le sol du sommeil

éternel auquel il semblait condamné par la nature. Il a fouillé les

stériles entrailles de la terre et l’a arrosée de ses sueurs ;

il a appelé à son aide la science et l’industrie, desséché les

marais, arrêté dans leur cours vers la Meuse les ondes

bienfaisantes qui descendent des montagnes, et fait circuler ainsi

de riches et vivifiantes artères dans un sol engourdi comme un

cadavre depuis des milliers d’années.


Glorieux combat de l’homme contre la

matière ! Triomphe magnifique qui transformera un jour

l’infertile Campine[1] en une

contrée féconde et bénie ! En vérité, nos descendants n’y

croiront pas lorsque, sous le regard charmé, le froment ondoiera

comme une mer, ou que l’herbe verdoyante s’étendra au fond des

vallées, là où le soleil brise maintenant ses rayons dans les

prismes d’un sable aride et brûlant !


Cependant, au nord de la ville d’Anvers, dans

la direction des frontières hollandaises, on remarque à peine

aujourd’hui quelques traces de défrichement. Ce n’est guère que le

long de la chaussée qu’on voit l’agriculture empiéter sur la lande

sablonneuse ; plus loin, au cœur du pays, tout est encore

inculte et sauvage. Là se déroulent, à perte de vue, des plaines

arides qui n’ont pour toute végétation que de maigres bruyères, et

parfois l’horizon n’est borné que par cette teinte bleuâtre et

nuageuse qui dit que le désert s’étend bien au delà de la portée du

regard.


Mais, si l’on parcourt de grandes distances,

on rencontre, de temps en temps, un ruisseau qui serpente en

méandres capricieux et dont l’onde limpide, encadrée d’une

verdoyante bordure, court au milieu de fraîches prairies et

d’arbres pleins de sève et de vigueur. Le long des rives du filet

murmurant ou dans les terrains un peu plus hauts s’élèvent des

fermes isolées, des maisons de campagne, voire même des villages

entiers, comme si l’homme, de même que la terre, ne demandait

qu’une eau courante pour y trouver la nourriture et la vie.


Dans un de ces endroits où la présence de

prairies et de pâturages a rendu la culture possible se trouvait,

au bord d’un chemin écarté, une ferme passablement importante. Les

grands arbres, qui étendaient aux alentours leur ombre majestueuse

attestaient que l’homme avait depuis des siècles pris possession de

ces lieux. En outre, les fossés qui l’entouraient et le pont de

pierre qui en précédait la porte principale, faisaient supposer,

avec raison, que cette demeure avait dû être une propriété

seigneuriale. On la nommait dans les environs le

Grinselhof. Toute la partie antérieure était occupée par la

métairie, c’est-à-dire l’habitation du fermier, les étables et les

granges, si bien que le passant ne pouvait guère apercevoir ce qui

se trouvait ou se faisait dans l’enceinte des fossés, que

protégeaient, en outre, d’épais massifs de verdure. Et c’était en

effet un mystère, même pour le fermier. Ces impénétrables massifs

qui s’élevaient derrière sa demeure dérobaient, comme un rideau,

l’intérieur de la campagne à son regard curieux. Ni lui ni aucun

des siens ne pouvait franchir cette limite sans être spécialement

appelé au delà.


Au fond de la propriété, à l’abri d’un ombrage

séculaire, se trouvait une vaste maison que les paysans nommaient

le château ; là habitait, avec sa fille, un gentilhomme menant

une vie aussi solitaire et aussi retirée que celle d’un ermite,

sans valet ni servante, et fuyant avec soin toute société. On

croyait dans le pays qu’une avarice, ou plutôt une ladrerie

inexplicable, avait poussé ce gentilhomme, qui possédait de beaux

biens au soleil, à se séquestrer ainsi loin du monde. Quant au

fermier, il évitait soigneusement toute explication sur ce point et

respectait la mystérieuse conduite de son maître. Ses affaires

prospéraient, car la terre était fertile et le fermage peu élevé.

Il en était reconnaissant envers le gentilhomme, et, chaque

dimanche, lui prêtait volontiers un cheval qui, attelé à la vieille

calèche, le conduisait avec sa fille, à l’église du village. De

plus, dans les grandes circonstances, le jeune fils du fermier

était au service du maître en qualité de laquais.


C’est un des derniers après-dîners du mois de

juillet. Le soleil a presque accompli sa course quotidienne et

s’incline vers l’occident ; toutefois ses rayons, bien que

moins ardents qu’à l’heure de midi, sont encore chauds et inondent

l’air de brûlants effluves. Au Grinselhof aussi, les derniers feux

du soleil couchant se jouent gaiement dans le feuillage ;

tandis que les rayons obliques dorent la cime des arbres de teintes

à la fois douces et éclatantes, la verdure prend du côté de

l’orient des nuances plus sombres, et le fond des bosquets

s’enveloppe d’une mystérieuse obscurité. Des ombres gigantesques

s’étendent sur le sol, et après la suffocante chaleur du jour, la

brise du soir s’éveille lentement et remplit l’atmosphère de

senteurs rafraîchissantes.


Et néanmoins tout est triste au

Grinselhof : un silence de mort pèse, comme une pierre

sépulcrale, sur l’habitation déserte ; les oiseaux se taisent,

le vent repose, pas une feuille ne bouge, la lumière seule semble y

vivre. À voir cette absence totale de mouvement et de bruit, on

croirait la nature plongée ici pour jamais dans un magique sommeil.

Le regard cherche en vain à sonder les ténébreuses profondeurs de

la végétation abandonnée à elle-même, et l’on se surprend à

frissonner comme si cette morne et muette solitude cachait dans son

sein quelque lugubre mystère…


Soudain le feuillage s’agite au fond de

l’épais bosquet et les branches se courbent bruyamment sous la

course rapide d’un être invisible. Une multitude d’oiseaux quittent

leur retraite et s’envolent tumultueusement, comme s’ils fuyaient à

l’approche d’un danger.







