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17, lunedì


 

      




 

     Oggi
  primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di
  vacanza in campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla
  Sezione Baretti a farmi inscrivere per la terza elementare: io
  pensavo alla campagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade
  brulicavano di ragazzi; le due botteghe di libraio erano
  affollate di
  padri e di madri che compravano zaini, cartelle e quaderni, e
  davanti
  alla scuola s'accalcava tanta gente che il bidello e la guardia
  civica duravan fatica a tenere sgombra la porta. Vicino alla
  porta,
  mi sentii toccare una spalla: era il mio maestro della seconda,
  sempre allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: -
  Dunque, Enrico, siamo separati per sempre? - Io lo sapevo bene;
  eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a stento. Signore,
  signori, donne del popolo, operai, ufficiali, nonne, serve, tutti
  coi
  ragazzi per una mano e i libretti di promozione nell'altra,
  empivan
  la stanza d'entrata e le scale, facendo un ronzio che pareva
  d'entrare in un teatro. Lo rividi con piacere quel grande
  camerone a
  terreno, con le porte delle sette classi, dove passai per tre
  anni
  quasi tutti i giorni. C'era folla, le maestre andavano e
  venivano. La
  mia maestra della prima superiore mi salutò di sulla porta della
  classe e mi disse: - Enrico, tu vai al piano di sopra,
  quest'anno;
  non ti vedrò nemmen più passare! - e mi guardò con tristezza. Il
  Direttore aveva intorno delle donne tutte affannate perché non
  c'era
  più posto per i loro figliuoli, e mi parve ch'egli avesse la
  barba
  un poco più bianca che l'anno passato. Trovai dei ragazzi
  cresciuti,
  ingrassati. Al pian terreno, dove s'eran già fatte le
  ripartizioni,
  c'erano dei bambini delle prime inferiori che non volevano
  entrare
  nella classe e s'impuntavano come somarelli, bisognava che li
  tirassero dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri,
  al
  veder andar via i parenti, si mettevano a piangere, e questi
  dovevan
  tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le maestre si
  disperavano. Il mio piccolo fratello fu messo nella classe della
  maestra Delcati; io dal maestro Perboni, su al primo piano. Alle
  dieci eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena quindici
  o
  sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali Derossi,
  quello
  che ha sempre il primo premio. Mi parve così piccola e triste la
  scuola pensando ai boschi, alle montagne dove passai l'estate!
  Anche
  ripensavo al mio maestro di seconda, così buono, che rideva
  sempre
  con noi, e piccolo, che pareva un nostro compagno, e mi
  rincresceva
  di non vederlo più là, coi suoi capelli rossi arruffati. Il
  nostro
  maestro è alto, senza barba coi capelli grigi e lunghi, e ha una
  ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti
  fisso, l'un dopo l'altro, come per leggerci dentro; e non ride
  mai.
  Io dicevo tra me: - Ecco il primo giorno. Ancora nove mesi.
  Quanti
  lavori, quanti esami mensili, quante fatiche! - Avevo proprio
  bisogno
  di trovar mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa
  mi
  disse: - Coraggio Enrico! Studieremo insieme. - E tornai a casa
  contento. Ma non ho più il mio maestro, con quel sorriso buono e
  allegro, e non mi par più bella come prima la scuola.
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     Anche
  il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Durante
  l'entrata, mentre egli era già seduto al suo posto, s'affacciava
  di
  tanto in tanto alla porta della classe qualcuno dei suoi scolari
  dell'anno scorso, per salutarlo; s'affacciavano, passando, e lo
  salutavano: - Buongiorno, signor maestro. - Buon giorno, signor
  Perboni; - alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappavano.
  Si
  vedeva che gli volevan bene e che avrebbero voluto tornare con
  lui.
  Egli rispondeva: - Buon giorno, - stringeva le mani che gli
  porgevano; ma non guardava nessuno, ad ogni saluto rimaneva
  serio,
  con la sua ruga diritta sulla fronte, voltato verso la finestra,
  e
  guardava il tetto della casa di faccia, e invece di rallegrarsi
  di
  quei saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, l'uno
  dopo
  l'altro, attento. Dettando, discese a passeggiare in mezzo ai
  banchi,
  e visto un ragazzo che aveva il viso tutto rosso di bollicine,
  smise
  di dettare, gli prese il viso fra le mani e lo guardò; poi gli
  domandò che cos'aveva e gli posò una mano sulla fronte per sentir
  s'era calda. In quel mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzò
  sul
  banco e si mise a fare la marionetta. Egli si voltò tutt'a un
  tratto; il ragazzo risedette d'un colpo, e restò lì, col capo
  basso, ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul
  capo
  e gli disse: - Non lo far più. - Nient'altro. Tornò al tavolino e
  finì di dettare. Finito di dettare, ci guardò un momento in
  silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa, ma
  buona:
  - Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di
  passarlo
  bene. Studiate e siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia
  siete voi. Avevo ancora mia madre l'anno scorso: mi è morta. Son
  rimasto solo. Non ho più che voi al mondo, non ho più altro
  affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i miei
  figliuoli.
  Io vi voglio bene, bisogna che vogliate bene a me. Non voglio
  aver da
  punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra
  scuola sarà una famiglia e voi sarete la mia consolazione e la
  mia
  alterezza. Non vi domando una promessa a parole; son certo che,
  nel
  vostro cuore, m'avete già detto di sì. E vi ringrazio. - In quel
  punto entrò il bidello a dare il 


  
    finis
  


  .
  Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s'era
  rizzato
  sul banco s'accostò al maestro, e gli disse con voce tremante: -
  Signor maestro, mi perdoni. - Il maestro lo baciò in fronte e gli
  disse: - Va', figliuol mio.
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         L'anno
    è cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola, questa
    mattina,
    io ripetevo a mio padre quelle parole del maestro, quando
    vedemmo la
    strada piena di gente, che si serrava davanti alla porta della
    Sezione. Mio padre disse subito: - Una disgrazia! L'anno
    comincia
    male! - Entrammo a gran fatica. Il grande camerone era
    affollato di
    parenti e di ragazzi, che i maestri non riuscivano a tirar
    nelle
    classi, e tutti eran rivolti verso la stanza del Direttore, e
    s'udiva
    dire: - Povero ragazzo! Povero Robetti! - Al disopra delle
    teste, in
    fondo alla stanza piena di gente, si vedeva l'elmetto d'una
    guardia
    civica e la testa calva del Direttore: poi entrò un signore col
    cappello alto, e tutti dissero: - È il medico. - Mio padre
    domandò
    a un maestro: - Cos'è stato? - Gli è passata la ruota sul
    piede, -
    rispose. - Gli ha rotto il piede, - disse un altro. Era un
    ragazzo
    della seconda, che venendo a scuola per via Dora Grossa e
    vedendo un
    bimbo della prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in
    mezzo
    alla strada, a pochi passi da un omnibus che gli veniva
    addosso, era
    accorso arditamente, l'aveva afferrato e messo in salvo; ma non
    essendo stato lesto a ritirare il piede, la ruota dell'omnibus
    gli
    era passata su. È figliuolo d'un capitano d'artiglieria. Mentre
    ci
    raccontavano questo, una signora entrò nel camerone come una
    pazza,
    rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan mandato
    a
    chiamare; un'altra signora le corse incontro, e le gettò le
    braccia
    al collo, singhiozzando: era la madre del bambino salvato.
    Tutt'e due
    si slanciarono nella stanza, e s'udì un grido disperato: - Oh
    Giulio
    mio! Bambino mio! - In quel momento si fermò una carrozza
    davanti
    alla porta, e poco dopo comparve il Direttore col ragazzo in
    braccio,
    che appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso bianco e gli
    occhi
    chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della
    madre.
    Il Direttore si arrestò un momento, pallido, e sollevò un poco
    il
    ragazzo con tutt'e due le braccia per mostrarlo alla gente. E
    allora
    maestri, maestre, parenti, ragazzi, mormorarono tutti insieme:
    -
    Bravo, Robetti! - Bravo, povero bambino! - e gli mandavano dei
    baci;
    le maestre e i ragazzi che gli erano intorno, gli baciaron le
    mani e
    le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: - La mia cartella!
    - La
    madre del piccino salvato gliela mostrò piangendo e gli disse:
    - Te
    la porto io, caro angiolo, te la porto io. - E intanto
    sorreggeva la
    madre del ferito, che si copriva il viso con le mani. Uscirono,
    adagiarono il ragazzo nella carrozza, la carrozza partì. E
    allora
    rientrammo tutti nella scuola, in silenzio.
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         Ieri
    sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti, che
    dovrà
    camminare con le stampelle, entrò il Direttore con un nuovo
    iscritto, un ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con
    gli
    occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e raggiunte
    sulla
    fronte, tutto vestito di scuro, con una cintura di marocchino
    nero
    intorno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato
    nell'orecchio al
    maestro, se ne uscì, lasciandogli accanto il ragazzo, che
    guardava
    noi con quegli occhioni neri, come spaurito. Allora il maestro
    gli
    prese una mano, e disse alla classe: - Voi dovete essere
    contenti.
    Oggi entra nella scuola un piccolo italiano nato a Reggio di
    Calabria, a più di cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al
    vostro fratello venuto di lontano. Egli è nato in una terra
    gloriosa, che diede all'Italia degli uomini illustri, e le dà
    dei
    forti lavoratori e dei bravi soldati; in una delle più belle
    terre
    della nostra patria, dove son grandi foreste e grandi montagne,
    abitate da un popolo pieno d'ingegno, di coraggio. Vogliategli
    bene,
    in maniera che non s'accorga di esser lontano dalla città dove
    è
    nato; fategli vedere che un ragazzo italiano, in qualunque
    scuola
    italiana metta il piede, ci trova dei fratelli. Detto questo
    s'alzò
    e segnò sulla carta murale d'Italia il punto dov'è Reggio di
    Calabria. Poi chiamò forte: - Ernesto Derossi! - quello che ha
    sempre il primo premio. Derossi s'alzò. - Vieni qua, - disse il
    maestro. Derossi uscì dal banco e s'andò a mettere accanto al
    tavolino, in faccia al calabrese. - Come primo della scuola, -
    gli
    disse il maestro, - dà l'abbraccio del benvenuto, in nome di
    tutta
    la classe, al nuovo compagno; l'abbraccio dei figliuoli del
    Piemonte
    al figliuolo della Calabria. - Derossi abbracciò il calabrese,
    dicendo con la sua voce chiara: - Benvenuto! - e questi baciò
    lui
    sulle due guancie, con impeto. Tutti batterono le mani. -
    Silenzio! -
    gridò il maestro, - non si batton le mani in iscuola! - Ma si
    vedeva
    che era contento. Anche il calabrese era contento. Il maestro
    gli
    assegnò il posto e lo accompagnò al banco. Poi disse ancora: -
    Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perché questo fatto
    potesse
    accadere, che un ragazzo calabrese fosse come in casa sua a
    Torino e
    che un ragazzo di Torino fosse come a casa propria a Reggio di
    Calabria, il nostro paese lottò per cinquant'anni e trentamila
    italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra
    voi; ma
    chi di voi offendesse questo compagno perché non è nato nella
    nostra provincia, si renderebbe indegno di alzare mai più gli
    occhi
    da terra quando passa una bandiera tricolore. - Appena il
    calabrese
    fu seduto al posto, i suoi vicini gli regalarono delle penne e
    una
    stampa, e un altro ragazzo, dall'ultimo banco, gli mandò un
    francobollo di Svezia.
  




 
 





 



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        I miei compagni 
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                




  

    

25, martedì
  


 

  
          
  




 

  
         Il
    ragazzo che mandò il francobollo al calabrese è quello che mi
    piace
    più di tutti, si chiama Garrone, è il più grande della classe
    ha
    quasi quattordici anni, la testa grossa, le spalle larghe; è
    buono,
    si vede quando sorride; ma pare che pensi sempre, come un uomo.
    Ora
    ne conosco già molti dei miei compagni. Un altro mi piace pure,
    che
    ha nome Coretti, e porta una maglia color cioccolata e un
    berretto di
    pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo d'un rivenditore di
    legna,
    che è stato soldato nella guerra del 66, nel quadrato del
    principe
    Umberto, e dicono che ha tre medaglie. C'è il piccolo Nelli, un
    povero gobbino, gracile e col viso smunto. C'è uno molto ben
    vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni, e si chiama
    Votini.
    Nel banco davanti al mio c'è un ragazzo che chiamano il
    muratorino,
    perché suo padre è muratore; una faccia tonda come una mela con
    un
    naso a pallottola: egli ha un'abilità particolare, sa fare il
    
  


  
    
      muso
      di lepre
    
  


  
    ,
    e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e ridono; porta un
    piccolo
    cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca come un
    fazzoletto. Accanto al muratorino c'è Garoffi, un coso lungo e
    magro
    col naso a becco di civetta e gli occhi molto piccoli, che
    traffica
    sempre con pennini, immagini e scatole di fiammiferi, e si
    scrive la
    lezione sulle unghie, per leggerla di nascosto. C'è poi un
    signorino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed è in mezzo
    a
    due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro
    ferraio,
    insaccato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio,
    pallido che
    par malato e ha sempre l'aria spaventata e non ride mai; e uno
    coi
    capelli rossi, che ha un braccio morto, e lo porta appeso al
    collo:
    suo padre è andato in America e sua madre va attorno a vendere
    erbaggi. È anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, -
    Stardi, - piccolo e tozzo, senza collo, un grugnone che non
    parla con
    nessuno, e pare che capisca poco, ma sta attento al maestro
    senza
    batter palpebra, con la fronte corrugata e coi denti stretti: e
    se lo
    interrogano quando il maestro parla, la prima e la seconda
    volta non
    risponde, la terza volta tira un calcio. E ha daccanto una
    faccia
    tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu già espulso da
    un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli, vestiti eguali,
    che si
    somigliano a pennello, e portano tutti e due un cappello alla
    calabrese, con una penna di fagiano. Ma il più bello di tutti,
    quello che ha più ingegno, che sarà il primo di sicuro anche
    quest'anno, è Derossi; e il maestro, che l'ha già capito lo
    interroga sempre. Io però voglio bene a Precossi, il figliuolo
    del
    fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un
    malatino;
    dicono che suo padre lo batte; è molto timido, e ogni volta che
    interroga o tocca qualcuno dice: - Scusami, - e guarda con gli
    occhi
    buoni e tristi. Ma Garrone è il più grande e il più
    buono.
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         E
    si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone. Quando
    entrai
    nella scuola, - un poco tardi, ché m'avea fermato la maestra di
    prima superiore per domandarmi a che ora poteva venir a casa a
    trovarci, - il maestro non c'era ancora, e tre o quattro
    ragazzi
    tormentavano il povero Crossi, quello coi capelli rossi, che ha
    un
    braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzicavano colle
    righe, gli buttavano in faccia delle scorze di castagne, e gli
    davan
    dello storpio e del mostro, contraffacendolo, col suo braccio
    al
    collo. Ed egli tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a
    sentire,
    guardando ora l'uno ora l'altro con gli occhi supplichevoli,
    perché
    lo lasciassero stare. Ma gli altri sempre più lo sbeffavano, ed
    egli
    cominciò a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto
    Franti,
    quella brutta faccia, salì sur un banco, e facendo mostra di
    portar
    due cesti sulle braccia, scimmiottò la mamma di Crossi, quando
    veniva a aspettare il figliuolo alla porta, perché ora è
    malata.
    Molti si misero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa e
    afferrato un calamaio glie lo scaraventò al capo di tutta
    forza, ma
    Franti fece civetta, e il calamaio andò a colpire nel petto il
    maestro che entrava. 
  




  
    
    Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.
    
  




  
    
    Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce alterata
    domandò: 
  




  
    
    - Chi è stato? 
  




  
    
    Nessuno rispose. 
  




  
    
    Il maestro gridò un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi
    è? 
  




  
    
    Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si alzò di
    scatto,
    e disse risolutamente: - Son io. 
  




  
    
    Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi disse con
    voce tranquilla: - Non sei tu. 
  




  
    
    E dopo un momento: - Il colpevole non sarà punito. S'alzi!
    
  




  
    
    Il Crossi s'alzò, e disse piangendo: - Mi picchiavano e
    m'insultavano, io ho perso la testa, ho tirato…  
  




  
    
    - Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han
    provocato. 
  




  
    
    Quattro s'alzarono col capo chino. 
  




  
    
    - Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno che
    non vi
    provocava, schernito un disgraziato, percosso un debole che non
    si
    può difendere. Avete commesso una delle azioni più basse, più
    vergognose di cui si possa macchiare una creatura umana.
    Vigliacchi! 
  




  
    
    Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento
    a
    Garrone, che stava col viso basso, e fattogli alzare il viso,
    lo
    fissò negli occhi, e gli disse: - Tu sei un'anima nobile.
    
  




  
    
    Garrone, colto il momento, mormorò non so che parole
    nell'orecchio
    al maestro, e questi, voltatosi verso i quattro colpevoli,
    disse
    bruscamente: - Vi perdono.
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         La
    mia maestra ha mantenuto la promessa, è venuta oggi a casa, nel
    momento che stavo per uscire con mia madre, per portar
    biancheria a
    una donna povera, raccomandata dalla 
  


  
    
      Gazzetta
    
  


  
    .
    Era un anno che non l'avevamo più vista in casa nostra. Tutti
    le
    abbiamo fatto festa. È sempre quella, piccola, col suo velo
    verde
    intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché
    non ha
    tempo di rilisciarsi; ma un poco più scolorita che l'anno
    passato,
    con qualche capello bianco, e tosse sempre. Mia madre glie l'ha
    detto: - E la salute, cara maestra? Lei non si riguarda
    abbastanza! -
    Eh, non importa, - ha risposto, col suo sorriso allegro insieme
    e
    malinconico. - Lei parla troppo forte, - ha soggiunto mia
    madre, - si
    affanna troppo coi suoi ragazzi. - È vero; si sente sempre la
    sua
    voce, mi ricordo di quando andavo a scuola da lei: parla
    sempre,
    parla perché i ragazzi non si distraggano, e non sta un momento
    seduta. N'ero ben sicuro che sarebbe venuta, perché non si
    scorda
    mai dei suoi scolari; ne rammenta i nomi per anni; i giorni
    d'esame
    mensile, corre a domandar al Direttore che punti hanno avuto;
    li
    aspetta all'uscita, e si fa mostrar le composizioni per vedere
    se
    hanno fatto progressi; e molti vengono ancora a trovarla dal
    Ginnasio, che han già i calzoni lunghi e l'orologio. Quest'oggi
    tornava tutta affannata dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i
    suoi
    ragazzi come gli anni passati, che ogni giovedì li conduceva
    tutti a
    un museo, e spiegava ogni cosa. Povera maestra, è ancora
    dimagrita.
    Ma è sempre viva, s'accalora sempre quando parla della sua
    scuola.
    Ha voluto rivedere il letto dove mi vide molto malato due anni
    fa, e
    che ora è di mio fratello, lo ha guardato un pezzo e non poteva
    parlare. Ha dovuto scappar presto per andar a visitare un
    ragazzo
    della sua classe, figliuolo d'un sellaio, malato di rosolia; e
    aveva
    per di più un pacco di pagine da correggere, tutta la serata da
    lavorare, e doveva ancor dare una lezione privata d'aritmetica
    a una
    bottegaia, prima di notte. - Ebbene, Enrico, - m'ha detto,
    andandosene, - vuoi ancora bene alla tua maestra ora che
    risolvi i
    problemi difficili e fai le composizioni lunghe? - M'ha
    baciato, m'ha
    ancora detto d'in fondo alla scala: - Non mi scordare, sai,
    Enrico! -
    O mia buona maestra, mai, mai non ti scorderò. Anche quando
    sarò
    grande, mi ricorderò ancora di te e andrò a trovarti fra i tuoi
    ragazzi; e ogni volta che passerò vicino a una scuola e sentirò
    la
    voce d'una maestra, mi parrà di sentir la tua voce, e ripenserò
    ai
    due anni che passai nella scuola tua, dove imparai tante cose,
    dove
    ti vidi tante volte malata e stanca, ma sempre premurosa,
    sempre
    indulgente disperata quando uno pigliava un mal vezzo delle
    dita a
    scrivere, tremante quando gli ispettori c'interrogavano, felice
    quando facevamo buona figura, buona sempre e amorosa come una
    madre.
    Mai, mai non mi scorderò di te, maestra mia.
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         Ieri
    sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar la
    biancheria alla donna povera raccomandata dal giornale: io
    portai il
    pacco, Silvia aveva il giornale, con le iniziali del nome e
    l'indirizzo. Salimmo fin sotto il tetto d'una casa alta, in un
    corridoio lungo, dov'erano molti usci. Mi madre picchiò
    all'ultimo:
    ci aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta, che
    subito mi
    parve d'aver già visto altre volte, con quel medesimo
    fazzoletto
    turchino che aveva in capo. - Siete voi quella del giornale,
    così e
    così? - domandò mia madre. - Sì, signora, son io. - Ebbene,
    v'abbiamo portato un poco di biancheria. - E quella a
    ringraziare e a
    benedire, che non finiva più. Io intanto vidi in un angolo
    della
    stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una
    seggiola,
    con la schiena volta verso di noi, che parea che scrivesse: e
    proprio
    scriveva, con la carta sopra la seggiola, e aveva il calamaio
    sul
    pavimento. Come faceva a scrivere così al buio? Mentre dicevo
    questo
    tra me, ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e la
    giacchetta di frustagno di Crossi, il figliuolo
    dell'erbivendolo,
    quello del braccio morto. Io lo dissi piano a mia madre, mentre
    la
    donna riponeva la roba. - Zitto! - rispose mia madre, - può
    esser
    che si vergogni a vederti, che fai la carità alla sua mamma,
    non lo
    chiamare -. Ma in quel momento Crossi si voltò, io rimasi
    imbarazzato, egli sorrise, e allora mia madre mi diede una
    spinta
    perché corressi a abbracciarlo. Io l'abbracciai, egli s'alzò e
    mi
    prese per mano. - Eccomi qui, - diceva in quel mentre sua madre
    alla
    mia, - sola con questo ragazzo, il marito in America da sei
    anni, ed
    io per giunta malata, che non posso più andare in giro con la
    verdura a guadagnare quei pochi soldi. Non ci è rimasto nemmeno
    un
    tavolino per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando
    ci
    avevo il banco giù nel portone, almeno poteva scrivere sul
    banco;
    ora me l'han levato. Nemmeno un poco di lume da studiare senza
    rovinarsi gli occhi. È grazia se lo posso mandar a scuola, ché
    il
    municipio gli dà i libri e i quaderni. Povero Luigino, che
    studierebbe tanto volentieri! Povera donna che sono! - Mia
    madre le
    diede tutto quello che aveva nella borsa, baciò il ragazzo, e
    quasi
    piangeva, quando uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: -
    Guarda quel
    povero ragazzo, com'è costretto a lavorare, tu che hai tutti i
    tuoi
    comodi, e pure ti par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c'è più
    merito nel suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro d'un anno.
    A
    quelli lì dovrebbero dare i primi premi!
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      Sì,
      caro Enrico, 
    
  


  
    lo
    studio ti è duro
  


  
    
      ,
      come ti dice tua madre, non ti vedo ancora andare alla scuola
      con
      quell'animo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vorrei.
      Tu fai
      ancora il restìo. Ma senti: pensa un po' che misera,
      spregevole cosa
      sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola! A mani
      giunte, a
      capo a una settimana, domanderesti di ritornarci, roso dalla
      noia e
      dalla vergogna, stomacato dei tuoi trastulli e della tua
      esistenza.
      Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli operai che
      vanno a
      scuola la sera dopo aver faticato tutta la giornata, alle
      donne, alle
      ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica, dopo aver
      lavorato
      tutta la settimana, ai soldati che metton mano ai libri e ai
      quaderni
      quando tornano spossati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti
      e
      ciechi, che pure studiano, e fino ai prigionieri, che
      anch'essi
      imparano a leggere e a scrivere. Pensa, la mattina quando
      esci; che
      in quello stesso momento, nella tua stessa città, altri
      trentamila
      ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore in una stanza a
      studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso
      a poco a
      quell'ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con
      l'immaginazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi
      quieti,
      per le strade delle città rumorose, lungo le rive dei mari e
      dei
      laghi, dove sotto un sole ardente, dove tra le nebbie, in
      barca nei
      paesi intersecati da canali, a cavallo per le grandi pianure,
      in
      slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a traverso a
      boschi e
      a torrenti, su per sentier solitari delle montagne, soli, a
      coppie, a
      gruppi, a lunghe file, tutti coi libri sotto il braccio,
      vestiti in
      mille modi, parlanti in mille lingue, dalle ultime scuole
      della
      Russia quasi perdute fra i ghiacci alle ultime scuole
      dell'Arabia
      ombreggiate dalle palme, milioni e milioni, tutti a imparare
      in cento
      forme diverse le medesime cose, immagina questo vastissimo
      formicolìo
      di ragazzi di cento popoli, questo movimento immenso di cui
      fai
      parte, e pensa: - Se questo movimento cessasse, l'umanità
      ricadrebbe
      nella barbarie, questo movimento è il progresso, la speranza,
      la
      gloria del mondo. - Coraggio dunque, piccolo soldato
      dell'immenso
      esercito. I tuoi libri son le tue armi, la tua classe è la
      tua
      squadra, il campo di battaglia è la terra intera, e la
      vittoria è
      la civiltà umana. Non essere un soldato codardo, Enrico
      mio
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         Non
    sarò un 
  


  
    
      soldato
      codardo
    
  


  
    ,
    no; ma ci andrei molto più volentieri alla scuola, se il
    maestro ci
    facesse ogni giorno un racconto come quello di questa mattina.
    Ogni
    mese, disse, ce ne farà uno, ce lo darà scritto, e sarà sempre
    il
    racconto d'un atto bello e vero, compiuto da un ragazzo.
    
  


  
    
      Il
      piccolo patriotta padovano
    
  


  
     s'intitola
    questo. Ecco il fatto. Un piroscafo francese partì da
    Barcellona,
    città della Spagna, per Genova, e c'erano a bordo francesi,
    italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo
    di
    undici anni, mal vestito, solo, che se ne stava sempre in
    disparte,
    come un animale selvatico, guardando tutti con l'occhio torvo.
    E
    aveva ben ragione di guardare tutti con l'occhio torvo. Due
    anni
    prima, suo padre e sua madre, contadini nei dintorni di Padova,
    l'avevano venduto al capo d'una compagnia di saltimbanchi; il
    quale,
    dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni, di
    calci e
    di digiuni, se l'era portato a traverso alla Francia e alla
    Spagna,
    picchiandolo sempre e non sfamandolo mai. Arrivato a
    Barcellona, non
    potendo più reggere alle percosse e alla fame, ridotto in uno
    stato
    da far pietà, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder
    protezione al Console d'Italia, il quale, impietosito, l'aveva
    imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera per il
    Questore di
    Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che
    l'avevan venduto come una bestia. Il povero ragazzo era lacero
    e
    malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella seconda classe.
    Tutti lo
    guardavano; qualcuno lo interrogava: ma egli non rispondeva, e
    pareva
    che odiasse e disprezzasse tutti, tanto l'avevano inasprito e
    intristito le privazioni e le busse. Tre viaggiatori, non di
    meno, a
    forza d'insistere con le domande, riuscirono a fargli snodare
    la
    lingua, e in poche parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo
    e di
    francese, egli raccontò la sua storia. Non erano italiani quei
    tre
    viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassione, un poco
    perché
    eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, celiando e
    stuzzicandolo
    perché raccontasse altre cose; ed essendo entrate nella sala,
    in
    quel momento, alcune signore, tutti e tre per farsi vedere, gli
    diedero ancora del denaro, gridando: - Piglia questo! - Piglia
    quest'altro! - e facendo sonar le monete sulla tavola. 
  




  
    
    Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col
    suo
    fare burbero, ma con uno sguardo per la prima volta sorridente
    e
    affettuoso. Poi s'arrampicò nella sua cabina, tirò la tenda, e
    stette queto, pensando ai fatti suoi. Con quei danari poteva
    assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due anni che
    stentava
    il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a
    Genova,
    dopo due anni che andava vestito di cenci; e poteva anche,
    portandoli
    a casa, farsi accogliere da suo padre e da sua madre un poco
    più
    umanamente che non l'avrebbero accolto se fosse arrivato con le
    tasche vuote. Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E
    a
    questo egli pensava, racconsolato, dietro la tenda della sua
    cabina,
    mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola da
    pranzo,
    in mezzo alla sala della seconda classe. Bevevano e
    discorrevano dei
    loro viaggi e dei paesi che avevan veduti, e di discorso in
    discorso,
    vennero a ragionare dell'Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli
    alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme,
    infervorandosi, presero a dir male d'ogni cosa. Uno avrebbe
    preferito
    di viaggiare in Lapponia; un altro diceva di non aver trovato
    in
    Italia che truffatori e briganti; il terzo, che gl'impiegati
    italiani
    non sanno leggere. 
  




  
    
    - Un popolo ignorante, - ripete il primo. 
  




  
    
    - Sudicio, - aggiunse il secondo. 
  




  
    
    - La… - esclamò il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté finir
    la parola: una tempesta di soldi e di mezze lire si rovesciò
    sulle
    loro teste e sulle loro spalle, e saltellò sul tavolo e
    sull'impiantito con un fracasso d'inferno. Tutti e tre
    s'alzarono
    furiosi, guardando all'in su, e ricevettero ancora una manata
    di
    soldi in faccia. 
  




  
    
    - Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il
    ragazzo,
    affacciato fuor della tenda della cuccetta; - io non accetto
    l'elemosina da chi insulta il mio paese.
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         Ieri
    sera andai alla Sezione femminile, accanto alla nostra, per
    dare il
    racconto del ragazzo padovano alla maestra di Silvia, che lo
    voleva
    leggere. Settecento ragazze ci sono! Quando arrivai
    cominciavano a
    uscire, tutte allegre per le vacanze d'Ognissanti e dei morti;
    ed
    ecco una bella cosa che vidi. Di fronte alla porta della
    scuola,
    dall'altra parte della via, stava con un braccio appoggiato al
    muro e
    colla fronte contro il braccio, uno spazzacamino, molto
    piccolo,
    tutto nero in viso, col suo sacco e il suo raschiatoio, e
    piangeva
    dirottamente, singhiozzando. Due o tre ragazze della seconda
    gli
    s'avvicinarono e gli dissero: - Che hai che piangi a quella
    maniera?
    - Ma egli non rispose, e continuava a piangere. - Ma di' che
    cos'hai,
    perché piangi? - gli ripeterono le ragazze. E allora egli levò
    il
    viso dal braccio, - un viso di bambino, - e disse piangendo che
    era
    stato in varie case a spazzare, dove s'era guadagnato trenta
    soldi, e
    li aveva persi, gli erano scappati per la sdrucitura d'una
    tasca, - e
    faceva veder la sdrucitura, - e non osava più tornare a casa
    senza i
    soldi. - Il padrone mi bastona, - disse singhiozzando, e
    riabbandonò
    il capo sul braccio, come un disperato. Le bambine stettero a
    guardarlo, tutte serie. Intanto s'erano avvicinate altre
    ragazze
    grandi e piccole, povere e signorine, con le loro cartelle
    sotto il
    braccio, e una grande, che aveva una penna azzurra sul
    cappello, cavò
    di tasca due soldi, e disse: - Io non ho che due soldi:
    facciamo la
    colletta. - Anch'io ho due soldi, - disse un'altra vestita di
    rosso;
    - ne troveremo ben trenta fra tutte. - E allora cominciarono a
    chiamarsi: - Amalia! - Luigia! - Annina! - Un soldo. - Chi ha
    dei
    soldi? - Qua i soldi! - Parecchie avevan dei soldi per
    comprarsi
    fiori o quaderni, e li portarono, alcune più piccole diedero
    dei
    centesimi; quella della penna azzurra raccoglieva tutto, e
    contava a
    voce alta: - Otto, dieci, quindici! - Ma ci voleva altro.
    Allora
    comparve una più grande di tutte, che pareva quasi una
    maestrina, e
    diede mezza lira, e tutte a farle festa. Mancavano ancora
    cinque
    soldi. - Ora vengono quelle della quarta che ne hanno, - disse
    una.
    Quelle della quarta vennero e i soldi fioccarono. Tutte
    s'affollavano. Ed era bello a vedere quel povero spazzacamino
    in
    mezzo a tutte quelle vestine di tanti colori, a tutto quel
    rigirìo
    di penne, di nastrini, di riccioli. I trenta soldi c'erano già,
    e ne
    venivano ancora, e le più piccine che non avevan denaro, si
    facevan
    largo tra le grandi porgendo i loro mazzetti di fiori, tanto
    per dar
    qualche cosa. Tutt'a un tratto arrivò la portinaia gridando: -
    La
    signora Direttrice! - Le ragazze scapparono da tutte le parti
    come
    uno stormo di passeri. E allora si vide il piccolo
    spazzacamino, solo
    in mezzo alla via, che s'asciugava gli occhi, tutto contento,
    con le
    mani piene di denari, e aveva nell'abbottonatura della
    giacchetta,
    nelle tasche, nel cappello tanti mazzetti di fiori, e c'erano
    anche
    dei fiori per terra, ai suoi piedi.
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      Questo
      giorno è consacrato alla commemorazione dei morti. Sai,
      Enrico, a
      quali morti dovreste tutti dedicare un pensiero in questo
      giorno, voi
      altri ragazzi? A quelli che morirono per voi, per i ragazzi,
      per i
      bambini. Quanti ne morirono, e quanti ne muoiono di continuo!
      Pensasti mai a quanti padri si logoraron la vita al lavoro, a
      quante
      madri discesero nella fossa innanzi tempo, consumate dalle
      privazioni
      a cui si condannarono per sostentare i loro figliuoli? Sai
      quanti
      uomini si piantarono un coltello nel cuore per la
      disperazione di
      vedere i propri ragazzi nella miseria, e quante donne
      s'annegarono o
      moriron di dolore o impazzirono per aver perduto un bambino?
      Pensa a
      tutti quei morti, in questo giorno, Enrico. Pensa alle tante
      maestre
      che son morte giovani, intisichite dalle fatiche della
      scuola, per
      amore dei bambini, da cui non ebbero cuore di separarsi,
      pensa ai
      medici che morirono di malattie attaccaticcie, sfidate
      coraggiosamente per curar dei fanciulli; pensa a tutti coloro
      che nei
      naufragi, negli incendi, nelle carestie, in un momento di
      supremo
      pericolo, cedettero all'infanzia l'ultimo tozzo di pane,
      l'ultima
      tavola di salvamento, l'ultima fune per scampare alle fiamme,
      e
      spirarono contenti del loro sacrificio, che serbava in vita
      un
      piccolo innocente. Sono innumerevoli, Enrico, questi morti;
      ogni
      cimitero ne racchiude centinaia di queste sante creature, che
      se
      potessero levarsi un momento dalla fossa griderebbero il nome
      d'un
      fanciullo, al quale sacrificarono i piaceri della gioventù,
      la pace
      della vecchiaia, gli affetti, l'intelligenza, la vita: spose
      di
      vent'anni, uomini nel fior delle forze, vecchie ottuagenarie,
      giovinetti, - martiri eroici e oscuri dell'infanzia, - così
      grandi e
      così gentili, che non fa tanti fiori la terra, quanti ne
      dovremmo
      dare ai loro sepolcri. Tanto siete amati, o fanciulli! Pensa
      oggi a
      quei morti con gratitudine, e sarai più buono e più
      affettuoso con
      tutti quelli che ti voglion bene e che fatican per te, caro
      figliuol
      mio fortunato, che nel giorno dei morti non hai ancora da
      piangere
      nessuno!
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         Non
    furon che due giorni di vacanza e mi parve di star tanto tempo
    senza
    rivedere Garrone. Quanto più lo conosco, tanto più gli voglio
    bene,
    e così segue a tutti gli altri, fuorché ai prepotenti, che con
    lui
    non se la dicono, perché egli non lascia far prepotenze. Ogni
    volta
    che uno grande alza la mano su di uno piccolo, il piccolo
    grida: -
    Garrone! - e il grande non picchia più. Suo padre è macchinista
    della strada ferrata; egli cominciò tardi le scuole perché fu
    malato due anni. È il più alto e il più forte della classe,
    alza
    un banco con una mano, mangia sempre, è buono. Qualunque cosa
    gli
    domandino, matita, gomma, carta, temperino, impresta o dà
    tutto; e
    non parla e non ride in iscuola: se ne sta sempre immobile nel
    banco
    troppo stretto per lui, con la schiena arrotondata e il testone
    dentro le spalle; e quando lo guardo, mi fa un sorriso con gli
    occhi
    socchiusi come per dirmi: - Ebbene, Enrico, siamo amici? - Ma
    fa
    ridere, grande e grosso com'è, che ha giacchetta, calzoni,
    maniche,
    tutto troppo stretto e troppo corto, un cappello che non gli
    sta in
    capo, il capo rapato, le scarpe grosse, e una cravatta sempre
    attorcigliata come una corda. Caro Garrone, basta guardarlo in
    viso
    una volta per prendergli affetto. Tutti i più piccoli gli
    vorrebbero
    essere vicini di banco. Sa bene l'aritmetica. Porta i libri a
    castellina, legati con una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello
    col
    manico di madreperla che trovò l'anno passato in piazza d'armi,
    e un
    giorno si tagliò un dito fino all'osso, ma nessuno in iscuola
    se
    n'avvide, e a casa non rifiatò per non spaventare i parenti.
    Qualunque cosa si lascia dire per celia e mai non se n'ha per
    male;
    ma guai se gli dicono: - Non è vero,- quando afferma una cosa:
    getta
    fuoco dagli occhi allora, e martella pugni da spaccare il
    banco.
    Sabato mattina diede un soldo a uno della prima superiore, che
    piangeva in mezzo alla strada, perché gli avevan preso il suo,
    e non
    poteva più comprare il quaderno. Ora sono tre giorni che sta
    lavorando attorno a una lettera di otto pagine con ornati a
    penna nei
    margini per l'onomastico di sua madre, che spesso viene a
    prenderlo,
    ed è alta e grossa come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda
    sempre, e ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano
    sul
    collo come a un buon torello tranquillo. Io gli voglio bene.
    Son
    contento quando stringo nella mia la sua grossa mano, che par
    la mano
    d'un uomo. Sono così certo che rischierebbe la vita per salvare
    un
    compagno, che si farebbe anche ammazzare per difenderlo, si
    vede così
    chiaro nei suoi occhi; e benché paia sempre che brontoli con
    quel
    vocione, è una voce che viene da un cor gentile, si
    sente.
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7, lunedì
  


 

  
          
  




 

  
         Non
    l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella parola che
    disse
    ieri mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo Nobis è superbo perché
    suo
    padre è un gran signore: un signore alto, con tutta la barba
    nera,
    molto serio, che viene quasi ogni giorno ad accompagnare il
    figliuolo. Ieri mattina Nobis si bisticciò con Betti, uno dei
    più
    piccoli, figliuolo d'un carbonaio, e non sapendo più che
    rispondergli, perché aveva torto, gli disse forte: - Tuo padre
    è
    uno straccione. - Betti arrossì fino ai capelli, e non disse
    nulla,
    ma gli vennero le lacrime agli occhi, e tornato a casa ripeté
    la
    parola a suo padre; ed ecco il carbonaio, un piccolo uomo tutto
    nero,
    che compare alla lezione del dopopranzo col ragazzo per mano, a
    fare
    le lagnanze al maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al
    maestro, e
    tutti tacevano, il padre di Nobis, che levava il mantello al
    figliuolo, come al solito, sulla soglia dell'uscio, udendo
    pronunciare il suo nome, entrò, e domandò spiegazione. 
  




  
    
    - È quest'operaio, - rispose il maestro, - che è venuto a
    lagnarsi
    perché il suo figliuolo Carlo disse al suo ragazzo: Tuo padre è
    uno
    straccione. 
  




  
    
    Il padre di Nobis corrugò la fronte e arrossì leggermente. Poi
    domandò al figliuolo: - Hai detto quella parola? 
  




  
    
    Il figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso,
    davanti
    al piccolo Betti, - non rispose. 
  




  
    
    Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse più avanti
    in
    faccia a Betti, che quasi si toccavano, e gli disse: -
    Domandagli
    scusa. 
  




  
    
    Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No, no. - Ma il
    signore non
    gli badò, e ripeté al figliuolo: - Domandagli scusa. Ripeti le
    mie
    parole. Io ti domando scusa della parola ingiuriosa, insensata,
    ignobile che dissi contro tuo padre, al quale il mio… si tiene
    onorato di stringere la mano. 
  




  
    
    Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non voglio.
    Il
    signore non gli diè retta, e il suo figliuolo disse lentamente,
    con
    un fil di voce, senza alzar gli occhi da terra: - Io ti domando
    scusa… della parola ingiuriosa… insensata… ignobile, che dissi
    contro tuo padre, al quale il mio… si tiene onorato di stringer
    la
    mano. 
  




  
    
    Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale gliela
    strinse
    con forza, e poi subito con una spinta gettò il suo ragazzo fra
    le
    braccia di Carlo Nobis. 
  




  
    
    - Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il signore al
    maestro. - Il maestro mise Betti nel banco di Nobis. Quando
    furono al
    posto, il padre di Nobis fece un saluto ed uscì. 
  




  
    
    Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, guardando i
    due
    ragazzi vicini; poi s'avvicinò al banco, e fissò Nobis, con
    espressione d'affetto e di rammarico, come se volesse dirgli
    qualcosa; ma non disse nulla; allungò la mano per fargli una
    carezza, ma neppure osò, e gli strisciò soltanto la fronte con
    le
    sue grosse dita. Poi s'avviò all'uscio, e voltatosi ancora una
    volta
    a guardarlo, sparì. - Ricordatevi bene di quel che avete visto,
    ragazzi, - disse il maestro, - questa è la più bella lezione
    dell'anno.
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         Il
    figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Delcati che è
    venuta oggi a trovar mio fratello malaticcio, e ci ha fatto
    ridere a
    raccontarci che la mamma di quel ragazzo, due anni fa, le portò
    a
    casa una grande grembialata di carbone, per ringraziarla, che
    aveva
    dato la medaglia al figliuolo; e s'ostinava, povera donna, non
    voleva
    riportarsi il carbone a casa, e piangeva quasi, quando dovette
    tornarsene col grembiale pieno. Anche d'un'altra buona donna,
    ci ha
    detto, che le portò un mazzetto di fiori molto pesante, e c'era
    dentro un gruzzoletto di soldi. Ci siamo molto divertiti a
    sentirla,
    e così mio fratello trangugiò la medicina, che prima non
    voleva.
    Quanta pazienza debbono avere con quei ragazzi della prima
    inferiore,
    tutti sdentati come vecchietti, che non pronunziano l'erre e
    l'esse,
    e uno tosse, l'altro fila sangue dal naso, chi perde gli
    zoccoli
    sotto il banco, e chi bela perché s'è punto con la penna, e chi
    piange perché ha comprato un quaderno numero due invece di
    numero
    uno. Cinquanta in una classe, che non san nulla, con quei
    manini di
    burro, e dover insegnare a scrivere a tutti! Essi portano in
    tasca
    dei pezzi di regolizia, dei bottoni, dei turaccioli di
    boccetta, del
    mattone tritato, ogni specie di cose minuscole, e bisogna che
    la
    maestra li frughi; ma nascondon gli oggetti fin nelle scarpe. E
    non
    stanno attenti: un moscone che entra per la finestra, mette
    tutti
    sottosopra, e l'estate portano in iscuola dell'erba e dei
    maggiolini,
    che volano in giro o cascano nei calamai e poi rigano i
    quaderni
    d'inchiostro. La maestra deve far la mamma con loro, aiutarli a
    vestirsi, fasciare le dita punte, raccattare i berretti che
    cascano,
    badare che non si scambino i cappotti, se no poi gnaulano e
    strillano. Povere maestre! E ancora vengono le mamme a
    lagnarsi: come
    va, signorina, che il mio bambino ha perso la penna? com'è che
    il
    mio non impara niente? perché non dà la menzione al mio, che sa
    tanto? perché non fa levar quel chiodo dal banco che ha
    stracciato i
    calzoni al mio Piero? Qualche volta s'arrabbia coi ragazzi la
    maestra
    di mio fratello, e quando non ne può più, si morde un dito, per
    non
    lasciar andare una pacca; perde la pazienza, ma poi si pente, e
    carezza il bimbo che ha sgridato; scaccia un monello di scuola,
    ma si
    ribeve le lacrime, e va in collera coi parenti che fan
    digiunare i
    bimbi per castigo. È giovane e grande la maestra Delcati, e
    vestita
    bene, bruna e irrequieta, che fa tutto a scatto di molla, e per
    un
    nulla si commove, e allora parla con grande tenerezza. - Ma
    almeno i
    bimbi le si affezionano? - le ha detto mia madre. - Molti sì, -
    ha
    risposto, - ma poi, finito l'anno, la maggior parte non ci
    guardan
    più. Quando sono coi maestri, si vergognano quasi d'essere
    stati da
    noi, da una maestra. Dopo due anni di cure, dopo che s'è amato
    tanto
    un bambino, ci fa tristezza separarci da lui, ma si dice: - Oh
    di
    quello lì son sicura; quello lì mi vorrà bene. - Ma passano le
    vacanze, si rientra alla scuola, gli corriamo incontro: - O
    bambino,
    bambino mio! - E lui volta il capo da un'altra parte. - Qui la
    maestra s'è interrotta. - Ma tu non farai così piccino? - ha
    detto
    poi, alzandosi con gli occhi umidi, e baciando mio fratello, -
    tu non
    la volterai la testa dall'altra parte, non è vero? non la
    rinnegherai la tua povera amica.
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      In
      presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di
      rispetto a tua
      madre! Che questo non avvenga mai più, Enrico, mai più! La
      tua
      parola irriverente m'è entrata nel cuore come una punta
      d'acciaio.
      Io pensai a tua madre quando, anni sono, stette chinata tutta
      una
      notte sul tuo piccolo letto, a misurare il tuo respiro,
      piangendo
      sangue dall'angoscia e battendo i denti dal terrore, ché
      credeva di
      perderti, ed io temevo che smarrisse la ragione; e a quel
      pensiero
      provai un senso di ribrezzo per te. Tu, offender tua madre!
      tua madre
      che darebbe un anno di felicità per risparmiarti un'ora di
      dolore,
      che mendicherebbe per te, che si farebbe uccidere per
      salvarti la
      vita! Senti, Enrico. Fissati bene in mente questo pensiero.
      Immagina
      pure che ti siano destinati nella vita molti giorni
      terribili; il più
      terribile di tutti sarà il giorno in cui perderai tua madre.
      Mille
      volte, Enrico, quando già sarai uomo, forte, provato a tutte
      le
      lotte, tu la invocherai, oppresso da un desiderio immenso di
      risentire un momento la sua voce e di rivedere le sue braccia
      aperte
      per gettarviti singhiozzando, come un povero fanciullo senza
      protezione e senza conforto. Come ti ricorderai allora d'ogni
      amarezza che le avrai cagionato, e con che rimorsi le
      sconterai
      tutte, infelice! Non sperar serenità nella tua vita, se avrai
      contristato tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai
      perdono,
      venererai la sua memoria; - inutilmente, - la coscienza non
      ti darà
      pace, quella immagine dolce e buona avrà sempre per te
      un'espressione di tristezza e di rimprovero che ti metterà
      l'anima
      alla tortura. O Enrico, bada: questo è il più sacro degli
      affetti
      umani, disgraziato chi lo calpesta. L'assassino che rispetta
      sua
      madre ha ancora qualcosa di onesto e di gentile nel cuore, il
      più
      glorioso degli uomini, che l'addolori e l'offenda, non è che
      una
      vile creatura. Che non t'esca mai più dalla bocca una dura
      parola
      per colei che ti diede la vita. E se una ancora te ne
      sfuggisse, non
      sia il timore di tuo padre, sia l'impulso dell'anima che ti
      getti ai
      suoi piedi, a supplicarla che col bacio del perdono ti
      cancelli dalla
      fronte il marchio dell'ingratitudine. Io t'amo, figliuol mio,
      tu sei
      la speranza più cara della mia vita; ma vorrei piuttosto
      vederti
      morto che ingrato a tua madre. Va', e per un po' di tempo non
      portarmi più la tua carezza; non te la potrei ricambiare col
      cuore.
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         Mio
    padre mi perdonò; ma io rimasi un poco triste, e allora mia
    madre mi
    mandò col figliuolo grande del portinaio a fare una passeggiata
    sul
    corso. A metà circa del corso, passando vicino a un carro fermo
    davanti a una bottega, mi sento chiamare per nome, mi volto:
    era
    Coretti, il mio compagno di scuola, con la sua maglia color
    cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tutto sudato e
    allegro,
    che aveva un gran carico di legna sulle spalle. Un uomo ritto
    sul
    carro gli porgeva una bracciata di legna per volta, egli le
    pigliava
    e le portava nella bottega di suo padre, dove in fretta e in
    furia le
    accatastava. 
  




  
    
    - Che fai, Coretti? - gli domandai. 
  




  
    
    - Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pigliare il
    carico, -
    ripasso la lezione. 
  




  
    
    Io risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di
    legna,
    cominciò a dire correndo: - Chiamansi 
  


  
    
      accidenti
      del verbo… le sue variazioni secondo il numero… secondo il
      numero
      e la persona…
    
  


  
    
     
  




  
    
    E poi, buttando giù la legna e accatastandola: - 
  


  
    
      secondo
      il tempo… secondo il tempo a cui si riferisce l'azione…
    
  


  
    
     
  




  
    
    E tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata: -
    
  


  
    
      secondo
      il modo in cui l'azione è enunciata.
    
  


  
     
  




  
    
    Era la nostra lezione di grammatica per il giorno dopo. - Che
    vuoi, -
    mi disse, - metto il tempo a profitto. Mio padre è andato via
    col
    garzone per una faccenda. Mia madre è malata. Tocca a me a
    scaricare. Intanto ripasso la grammatica. È una lezione
    difficile
    oggi. Non riesco a pestarmela nella testa. Mio padre ha detto
    che
    sarà qui alle sette per darvi i soldi, - disse poi all'uomo del
    carro. 
  




  
    
    Il carro partì. - Vieni un momento in bottega, - mi disse
    Coretti.
    Entrai: era uno stanzone pieno di cataste di legna e di
    fascine, con
    una stadera da una parte. - Oggi è giorno di sgobbo, te lo
    accerto
    io, - ripigliò Coretti; - debbo fare il lavoro a pezzi e a
    bocconi.
    Stavo scrivendo le proposizioni, è venuta gente a comprare. Mi
    son
    rimesso a scrivere, eccoti il carro. Questa mattina ho già
    fatto due
    corse al mercato delle legna in piazza Venezia. Non mi sento
    più le
    gambe e ho le mani gonfie. Starei fresco se avessi il lavoro di
    disegno! - E intanto dava un colpo di scopa alle foglie secche
    e ai
    fuscelli che coprivano l'ammattonato. 
  




  
    
    - Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai. 
  




  
    
    - Non qui di certo, - riprese; - vieni a vedere; - e mi
    condusse in
    uno stanzino dietro la bottega, che serve da cucina e da stanza
    da
    mangiare, con un tavolo in un canto, dove ci aveva i libri e i
    quaderni, e il lavoro incominciato. - Giusto appunto, disse, -
    ho
    lasciato la seconda risposta per aria: 
  


  
    
      col
      cuoio si fanno le calzature, le cinghie…
    
  


  
    
     Ora ci aggiungo 
  


  
    
      le
      valigie.
    
  


  
     -
    E presa la penna, si mise a scrivere con la sua bella
    calligrafia. -
    C'è nessuno? - s'udì gridare in quel momento dalla bottega. Era
    una
    donna che veniva a comprar fascinotti. - Eccomi, - rispose
    Coretti; e
    saltò di là, pesò i fascinotti, prese i soldi, corse in un
    angolo
    a segnar la vendita in uno scartafaccio e ritornò al suo
    lavoro,
    dicendo: - Vediamo un po' se mi riesce di finire il periodo. -
    E
    scrisse: 
  


  
    
      le
      borse da viaggio, gli zaini per i soldati.
    
  


  
     -
    Ah il mio povero caffè che scappa via! - gridò all'improvviso e
    corse al fornello a levare la caffettiera dal fuoco. - È il
    caffè
    per la mamma, - disse; - bisognò bene che imparassi a farlo.
    Aspetta
    un po' che glie lo portiamo; così ti vedrà, le farà piacere.
    Son
    sette giorni che è a letto… Accidenti del verbo! Mi scotto
    sempre
    le dita con questa caffettiera. Che cosa ho da aggiungere dopo
    gli
    zaini per i soldati? Ci vuole qualche altra cosa e non la
    trovo.
    Vieni dalla mamma. 
  




  
    
    Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera piccola: c'era la
    mamma
    di Coretti in un letto grande, con un fazzoletto bianco intorno
    al
    capo. 
  




  
    
    - Ecco il caffè, mamma, - disse Coretti porgendo la tazza; -
    questo
    è un mio compagno di scuola. 
  




  
    
    - Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; - viene a far
    visita
    ai malati, non è vero? 
  




  
    
    Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle spalle di
    sua
    madre, raggiustava le coperte del letto, riattizzava il fuoco,
    cacciava il gatto dal cassettone. - Vi occorre altro, mamma? -
    domandò poi, ripigliando la tazza. - Li avete presi i due
    cucchiaini
    di siroppo? Quando non ce ne sarà più darò una scappata dallo
    speziale. Le legna sono scaricate. Alle quattro metterò la
    carne al
    fuoco, come avete detto, e quando passerà la donna del burro le
    darò
    quegli otto soldi. Tutto andrà bene, non vi date pensiero.
    
  




  
    
    - Grazie, figliuolo, - rispose la donna; - povero figliuolo,
    va'!
    Egli pensa a tutto. 
  




  
    
    Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti mi
    mostrò un
    quadretto, il ritratto in fotografia di suo padre, vestito da
    soldato, con la medaglia al valore, che guadagnò nel '66, nel
    quadrato del principe Umberto; lo stesso viso del figliuolo,
    con
    quegli occhi vivi e quel sorriso così allegro. Tornammo nella
    cucina. - Ho trovato la cosa, - disse Coretti, e aggiunse sul
    quaderno: 
  


  
    
      si
      fanno anche i finimenti dei cavalli.
    
  


  
     -
    Il resto lo farò stasera, starò levato fino a più tardi. Felice
    te
    che hai tutto il tempo per studiare e puoi ancora andare a
    passeggio! 
  




  
    
    E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, cominciò a mettere
    dei
    pezzi di legno sul cavalletto e a segarli per mezzo, e diceva:
    -
    Questa è ginnastica! Altro che la 
  


  
    
      spinta
      delle braccia avanti.
    
  


  
     Voglio
    che mio padre trovi tutte queste legna segate quando torna a
    casa:
    sarà contento. Il male è che dopo aver segato faccio dei
    
  


  
    
      t
    
  


  
     e
    degli 
  


  
    
      l
    
  


  
    ,
    che paion serpenti, come dice il maestro. Che ci ho da fare?
    Gli dirò
    che ho dovuto menar le braccia. Quello che importa è che la
    mamma
    guarisca presto, questo sì. Oggi sta meglio, grazie al cielo.
    La
    grammatica la studierò domattina al canto del gallo. Oh! ecco
    la
    carretta coi ceppi! Al lavoro. 
  




  
    
    Una carretta carica di ceppi si fermò davanti alla bottega.
    Coretti
    corse fuori a parlar con l'uomo poi tornò. - Ora non posso più
    tenerti compagnia, - mi disse; - a rivederci domani. Hai fatto
    bene a
    venirmi a trovare. Buona passeggiata! Felice te. 
  




  
    
    E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e
    ricominciò a
    trottare fra il carro e la bottega, col viso fresco come una
    rosa
    sotto al suo berretto di pel di gatto, e vispo che metteva
    allegrezza
    a vederlo 
  




  
    
    Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il più
    felice,
    tu perché studi e lavori di più, perché sei più utile a tuo
    padre
    e a tua madre, perché sei più buono, cento volte più buono e
    più
    bravo di me, caro compagno mio.
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