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  V. HUGO

 
   

   

 
   

  I MISERABILI

 
   

   

 
   

  PARTE PRIMA

 
   

   

 
   

  FANTINE

 
   

   

 
   

  Fino a quando esisterà, per causa delle
  leggi e dei costumi, una dannazione sociale, che crea
  artificialmente, in piena civiltà, degli inferni e che complica
  con una fatalità umana il destino, che è divino; fino a quando i
  tre problemi del secolo, l'abbrutimento dell'uomo per colpa
  dell'indigenza, l'avvilimento della donna per colpa della fame e
  l'atrofia del fanciullo per colpa delle tenebre, non saranno
  risolti; fino a quando, in certe regioni, sarà possibile
  l'asfissia sociale; in altre parole, e, sotto un punto di vita
  ancor più esteso, fino a quando si avranno sulla terra, ignoranza
  e miseria, i libri del genere di questo potranno non essere
  inutili.

 
   

   

 
   

  Hauteville House, I gennaio l862.

 
   

   

 
   

  LIBRO PRIMO • UN GIUSTO

 
   

   

 
   

   

 
   

  I • MONSIGNOR MYRIEL

 
   

   

 
   

  Nel 1815, era vescovo di Digne monsignor
  Charles François Bienvenu Myriel, un vecchio di circa
  settantacinque anni, che occupava quel seggio dal 1806.

 
   

  Sebbene questo particolare abbia poco a
  che fare con ciò che racconteremo, non sarà forse inutile, sia
  pure solo per essere del tutto precisi, accennare qui alle voci
  ed ai discorsi che correvano sul suo conto, nel momento in cui
  era arrivato nella diocesi. Vero o falso che sia, quel che si
  dice degli uomini occupa spesso altrettanto posto nella loro
  vita, e soprattutto nel loro destino, quanto quello che fanno.
  Monsignor Myriel era figlio d'un consigliere del parlamento
  d'Aix: nobiltà di toga, dunque. Si raccontava di lui che suo
  padre, nell'intenzione di fargli ereditare la propria carica, gli
  aveva dato moglie prestissimo, secondo una consuetudine
  abbastanza diffusa tra le famiglie dei membri del parlamento.
  Malgrado quel matrimonio, si diceva, Charles Myriel aveva fatto
  molto parlare di sé. Ben fatto nella persona, sebbene di statura
  alquanto piccola, elegante, simpatico e intelligente, aveva speso
  tutta la prima parte della sua vita e nel bel mondo e negli
  intrighi amorosi. Sopravvenne la rivoluzione e gli avvenimenti
  precipitarono; le famiglie dei membri del parlamento, decimate,
  scacciate e perseguitate, si dispersero, e Charles Myriel, fin
  dai primi giorni della rivoluzione, emigrò in Italia, dove gli
  morì la moglie, d'una malattia di petto, contratta molto tempo
  prima. Non avevano figli. Cos'accadde, poi, nel destino di
  monsignor Myriel? Furono forse il crollo dell'antica società
  francese, la rovina della sua famiglia od i tragici spettacoli
  del '93, ancor più spaventosi per gli emigrati, che li vedevan da
  lontano, ingranditi dallo sgomento, a far germogliare in lui le
  idee di rinuncia e di solitudine? Fu colpito all'improvviso, nel
  bel mezzo d'una di quelle distrazioni e di quegli affetti che
  occupavano la sua vita, da uno di quei colpi misteriosi e
  terribili che giungono talvolta al cuore, uomo che le catastrofi
  pubbliche non avrebbero prostrato, pur infierendo sulla sua
  esistenza e sulla sua fortuna? Nessuno avrebbe potuto dirlo;
  tutto quello che si sapeva era che, al suo ritorno dall'Italia,
  era prete.

 
   

  Nel 1804, monsignor Myriel era curato di
  Brignolles. Era già vecchio e viveva in una profonda
  solitudine.

 
   

  Verso l'epoca dell'incoronazione, un
  affaruccio della sua parrocchia, non si sa più bene quale, lo
  condusse a Parigi, dove, fra le altre persone potenti, andò a
  sollecitare, per i suoi parrocchiani, monsignore il cardinale
  Fesch. Un giorno in cui l'imperatore era venuto a far visita a
  suo zio, il degno curato, che aspettava in anticamera, si trovò
  sul passaggio di sua maestà; Napoleone, vistosi guardato con una
  certa curiosità da quel vecchio, si voltò e disse
  bruscamente:

 
   

  “Chi è quel dabben uomo che mi
  guarda?”

 
   

  “Sire” disse monsignor Myriel “voi
  guardate un uomo dabbene, ed io guardo un grand'uomo. Ognuno di
  noi può trarne profitto.”

 
   

  Quella stessa sera, l'imperatore chiese
  al cardinale il nome di quel curato e poco tempo dopo monsignor
  Myriel fu tutto sorpreso di venir a sapere ch'era stato nominato
  vescovo di Digne.

 
   

  Del resto che cosa c'era di vero nei
  racconti che si facevano sulla prima parte della vita di
  monsignor Myriel? Nessuno lo sapeva, e ben poche famiglie avevano
  conosciuto i Myriel prima della rivoluzione.

 
   

  Monsignor Myriel dovette subire la sorte
  di tutti coloro che giungono per la prima volta in una cittadina
  dove ci son molte bocche che parlano e pochissime teste che
  pensano; dovette subirla, sebbene fosse vescovo e appunto perché
  vescovo. Ma, dopo tutto, le dicerie alle quali si mescolava il
  suo nome forse non erano che dicerie; rumore, parole, discorsi;
  meno che discorsi, erano 
  palabres
  , come dice l'energica lingua del
  mezzogiorno.

 
   

  Comunque, dopo nove anni d'episcopato e
  di residenza a Digne, tutte queste ciarle, argomento di
  conversazione, sulle prime, di città piccole e di piccole menti,
  erano cadute in un profondo oblio. Nessuno avrebbe osato parlarne
  e nemmeno ricordarsene.

 
   

  Monsignor Myriel era giunto a Digne
  accompagnato da una vecchia zitella, la signorina Baptistine,
  ch'era sua sorella ed aveva dieci anni meno di lui. Tutta la loro
  servitù si componeva d'una domestica della stessa età della
  signorina Baptistine che si chiamava la signora Magloire e che,
  
  serva del signor curato
  , riuniva ora il doppio ufficio di
  cameriera della signorina e di guardarobiera di
  monsignore.

 
   

  La signorina Baptistine, lunga, pallida,
  smilza e dolce, traduceva in realtà l'ideale di ciò che esprime
  la parola “rispettabile” (poiché sembra necessario che una donna
  sia madre, per essere venerabile). Non era mai stata avvenente;
  ma tutta la sua vita non era stata che un succedersi d'opere
  sante, e aveva finito per imprimere su di lei una sorta di
  candore e di luminosità; invecchiando, ella aveva acquisito
  quella che si potrebbe chiamare la bellezza della bontà. Ciò che
  nella gioventù era stata magrezza, era divenuta trasparenza,
  nella maturità; e quella diafanità lasciava scorgere l'angelo.
  Era un'anima ancor più che una vergine. La sua persona sembrava
  fatta d'ombra; v'era a stento quel tanto di corpo che occorreva
  perché vi fosse un sesso, un po' di materia che conteneva un
  barlume di luce, un paio d'occhiali sempre bassi: il pretesto di
  un'anima per restar sulla terra.

 
   

  La signora Magloire era una vecchietta
  bianca, grassa, rotondetta e sempre ansimante, prima, per la sua
  attività, e poi per l'asma.

 
   

  Al suo arrivo, monsignor Myriel venne
  allogato nel palazzo episcopale cogli onori voluti dai decreti
  imperiali, che pongono il vescovo immediatamente dopo il
  maresciallo di campo. Il sindaco e il presidente gli fecero
  visita per primi ed egli, da parte sua, fece la prima visita al
  generale ed al prefetto. Terminato l'insediamento, la città
  attese il suo vescovo all'opera.

 
   

   

 
   

   

 
   

  II • MONSIGNOR MYRIEL DIVENTA MONSIGNOR
  BIENVENU

 
   

   

 
   

  Il palazzo episcopale di Digne era
  attiguo all'ospedale.

 
   

  Era un vasto e bell'edificio, in pietra,
  costruito al principio del secolo scorso da monsignor Henri
  Puget, dottore in teologia della facoltà di Parigi, e abate di
  Simore, ch'era vescovo di Digne nel 1712. Quel palazzo era una
  vera dimora principesca; tutto vi spirava imponenza, dagli
  appartamenti del vescovo ai salotti, alle stanze, alla corte
  d'onore, grandissima, ai porticati, secondo l'antica moda
  fiorentina, ed ai giardini, folti d'alberi magnifici. Nella sala
  da pranzo, lunga e superba galleria del pianterreno, che dava sui
  giardini, monsignor Henri Puget aveva offerto, il 29 luglio 1714,
  un pranzo di cerimonia ai monsignori Charles Brûlart di Genlis,
  arcivescovo principe d'Embrun, Antoine di Mesgrigny, cappuccino e
  vescovo di Grasse, Philippe di Vendôme, gran priore di Francia e
  abate di Sant'Honoré di Lérins, François Berton di Grillo,
  vescovo barone di Vence, César di Sabran di Forcalquier,
  ve
                
  scovo signore di Glandève e Jean Soanen,
  predicatore ordinario del re, vescovo signore di Senez. I
  ritratti di quei sette reverendi personaggi decoravano la sala, e
  codesta data memorabile, 
  29 luglio 1714
  , era stata scolpita a lettere su una
  lastra di marmo. L'ospedale era una casa angusta e bassa, ad un
  sol piano, con un giardinetto.

 
   

  Tre giorni dopo il suo arrivo, il vescovo
  visitò l'ospedale; finita la visita, fece pregare il direttore
  d'aver la compiacenza di passare da lui.

 
   

  “Signor direttore dell'ospedale,” gli
  disse, “quanti malati avete, in questo momento?”

 
   

  “Ventisei, monsignore.”

 
   

  “Come avevo contato io,” disse il
  vescovo.

 
   

  “I letti,” rispose il direttore, “son
  molto vicini l'uno all'altro.”

 
   

  “L'ho notato anch'io.”

 
   

  “Le sale non sono che stanze e l'aria vi
  si rinnova difficilmente.”

 
   

  “Mi sembra bene.”

 
   

  “Eppoi, quando c'è un raggio di sole, il
  giardino è troppo piccolo per i convalescenti.”

 
   

  “È quello che mi dicevo.”

 
   

  “Durante le epidemie (quest'anno abbiamo
  avuto il tifo e due anni fa la febbre miliare), ci sono talvolta
  cento malati e non sappiamo come fare.”

 
   

  “Era proprio il mio pensiero.”

 
   

  “Cosa volete, monsignore?” disse il
  direttore. “Bisogna rassegnarsi.”

 
   

  Questa conversazione si svolgeva nella
  sala da pranzo-galleria del pianterreno. Il vescovo rimase un po'
  in silenzio, poi si voltò bruscamente verso il direttore
  dell'ospedale.

 
   

  “Signore,” disse, “quanti letti ritenete
  che possano starci in questa sola galleria?”

 
   

  “Nella sala da pranzo di monsignore?”
  esclamò il direttore, stupefatto.

 
   

  Il vescovo percorreva la sala collo
  sguardo e pareva facesse cogli occhi misure e calcoli.

 
   

  “Terrebbe certo venti letti!” disse, come
  parlando a se stesso; poi, alzando la voce: “Ecco, vi dirò,
  signor direttore dell'ospedale. C'è uno sbaglio, evidentemente;
  voi siete ventisei persone in cinque o sei stanzette, e noi, qui,
  siamo in tre e teniamo il posto di sessanta. C'è uno sbaglio, vi
  dico. Voi occupate la mia casa ed io occupo la vostra:
  restituitemi la mia perché qui siete in casa vostra.”

 
   

  L'indomani, i ventisei poveri erano
  istallati nel palazzo del vescovo e il vescovo passava
  nell'ospedale.

 
   

  Monsignor Myriel non aveva beni di
  fortuna, poiché la sua famiglia era stata rovinata dalla
  rivoluzione. Sua sorella percepiva una rendita vitalizia di
  cinquecento franchi che, al presbiterio, bastava per le sue spese
  personali; monsignor Myriel riceveva dallo stato, come vescovo,
  un appannaggio di quindicimila franchi. Lo stesso giorno in cui
  andò ad alloggiare nella casa dell'ospedale, monsignor Myriel
  precisò l'impiego di questa somma, una volta per sempre; e noi
  trascriviamo una nota scritta di suo pugno.

 
   

   

 
   

  Nota per regolare le spese di casa

 
   

   

 
   

  Per il seminario inferiore
                
                
                
  millecinquecento lire

 
   

  Congregazione della missione
                
                
                
  cento lire

 
   

  Per i lazzaristi di Montdidier
                
                
  cento lire

 
   

  Seminario delle missioni straniere a
  Parigi
                
                
  duecento lire

 
   

  Congregazione dello Spirito Santo
                
                
  centocinquanta lire

 
   

  Stabilimenti religiosi di
  Terrasanta
                
                
  cento lire

 
   

  Società varie di carità materna
                
                
  trecento lire

 
   

  In aggiunta, per quelle di Arles
                
                
  cinquanta lire

 
   

  Opera  per il miglioramento delle
  prigioni
                
                
  quattrocento lire

 
   

  Opera per il conforto e per la
  liberazione dei prigionieri
                
                
  cinquecento lire

 
   

  Per liberare i padri di famiglia,
  prigionieri per debiti
                
                
  mille lire

 
   

  Supplemento al salario dei maestri di
  scuola 

 
   

  poveri della diocesi
                
                
                
  duemila lire

 
   

  Pubblici granai delle Alte Alpi
                
                
                
  cento lire

 
   

  Congregazione delle signore di Digne, di
  Manosque e di 

 
   

  Sisteron, per l'istruzione gratuita delle
  fanciulle povere
                
                
  millecinquecento lire

 
   

  Per poveri 
                
                
                
  seimila lire

 
   

  Per le mie spese personali
                
                
  mille lire

 
   

  Totale
                
                
  quindicimila lire

 
   

   

 
   

  Per tutto il tempo che tenne la sede di
  Digne monsignor Myriel non mutò quasi nulla a questa sistemazione
  e chiamava ciò, come s'è visto, 
  aver regolato le spese di casa
  . 

 
   

  Questa sistemazione venne accolta con
  assoluta sottomissione dalla signorina Baptistine. Per quella
  santa zitella il monsignore di Digne era contemporaneamente suo
  fratello ed il vescovo, suo amico secondo natura e suo superiore
  secondo la chiesa; ella l'amava e lo venerava semplicissimamente.
  Quand'egli parlava, ella s'inginocchiava e quando agiva, dava la
  sua adesione. Solo la serva, la signora Magloire, brontolò un
  poco. Come si sarà potuto notare, monsignor vescovo s'era
  riservato soltanto mille lire, le quali, unite alla pensione
  della signorina Baptistine, formavano un totale di
  millecinquecento lire all'anno, con cui vivevano quelle due
  vecchie e quel vecchio.

 
   

  Eppure, quando un curato di campagna
  veniva a Digne, monsignor vescovo trovava ancor modo di fargli
  una buona accoglienza a tavola, grazie alla severa economia della
  signora Magloire ed all'intelligente amministrazione della
  signorina Baptistine. 

 
   

  Un giorno (era a Digne da circa tre mesi)
  il vescovo disse:

 
   

  “Malgrado tutto, mi trovo in
  imbarazzo.”

 
   

  “Lo credo bene!” esclamò la signora
  Magloire. “Monsignore non ha neppur reclamato l'assegno del
  dipartimento per le sue spese di carrozza in città e per le
  visite nella diocesi. Così si usava per i vescovi d'un
  tempo.”

 
   

  “To'!” disse il vescovo. “Avete ragione,
  signora Magloire.”

 
   

  E fece il suo reclamo. 

 
   

  Poco dopo, il consiglio generale, presa
  in considerazione la sua domanda, votò in suo favore una somma
  annua di tremila franchi, sotto questa voce: 
  Assegno a monsignor vescovo per spese di
  carrozza, di posta e di visite pastorali
  .

 
   

  La cosa fece strillare assai la borghesia
  locale, e in quell'occasione un senatore dell'impero, antico
  membro del consiglio dei Cinquecento, favorevole al diciotto
  brumaio e titolare d'una magnifica circoscrizione nelle vicinanze
  di Digne, scrisse al ministro dei culti, Bigot di Préameneu, un
  bigliettino irritato e confidenziale, dal quale stralciamo queste
  righe autentiche:

 
   

  “Spese di carrozza? E perché, in una
  città di meno di quattromila abitanti? Spese di posta e di
  visite? A che scopo, prima di tutto, queste visite? E poi come
  viaggiare per posta, in un paese di montagna? Non ci sono strade
  e si viaggia solo a cavallo; lo stesso ponte della Durance a
  Château-Arnoux può sopportare a stento le carrette tirate dai
  buoi. Questi preti sono tutti così, avidi e avari. Costui ha
  fatto il buon apostolo sulle prime; ora fa come gli altri e gli
  occorrono la carrozza e la sedia di posta. Gli occorre il lusso,
  come agli antichi vescovi. Oh, tutta questa preterìa! Signor
  conte, le cose andranno bene soltanto quando l'imperatore vi avrà
  liberato dalle tonache. Abbasso il papa! (le faccende si stavano
  guastando, con Roma). Per conto mio, io sono per Cesare e solo
  per lui, eccetera, eccetera.”

 
   

  La cosa, in compenso, rallegrò molto la
  signora Magloire: “Bene!” disse alla signorina Baptistine:
  “Monsignore ha incominciato dagli altri ma ha pur dovuto finire
  col pensare a sé. Tutte le sue elemosine sono a posto; ecco
  tremila lire per noi finalmente!”

 
   

  La sera stessa, il vescovo scrisse e
  consegnò alla sorella una nota così concepita:

 
   

   

 
   

  Spese di carrozza e di visite

 
   

   

 
   

  Per dare il brodo di carne ai malati
  dell'ospedale 
                
  millecinquecento lire.

 
   

  Per la società di carità materna di Aix
  
                
                
  duecentocinquanta lire.

 
   

  Per la società di carità ma
                
  terna di Draguignan
                
  duecentocinquanta lire.

 
   

  Per i trovatelli
                
                
                
                
                
  cinquecento lire.

 
   

  Per gli orfani
                
                
                
                
                
  cinquecento lire.

 
   

  Totale 
                
                
                
                
                
                
                
  tremila lire.

 
   

   

 
   

  Ecco il bilancio di monsignor
  Myriel.

 
   

  Quanto ai redditi occasionali del
  vescovado, esenzioni dal bando, dispense, battesimi urgenti,
  prediche, benedizioni di chiese e di cappelle, matrimoni
  eccetera, il vescovo li percepiva dai ricchi con la stessa
  inesorabilità con cui li dava a poveri.

 
   

  In poco tempo, le offerte di denaro
  affluirono. Coloro che ne avevano e coloro che ne difettavano
  bussavano alla porta di monsignor Myriel, gli uni per chiedere
  l'elemosina che gli altri venivano a deporre. In meno d'un anno,
  il vescovo divenne il tesoriere di tutte le beneficenze e il
  cassiere di tutte le miserie; somme considerevoli passarono per
  le sue mani, ma nulla poté fargli cambiare alcunché al suo tenor
  di vita né aggiungere il minimo superfluo al suo necessario.
  Anzi, poiché v'è sempre più miseria in basso che fratellanza in
  alto, tutto era dato, per così dire, prima d'esser ricevuto. Era
  come versar acqua sulla terra secca; aveva un bel ricevere
  denaro, non ne aveva mai. Ed allora spogliava se stesso.

 
   

  Poiché l'uso vuole che i vescovi
  indichino il loro nome di battesimo in testa alle loro lettere ad
  alle istruzioni pastorali, i poveri del paese avevano scelto, con
  una specie d'affettuoso istinto, fra i nomi ed i prenomi del
  vescovo, quello che presentava per essi un significato e lo
  chiamavano soltanto monsignor Bienvenu. Noi faremo come loro e lo
  chiameremo così, all'occorrenza. Del resto quell'appellativo gli
  andava a genio: “Mi piace questo nome,” diceva. “Bienvenu
  corregge monsignore.”

 
   

  Non abbiamo la pretesa che questo nostro
  ritratto sia verosimile; ci limitiamo a dire che è
  somigliante.

 
   

   

 
   

   

 
   

  III • A BUON VESCOVO, ASPRO
  VESCOVADO

 
   

   

 
   

  Se monsignor vescovo aveva convertito la
  sua carrozza in elemosine, non per questo aveva trascurato le sue
  visite parrocchiali. Quella di Digne è una diocesi faticosa; ha
  pochissime pianure e molte montagne, e manca, come si è visto
  testé, quasi affatto di strade; vi sono trentadue parrocchie,
  quarantun vicariati e duecento ottantacinque succursali. una
  faccenda seria visitare tutto; ma il vescovo ne veniva a capo e
  andava a piedi, nelle vicinanze immediate, in carretta nella
  pianura e a dorso di mulo in montagna. Le due vecchie
  l'accompagnavano; ma, quando il tragitto era per esse troppo
  faticoso, andava solo.

 
   

  Un giorno giunse a Senez, che è l'unica
  città vescovile, a cavallo d'un asino, poiché la sua borsa,
  affatto all'asciutto in quel momento, non gli aveva permesso un
  altro equipaggio. Il sindaco della città andò a riceverlo alla
  porta del vescovado e lo guardò scendere dall'asino con uno
  sguardo scandalizzato; alcuni borghesi, intorno a lui,
  ridevano.

 
   

  “Signor sindaco e signori,” disse il
  vescovo, “vedo che cosa vi scandalizza. Voi state pensando che è
  soverchio orgoglio, per un povero prete, montare quella
  cavalcatura che fu già di Gesù Cristo; ma v'assicuro che l'ho
  fatto per necessità e non per vanità.”

 
   

  Nelle visite era indulgente e dolce, e
  predicava meno di quanto non discorresse; non metteva mai virtù
  alcuna sopra un piano inaccessibile, né andava mai a cercare
  troppo lontano i suoi ragionamenti ed i suoi modelli; agli
  abitanti d'un paese citava l'esempio del paese vicino. Nei
  cantoni dove si dimostrava durezza verso i bisognosi, diceva:
  “Guardate quelli di Briançon. Hanno dato agli indigenti, alle
  vedove od agli orfani il diritto di falciare i loro prati tre
  giorni prima di tutti e ricostruiscon loro gratuitamente le case,
  quando cadono in rovina. Per questo è un paese benedetto da Dio;
  durante tutto un secolo filato, non c'è stato un omicida.”

 
   

  Nei villaggi avidi di guadagno e di
  gruzzolo, diceva: “Guardate quelli dell'Embrun. Se un padre di
  famiglia, al tempo del raccolto, ha i figli sotto le armi e le
  figlie a lavorare in città, e sia malato o in qualche guaio, il
  curato lo raccomanda dal pulpito, e la domenica, dopo la messa,
  tutti gli abitanti del paese, uomini, donne e fanciulli si recano
  al campo del poveretto a mietere per lui; gli portano la paglia e
  il grano nel granaio.” Alle famiglie divise da questioni di
  denaro e d'eredità diceva: “Guardate i montanari di Devolny, un
  paese tanto selvatico, che in cinquant'anni non vi si sente
  cantar l'usignolo una sola volta. Ebbene: quando in una famiglia
  muore il padre, i figli se ne vanno in cerca di fortuna e
  lasciano l'eredità alle figlie, perché possano trovar marito.”
  Diceva ai cantoni che hanno la mania dei processi ed in cui i
  mezzadri si rovinano colla carta bollata: “Guardate quei buoni
  contadini della valle di Queyras. Sono tremila anime in tutto,
  ma, mio Dio! è come una piccola repubblica. Non vi si conoscono
  né il giudice né l'usciere, e il sindaco fa tutto: ripartisce le
  imposte, tassa ciascuno secondo coscienza, giudica gratuitamente
  le liti, divide i patrimoni senza onorari, emette sentenze senza
  spese. E tutti gli obbediscono, perché è un uomo giusto in mezzo
  a uomini semplici.” Ai villaggi dove non trovava ancora il
  maestro di scuola, citava ancora quelli di Queyras: “Sapete come
  fanno?” diceva. “Siccome un paesetto di dodici o quindici
  famiglie non può sempre mantenere un maestro, hanno maestri di
  scuola pagati da tutta la valle, che percorrono i villaggi e
  passano otto giorni in questo e dieci in quello, insegnando.
  Questi maestri di campagna si recano alle fiere, ed io li ho
  veduti; si riconoscono dalle penne da scrivere nel nastro del
  cappello. Quelli che insegnano soltanto a leggere hanno una
  penna, quelli che insegnano la lettura ed il calcolo ne hanno due
  e quelli che insegnano la lettura, il calcolo ed il latino tre;
  questi ultimi sono sapientoni. Ma che vergogna, essere ignoranti!
  Fate come quelli di Queyras.”

 
   

  Così parlava, gravemente e paternamente,
  inventando parabole in mancanza d'esempi e andando diritto allo
  scopo, con poche frasi e molte immagini, con la eloquenza di Gesù
  Cristo, convinto e persuasivo.

 
   

   

 
   

   

 
   

  IV • LE OPERE SIMILI ALLE PAROLE

 
   

   

 
   

  La sua conversazione era affabile ed
  allegra. Egli si metteva alla portata delle due vecchiette che
  passavano la loro vita accanto a lui; quando rideva, la sua
  risata era quella d'uno scolaretto.

 
   

  La signora Magloire lo chiamava
  volentieri Vostra Grandezza. Un giorno, egli s'alzò dalla
  poltrona e si recò a cercare un libro nella biblioteca; ma il
  libro era sopra uno dei palchetti più alti e, siccome il vescovo
  era di statura piuttosto piccola, non poté arrivarci. “
  Signora Magloire,”
   disse “
  portatemi una seggiola; la Mia Grandezza
  non arriva a quello scaffale
  .”

 
   

  Una sua lontana parente, la contessa di
  Lô, si lasciava di rado sfuggir l'occasione d'enumerare in sua
  presenza quelle che ella chiamava “le speranze” dei suoi tre
  figli. Aveva parecchi ascendenti vecchissimi e prossimi a morte,
  dei quali i suoi figli erano gli eredi naturali; il più giovane
  dei tre doveva venire in possesso, da parte d'una prozia, di ben
  centomila lire di rendita, il secondo doveva subentrare nel
  titolo di duca dello zio ed il maggiore doveva succedere nella
  parìa del suo avo. Il vescovo, di solito, ascoltava in silenzio
  quelle innocenti e perdonabili vanterie materne; tuttavia, una
  volta, egli sembrava più meditabondo del solito, mentre la
  signora di Lô rinnovava l'elenco di tutte quelle “speranze”. Ella
  s'interruppe, con una certa impazienza: “Mio Dio! Ma a cosa
  pensate, cugino?” “Penso,” disse il vescovo, “a una strana cosa
  che è, credo, in sant'Agostino: 'Riponete la vostra speranza in
  colui al quale nessuno succederà.'”

 
   

  Un'altra volta, avendo ricevuto la
  partecipazione di morte d'un gentiluomo del paese, nella quale si
  faceva pompa, in una lunga pagina, oltre alle dignità del
  defunto, di tutte le qualifiche feudali e nobiliari di tutti i
  suoi parenti: “Che buone spalle ha la morte!” esclamò. “Che
  mirabile carico di titoli le fanno portare allegramente! E che
  spirito debbono avere gli uomini, per far servire la tomba alla
  vanità!”

 
   

  Sapeva scherzare con un dolce modo che
  conteneva quasi sempre un senso serio. Durante una quaresima,
  venne a Digne un giovane vicario, a predicare nella cattedrale.
  Fu molto eloquente; argomento del suo sermone era la carità, ed
  egli invitò i ricchi a dare ai poveri, per evitare l'inferno, che
  dipinse nel modo più spaventoso che poté, e guadagnare il
  paradiso, secondo lui desiderabile ed incantevole. V'era fra gli
  astanti un vecchio mercante in ritiro, un pochino usuraio, il
  signor Géborand, che aveva guadagnato mezzo milione nella
  fabbricazione delle stoffe di panno grossolano, di saia, di
  mezzalana e dei 
  fez
  . Géborand, in vita sua, non aveva mai
  fatto l'elemosina ad un infelice ma, a partir da quel giorno, fu
  notato che ogni domenica egli dava un soldo alle vecchie
  mendicanti alla porta della cattedrale (erano in sei a
  dividerselo). Un giorno, mentre faceva la sua elemosina, il
  vescovo lo vide e disse a sua sorella, con un sorriso: “
  Ecco il signor Géborand che compera un
  soldo di paradiso.
  ”

 
   

  Quando si trattava di carità, non si
  scoraggiava neppure davanti ad un rifiuto e trovava in tal caso
  frasi che facevano riflettere. Una volta, stava questuando per i
  poveri in un salotto della città, dove si trovava pure il
  marchese Champtercier, vecchio, ricco ed avaro, che trovava il
  modo d'essere allo stesso tempo ultrarealista ed
  ultravolterriano; varietà che è esistita. Il vescovo, giunto a
  lui, gli toccò un braccio: “
  Signor marchese
  , 
  bisogna che mi diate qualche cosa.
  ” Il marchese si voltò e rispose
  seccamente: “
  Ho i miei poveri, monsignore.
  ” “Datemeli,” fece il vescovo.

 
   

  Un giorno fece questo sermone nella
  cattedrale:

 
   

  “Fratelli carissimi, buoni amici, vi sono
  in Francia un milione e trecentoventimila case di contadini che
  hanno solo tre aperture ed un milione e ottocentodiciassettemila
  che hanno due aperture, la porta e una finestra; infine,
  trecentoquarantaseimila capanne che hanno una sola apertura, la
  porta. Questo, per via d'una cosa che si chiama l'imposta sulle
  porte e finestre. Mettete in quegli abituri delle povere
  famiglie, delle vecchie, dei fanciulli e vedrete che febbri e che
  malattie! Ahimè! Dio dà l'aria agli uomini e la legge la vende
  loro... Non accuso la legge, ma benedico Iddio. Nell'Isère, nel
  Var, nelle due Alpi, le alte e le basse, i contadini non hanno
  neppure carretti e trasportano il concime a dorso d'uomo; non
  hanno candele e bruciano bastoni resinosi e capi di corda immersi
  nella pece bianca. Altrettanto accade in tutta la parte alta del
  Delfinato; laggiù fanno il pane per sei mesi, lo cuociono
  bruciando sterco di vacca e, d'inverno, spezzano quel pane a
  colpi di scure e l'immergono nell'acqua per ventiquattr'ore, per
  poterlo mangiare. Pietà, fratelli! Vedete come si soffre, intorno
  a voi!”

 
   

  Nativo della Provenza, aveva familiarità
  con tutti i dialetti del mezzogiorno. Diceva: “
  Eh, bé! Moussu, sès sagé?
  ” come nella bassa Linguadoca. “
  Onté anaras
   
  passa?
  ” come nelle basse Alpi. “
  Puerte un bouen moutou embe un bouen
  froumage
   
  grase
  ,” come nell'alto Delfinato. Questo
  faceva piacere al popolo ed aveva contribuito non poco ad
  aprirgli l'accesso in tutti gli animi; nella capanna e sulla
  montagna, era come in casa sua; sapeva dire le cose più grandi
  negli idiomi più volgari e, parlando tutte le lingue, entrava in
  tutti i cuori. Del resto, era lo stesso colle persone altolocate
  e cogli umili.

 
   

  Non condannava nulla affrettatamente né
  senza tener conto delle circostanze. Soleva dire: “Vediamo per
  quale strada è passata la colpa.” E, poiché era egli stesso un
  
  ex peccatore
  , come si qualificava da sé, sorridendo,
  non aveva neppur l'ombra dell'inaccessibilità del rigorismo e
  professava piuttosto apertamente, senza l'aggrottare di ciglia
  della virtù feroce, una dottrina che si potrebbe riassumere
  all'incirca così:

 
   

  “L'uomo ha su di sé la carne, ad un tempo
  il suo fardello e la sua tentazione; egli la trascina seco e le
  cede. Ma deve sorvegliarla, contenerla, reprimerla ed obbedirle
  solo in casi estremi; in tale disposizione d'animo, può ancora
  esserci colpa, ma fatta in tal modo, è veniale. È una caduta, ma
  una caduta sulle ginocchia, che può risolversi in una
  preghiera.

 
   

  “Esser santo è un'eccezione; esser giusto
  è la regola. Sbagliate, mancate, peccate, ma siate giusti.

 
   

  “Legge dell'uomo è di peccare il meno
  possibile. Non peccare affatto è il sogno dell'angelo; ma tutto
  quello che è terrestre è sottoposto al peccato, poiché il peccato
  è una gravitazione.”

 
   

  Quando vedeva la gente gridare forte e
  indignarsi subito: “Oh! oh!” diceva sorridendo. “Pare che questo
  sia un peccataccio che tutti commettono: ecco che gl'ipocriti,
  spaventati, s'affrettano a protestare ed a mettersi al
  riparo.”

 
   

  Era indulgente colle donne e coi poveri,
  sui quali grava il peso della società. Diceva: “Le colpe delle
  donne, dei fanciulli, dei servi, dei deboli, degli indigenti e
  degli ignoranti sono le colpe dei mariti, dei padri, dei padroni,
  dei forti, dei ricchi e dei sapienti.”

 
   

  E ancora: “A coloro che ignorano,
  insegnate più che potete. La società è colpevole di non dare
  gratuitamente l'istruzione ed è responsabile delle tenebre che
  produce. Se un'anima è piena d'ombra, il peccato vi si commette;
  ma il colpevole non è quegli che ha fatto il peccato, bensì colui
  che ha fatto l'ombra.”

 
   

  Come si vede, aveva una strana sua
  maniera di giudicare le cose. Io sospetto che la ricavasse dal
  vangelo.

 
   

  Un giorno, udì parlare in un salotto d'un
  processo penale che si stava istruendo e doveva essere discusso
  di lì a poco. Un disgraziato, per amore d'una donna e del figlio
  che ne aveva avuto, allo stremo delle sue risorse, aveva fatto
  moneta falsa; ora, a quel tempo i falsari erano ancora puniti
  colla morte. La donna era stata arrestata, mentre spacciava la
  prima moneta falsa fabbricata dall'uomo: era in gabbia, ma si
  avevan prove soltanto contro di lei; ella soltanto poteva
  accusare il suo amante e perderlo, confessando. E negò: 
                
  insistettero, ed ella s'ostinò a negare.
  Vista la cosa, il procuratore del re ebbe un'idea; immaginò una
  infedeltà dell'amante e riuscì, con frammenti di lettera
  sapientemente presentati, a persuadere l'infelice che aveva una
  rivale e che quell'uomo l'ingannava. Allora, esasperata dalla
  gelosia, ella denunciò il suo amante, confessò tutto, diede le
  prove di tutto. L'uomo era perduto: fra poco sarebbe stato
  giudicato ad Aix, colla sua complice. Si narrava il fatto e tutti
  andavano 
                
  in estasi per l'abilità del magistrato
  che, mettendo in mezzo 
                
  la gelosia, aveva fatto scaturire la
  verità dalla collera e fatto uscire la giustizia dalla vendetta;
  il vescovo ascoltava ogni cosa in silenzio e, quando fu finito,
  chiese: 

 
   

                
  “Dove saranno giudicati quell'uomo e
  quella donna?”

 
   

  “In corte d'assise.”

 
   

                
  Egli ribatté: “E il signor procuratore
  del re, dove sarà giudicato?”

 
   

                
  Accadde a Digne una tragica avventura. Un
  uomo fu condannato a morte per omicidio; era un disgraziato, né
  istruito 
                
  né ignorante, aveva fatto il saltimbanco
  nelle fiere e lo scrivano pubblico. Il processo interessò molto
  la città. La vigilia del giorno fissato per l'esecuzione del
  condannato, il cappellano della prigione s'ammalò; mandarono per
  il curato che 
                
  pare si rifiutasse, dicendo: “Non è cosa
  che mi riguardi: io non c'entro con queste noie e con quel
  saltimbanco. Anch'io sono malato; e poi, non è quello il mio
  posto.” Questa risposta fu riferita al vescovo, il quale disse:
  “
  Il curato ha ragione. Quel posto è mio,
  non suo.
  ”

 
   

                
  E andò difilato alla prigione, scese
  nella segreta del “saltimbanco”, lo chiamò per nome, lo prese per
  mano e gli parlò. Passò tutto il giorno e tutta la notte con lui,
  dimenticando 
                
  il cibo e il sonno, pregando Dio per
  l'anima del condannato ed il condannato per la sua stessa anima;
  gli disse le più belle verità, che sono le più semplici; fu per
  lui padre, fratello 
                
  ed amico; vescovo, anche, ma solo per
  benedire. Gli insegnò tutto, rassicurandolo e consolandolo.
  Quell'uomo stava per morire disperato; la morte era per lui un
  abisso e, ritto e fremente sulla lugubre soglia, indietreggiava
  con orrore. Non 
                
  era abbastanza ignorante per essere
  assolutamente indifferente, e la sua condanna, simile ad una
  profonda scossa, ave
                
  va, in un certo modo, rotto qua e là,
  intorno a lui, quel diaframma che ci separa dal mistero delle
  cose e che chiamiamo la vita. Da quelle brecce fatali, egli
  continuava a guardare al di là di questo mondo e non vedeva che
  tenebre; il vescovo gli fece vedere la luce.

 
   

  L'indomani, quando vennero a cercar
  l'infelice, il vescovo era con lui e lo seguì; si mostrò agli
  occhi della folla in mantello viola, colla croce episcopale al
  collo, al fianco di quel misero legato. Salì con lui sulla
  carretta, salì sul patibolo con lui. Il paziente, così tetro ed
  accasciato il giorno prima, era raggiante: sentiva che la sua
  anima era riconciliata e confidava in Dio. Il vescovo l'abbracciò
  e, mentre il coltello stava per cadere, disse: “Quegli che l'uomo
  uccide, Dio risuscita; quegli che i fratelli scacciano, ritrova
  il Padre. Pregate, credete, entrate nella vita! Là è il Padre!”
  Quando ridiscese dal palco, aveva nello sguardo qualcosa che fece
  tirare da parte il popolo; non si sapeva che cosa fosse più
  ammirevole, se il suo pallore o la sua serenità. E, rientrando
  nell'umile abitazione, ch'egli chiamava sorridendo il suo 
  palazzo
  , disse alla sorella: “Torno dall'aver
  ufficiato pontificalmente.”

 
   

  Siccome le cose più sublimi sono, spesso,
  anche le meno comprese, vi furono, in città, di quelli che
  dissero, commentando la condotta del vescovo: “È affettazione.”
  Ma non furono che chiacchiere da salotto; il popolo, che non
  trova malizia nelle azioni sante, fu commosso ed ammirò.

 
   

  Quanto al vescovo, la vista della
  ghigliottina lo aveva colpito e ci mise molto tempo a
  rimettersene.

 
   

  In realtà il patibolo, quando è lì,
  drizzato, ha alcunché d'allucinante. Si può avere una certa
  indifferenza a proposito della pena di morte, non pronunciarsi,
  dire di sì e no, fino a quando non si è visto coi propri occhi
  una ghigliottina; ma se avviene d'incontrarne una, la scossa è
  violenta e bisogna decidersi a prendere partito pro o contro di
  essa. Taluni, come il De Maistre, ammirano; altri, come il
  Beccaria, esecrano. La ghigliottina concreta la legge: si chiama
  
  vendetta
  , ma non è neutra e non vi permette di
  restar neutro. Chi la scorge freme del più misterioso dei
  fremiti. Tutte le questioni sociali drizzano intorno alla mannaia
  il loro punto interrogativo. Il patibolo è una visione; ma non è
  una costruzione, ma non è una macchina, ma non è un inerte
  meccanismo fatto di legno, di ferro e di corde. Sembra ch'esso
  sia una specie d'essere con non so qual cupa iniziativa; si
  direbbe che quella costruzione veda, che quella macchina senta,
  che quel meccanismo capisca, che quel legno, quel ferro e quelle
  corde vogliano. Nella spaventosa fantasticheria in cui la sua
  presenza getta l'anima, il patibolo appare terribile e sembra
  partecipe di quello che fa. È il complice del carnefice: divora,
  mangia la carne, beve il sangue. Il patibolo è una specie di
  mostro fabbricato dal giudice e dal falegname, uno spettro che
  sembra vivere d'una specie di vita spaventevole, fatta di tutta
  la morte che ha dato.

 
   

  Perciò l'impressione fu orribile e
  profonda; l'indomani dell'esecuzione e per molti giorni dopo, il
  vescovo apparve accasciato. La serenità quasi violenta del
  funebre momento era scomparsa: l'ossessionava il fantasma della
  giustizia sociale. Egli, che di solito ritornava da tutte le sue
  azioni con così raggiante soddisfazione, pareva rimproverare
  qualcosa. Di tanto in tanto parlava fra sé e mormorava a bassa
  voce lugubri monologhi; eccone uno, che sua sorella intese e
  raccolse una sera: “Non credevo che fosse una cosa tanto
  mostruosa. È un torto assorbirsi nella legge divina fino al punto
  di non accorgersi della legge umana. La morte appartiene soltanto
  a Dio; con quale diritto gli uomini mettono mano a questa cosa
  sconosciuta?”

 
   

  Col tempo quelle impressioni
  s'attenuarono e forse si cancellarono. Fu tuttavia notato che il
  vescovo, da allora, evitava di passare nella piazza delle
  esecuzioni.

 
   

  Si poteva chiamare monsignor Myriel a
  qualunque ora al capezzale dei malati e dei moribondi, poiché
  egli non ignorava che quello era il suo maggior dovere e il suo
  maggior lavoro. Le famiglie vedove od orfane non avevano bisogno
  di farlo chiamare, perché giungeva da sé. Sapeva sedersi e tacere
  per lunghe ore vicino all'uomo che aveva perduto la sposa che
  amava, alla madre che aveva perduto il figlio; e come sapeva
  opportunamente tacere, così sapeva anche parlare. Oh, quale
  meraviglioso consolatore! Non cercava di cancellare il dolore
  coll'oblìo, ma d'ingrandirlo e nobilitarlo colla speranza.
  Diceva: “State bene attenti al modo di considerare i morti. Non
  pensate a quel che imputridisce; guardate fisso e scorgerete il
  vivo bagliore del vostro morto adorato nel fondo del cielo.”
  Sapeva che la fede è sana, e procurava di consigliare e di
  calmare l'uomo disperato, mostrandogli a dito l'uomo rassegnato;
  cercava di trasformare il dolore che guarda una fossa nel dolore
  che guarda una stella.

 
   

   

 
   

   

 
   

  V • IN CUI SI VEDE COME MONSIGNOR MYRIEL
  FACESSE DURARE
  

  TROPPO A LUNGO LE SUE TONACHE.

 
   

   

 
   

  La vita intima di monsignor Myriel era
  piena degli stessi pensieri della sua vita pubblica. Per chi
  avesse potuto vederla da vicino, la volontaria povertà in cui
  viveva il vescovo di Digne avrebbe costituito uno spettacolo
  grave ed attraente. Al pari di tutti i vecchi e della maggior
  parte dei pensatori, egli dormiva poco; ma quel breve sonno era
  profondo. Al mattino si raccoglieva per un'oretta, poi diceva la
  messa, o nella cattedrale, o nel suo oratorio. Dopo la messa,
  faceva colazione con un pane di segala inzuppato nel latte delle
  sue vacche; poi lavorava.

 
   

  Un vescovo è un uomo occupatissimo; deve
  ricevere ogni giorno il segretario del vescovado, di solito un
  canonico, e, quasi ogni giorno, i suoi grandi vicari; deve
  controllare congregazioni, dare privilegi, esaminare un'intera
  libreria ecclesiastica, libri da messa, catechismi diocesani,
  breviari, eccetera; deve scrivere pastorali, autorizzare
  prediche, mettere d'accordo curati e sindaci e sbrigare una
  corrispondenza religiosa ed una corrispondenza amministrativa. Da
  una parte lo stato, dall'altra la santa sede; mille faccende,
  insomma.

 
   

  Il tempo lasciatogli da quelle mille
  faccende, dagli uffici e dal breviario lo dedicava, prima di
  tutto, ai bisognosi, ai malati ed agli afflitti, poi, il tempo
  che gli afflitti, i malati, i bisognosi gli lasciavano, dedicava
  al lavoro. Ora zappava la terra in giardino, ora leggeva e
  scriveva, ed aveva una sola frase per entrambe le specie di
  lavoro: chiamava ciò 
  occuparsi di giardinaggio
  . “La mente è un giardino,”
  diceva.

 
   

  A mezzogiorno desinava; e il desinare
  somigliava alla prima colazione. Verso le due, quand'era bel
  tempo, usciva a passeggio a piedi in campagna od in città,
  entrando spesso nelle stamberghe. Lo si vedeva camminare solo,
  appoggiato al lungo bastone, vestito della sopravveste violacea,
  ovattata e ben calda, colle calze viola sotto le grosse scarpe e
  con in testa il cappello piatto, che lasciava uscire dai tre
  corni tre fiocchi d'oro a granellini.

 
   

  Dovunque compariva, era una festa. Si
  sarebbe detto che il suo passaggio avesse qualche cosa che
  riscaldava ed illuminava; i fanciulli e i vecchi venivan sulla
  soglia delle porte per il vescovo, come per il sole. Egli
  benediceva e veniva benedetto, e la gente indicava la sua casa a
  chiunque aveva bisogno di qualcosa.

 
   

  Qua e là si fermava, parlava ai ragazzi
  ed alle bambine e sorrideva alle madri. Finché aveva denari,
  visitava i poveri; quando non ne aveva più visitava i
  ricchi.

 
   

  Siccome faceva durare le tonache molto a
  lungo non voleva che se ne accorgessero, non usciva mai in città,
  se non colla sopravveste violacea; il che l'infastidiva un poco,
  d'estate.

 
   

  La sera, alle otto e mezzo, cenava colla
  sorella, mentre la signora Magloire, in piedi dietro di essi, li
  serviva a tavola. Nulla di più frugale di quei pasti; pure, se il
  vescovo aveva a cena un suo curato, la signora Magloire ne
  approfittava per servire a monsignore qualche eccellente pesce di
  lago e qualche selvaggina ricercata della montagna. Ogni curato
  era un pretesto ad un buon pranzo, ed il vescovo lasciava fare;
  all'infuori di questo, la sua solita tavola si componeva solo di
  legumi cotti nell'acqua e di minestra coll'olio. Perciò si diceva
  in città: “
  Quando il vescovo non si tratta da curato,
  si tratta da trappista
  .”

 
   

  Dopo cena, chiacchierava per circa
  mezz'ora colla signorina Baptistine e colla signora Magloire; poi
  si ritirava nella sua stanza e tornava a scrivere ora su fogli
  volanti, ora sui margini di qualche 
  in-folio
  , perché era letterato e alquanto dotto.
  Lasciò infatti cinque o sei manoscritti abbastanza curiosi; fra
  gli altri, una dissertazione sul versetto della Genesi: 
  Al principio lo spirito di Dio galleggiava
  sulle acque
  . Egli confronta con quel versetto tre
  testi: la versione araba, che dice: 
  I venti di Dio soffiavano
  ; Flavio Giuseppe, che dice: 
  Un vento si precipitava dall'alto verso la
  terra
  , ed infine la parafrasi caldea d'Onkelos
  che reca: 
  Un vento che veniva da Dio soffiava sulla
  faccia delle acque
  . In un'altra dissertazione, esamina le
  opere teologiche di Hugo, vescovo di Tolemaide e fratello del
  nonno di colui che scrive questo libro; e stabilisce che si
  debbono attribuire a questo vescovo i varii opuscoli pubblicati
  nel secolo scorso, sotto lo pseudonimo di Barleycourt.

 
   

  Talvolta, nel bel mezzo d'una lettura,
  qualunque fosse il libro che aveva per le mani, cadeva
  improvvisamente in una profonda meditazione, dalla quale usciva
  solo per scrivere alcune righe sulle pagine stesse del volume;
  righe le quali, spesso, non hanno alcun rapporto col libro che le
  contiene. Abbiamo sotto gli occhi una nota scritta da lui sul
  margine d'un 
  in-quarto
  , intitolato: 
  Corrispondenza di lord Germain coi
  generali Clinton e Cornwallis e cogli ammiragli della stazione
  d'America. A Versailles, da Poincot, libraio, ed a Parigi, da
  Pissot, libraio, lungo Senna degli Agostiniani
  .

 
   

  Ecco la nota:

 
   

  “O voi, che siete!

 
   

  “L'Ecclesiaste vi chiama Onnipotenza, i
  Maccabei vi chiamano Creatore, l'Epistola agli abitanti d'Efeso
  vi chiama Libertà, Baruch vi chiama Immensità, i Salmi vi
  chiamano Saggezza e Verità, Giovanni vi chiama Luce, i Re vi
  chiamano Signore, l'Esodo vi chiama Provvidenza, il Levitico
  Santità, Esdra Giustizia; la creazione vi chiama Dio e l'uomo vi
  chiama Padre; ma Salomone vi chiama Misericordia, che è il più
  bello di tutti i vostri nomi.”

 
   

  Verso le nove di sera le due donne si
  ritiravano nelle loro stanze al primo piano, lasciandolo solo
  fino al mattino, al pianterreno.

 
   

  A questo punto è necessario dare un'idea
  esatta dell'abitazione di monsignor vescovo di Digne.

 
   

   

 
   

   

 
   

  VI • DA CHI FACEVA CUSTODIRE LA SUA
  CASA

 
   

   

 
   

  La sua dimora si componeva, come abbiam
  detto, d'un pianterreno e di un solo piano; tre stanze al
  pianterreno, tre camere al primo piano e, sopra ancora, un
  solaio; dietro alla casa, il giardino di circa venti pertiche. Le
  due donne occupavano il primo piano, mentre il vescovo abitava
  dabbasso. La prima stanza, che dava sulla via, gli serviva da
  sala da pranzo, la seconda da camera da letto e la terza da
  oratorio; non si poteva uscire dall'oratorio senza passare dalla
  camera da letto, né uscire dalla camera da letto senza passare
  dalla sala da pranzo. Nell'oratorio, in fondo, v'era un'alcova
  chiusa, con un letto, in caso d'ospitalità: monsignor vescovo
  offriva quel letto ai curati di campagna che gli affari o i
  bisogni della loro parrocchia conducevano a Digne.

 
   

  La farmacia dell'ospedale, piccola
  costruzione aggiunta alla casa, a spese del giardino, era stata
  trasformata in cucina e dispensa. Inoltre, v'era nel giardino una
  stalla, ch'era stata la vecchia cucina dell'ospedale, ed in cui
  il vescovo teneva due vacche; qualunque fosse la quantità di
  latte ch'esse gli davano, ne mandava invariabilmente ogni mattina
  la metà ai malati dell'ospedale. “
  Pago la mia decima
  ,” diceva.

 
   

  La sua camera era piuttosto grande e
  piuttosto difficile da scaldare, nella cattiva stagione. Siccome
  a Digne la legna è carissima, egli aveva pensato di far fare
  nella stalla uno scomparto, chiuso da un tramezzo di tavole; e
  passava le serate, durante i grandi freddi, in quel locale, che
  chiamava il salotto d'inverno. In quel salotto d'inverno, come
  nella sala da pranzo, non v'erano altri mobili, all'infuori d'una
  tavola di legno bianco, quadrata, e quattro sedie impagliate,
  inoltre, la sala da pranzo era adorna d'una vecchia credenza
  di
                
  pinta in rosa, a guazzo. Dell'altra
  credenza uguale convenientemente agghindata di tovagliuoli
  bianchi e di falsi pizzi il vescovo aveva fatto l'altare,
  ornamento dell'oratorio.

 
   

  Le sue penitenti ricche e le pie donne di
  Digne, spesso, avevano fatto una colletta per coprire le spese
  d'un bell'altare nuovo per l'oratorio di monsignore ed ogni volta
  egli aveva accettato il denaro e l'aveva dato ai poveri. “Il più
  bell'altare,” diceva, “è l'anima d'un infelice consolato, che
  ringrazia Dio.”

 
   

  Nell'oratorio v'erano due sedie
  impagliate ad uso d'inginocchiatoio e, nella stanza da letto, una
  poltrona a bracciuoli, pure impagliata. Quando, per caso,
  riceveva sette od otto persone insieme, o il prefetto, o il
  generale, o lo stato maggiore del reggimento di guarnigione, o
  alcuni allievi del seminario inferiore, doveva mandar a prendere
  le sedie del salotto d'inverno, gli inginocchiatoi dell'oratorio
  e la poltrona della stanza da letto; in tal modo si potevano
  riunire fino ad undici seggiole per i visitatori. Ad ogni nuova
  visita, si sguarniva una stanza. Se poi capitava, talvolta,
  d'essere in dodici, allora il vescovo dissimulava l'imbarazzo
  della situazione stando ritto in piedi davanti al camino, se era
  inverno, o proponendo un giretto nel giardino, se era
  estate.

 
   

  Veramente, nell'alcova chiusa v'era
  ancora una sedia; ma era per metà priva di paglia e poggiava solo
  su tre gambe, il che faceva sì che potesse servire soltanto se
  appoggiata al muro. Anche la signorina Baptistine aveva in camera
  sua una poltrona a sdraio, grandissima, di legno un tempo dorato,
  e ricoperta di seta della Cina; ma era stato necessario issare
  quella poltrona al primo piano dalla finestra, poiché la scala
  era troppo stretta e perciò essa non poteva contare fra gli
  accessori mobili.

 
   

  Sarebbe stata ambizione della signorina
  Baptistine poter acquistare un mobilio da salotto in velluto
  d'Utrecht giallo a rosoni e in mogano curvato, col divano; ma
  costava almeno cinquecento franchi e, visto ch'ella era riuscita
  a metter da parte per questo scopo, in cinque anni, solo
  quarantadue franchi e dieci soldi, aveva finito per rinunciarvi.
  Del resto c'è qualcuno che riesca a raggiungere il proprio
  ideale?

 
   

  Non v'è nulla più semplice da immaginare
  della camera da letto del vescovo. Una porta a vetri, che dava
  sul giardino, dirimpetto al letto; un letto da ospedale, di
  ferro, col baldacchino di saia verde; a fianco del letto, dietro
  una tendina, gli oggetti da toeletta, tradivano ancora le antiche
  abitudini eleganti dell'uomo di mondo; due porte, una delle quali
  vicina al camino e che dava nell'oratorio, mentre l'altra, vicina
  alla biblioteca, dava nella sala da pranzo: la biblioteca, grande
  armadio a vetri, pieno di libri; il camino, di legno dipinto ad
  uso marmo, di solito senza fuoco; nel camino, un paio d'alari di
  ferro che sorreggevano due vasi, scolpiti a ghirlande ed a
  scannellature, un tempo argentati con ritagli d'argento in foglia
  il che ne faceva un genere di lusso affatto episcopale; sopra il
  camino, al posto dello specchio, un crocifisso di rame con tracce
  d'argentatura, fissato sopra un fondo di velluto nero ragnato, in
  una cornice di legno già dorato. Vicino alla porta a vetri,
  un'ampia tavola con un calamaio, carica di carte in disordine e
  di grossi volumi; davanti alla tavola, la poltrona impagliata;
  davanti al letto, un inginocchiatoio preso dall'oratorio.

 
   

  Dalle due parti del letto erano appesi al
  muro, entro cornici ovali, due ritratti. Le piccole iscrizioni
  dorate sul fondo grigio della tela, a fianco delle facce,
  avvertivano che i ritratti rappresentavano, uno, l'abate di
  Chaliot, vescovo di Saint-Claude, l'altro, l'abate Tourteau,
  vicario generale d'Agde, abate di Grand-Champ, dell'ordine di
  Citeaux, della diocesi di Chartres. Il vescovo, succeduto in
  quella camera ai malati dell'ospedale, vi aveva trovato quei
  ritratti e ve li aveva lasciati. Erano preti e probabilmente
  donatori, due motivi per rispettarli, da parte sua. Tutto quel
  che sapeva di quei due personaggi era che essi eran stati
  nominati dal re, uno al suo vescovado e l'altro alla sua abbazia,
  nello stesso giorno, il 27 aprile 1785; particolare che il
  vescovo aveva trovato scritto con inchiostro sbiadito su un
  quadrettino di carta ingiallita dal tempo, incollato con quattro
  ostie dietro il ritratto dell'abate di Grand-Champ, quando la
  signora Magloire aveva staccato i quadri per toglierne la
  polvere.

 
   

  Alla finestra v'era un'antica tenda d'una
  grossa stoffa di lana, la quale aveva finito per diventare tanto
  logora, che la signora Magloire, per evitare la spesa d'una tenda
  nuova, era stata costretta a praticarvi una gran cucitura,
  proprio nel mezzo. Quella cucitura formava il disegno d'una croce
  e il vescovo lo faceva notare di frequente: “Come sta bene!”
  diceva.

 
   

  Tutte le stanze della casa, senza
  eccezione, tanto al pianterreno quanto al primo piano, erano
  imbiancate a calce, al modo delle caserme e degli ospedali. Pure
  (come si vedrà più oltre) negli ultimi anni la signora Magloire
  ritrovò, sotto alla tappezzeria imbiancata, delle pitture che
  ornavano l'appartamento della signorina Baptistine. Prima
  d'essere ospedale, quella casa era stata parlatorio per i
  borghesi; ciò che spiega quella decorazione. Le camere erano
  pavimentate con mattoni rossi che venivan lavati ogni settimana
  ed avevano stuoie di paglia intrecciata davanti a ciascun letto.
  Del resto quell'abitazione, governata da due donne, era
  squisitamente pulita da cima a fondo; e questo era il solo lusso
  che il vescovo permettesse. Diceva: “Questo non porta via nulla
  ai poveri.”

 
   

  Bisogna tuttavia far presente che gli
  rimanevano ancora, di quanto aveva posseduto un tempo, sei posate
  d'argento e un cucchiaione per minestra, che la signora Magloire
  era felice di veder ogni giorno rifulgere splendidamente sulla
  ruvida tovaglia di tela bianca. E poiché noi dipingiamo qui il
  vescovo di Digne qual era, dobbiamo aggiungere che più d'una
  volta gli era capitato di dire: “Difficilmente rinuncerei a
  mangiare con le posate d'argento.”

 
   

  A quest'argenteria si debbono aggiungere
  due grossi candelieri d'argento massiccio, eredità di una prozìa;
  quei candelieri portavan due candele di cera e facevano mostra di
  sé, di solito, sul camino del vescovo. Quando v'era gente a
  pranzo, la signora Magloire accendeva le candele e metteva i due
  candelieri sulla tavola.

 
   

  Nella stessa camera del vescovo, vicino
  al capezzale, v'era uno stipetto nel quale la signora Magloire
  chiudeva ogni sera le sei posate d'argento ed il cucchiaione;
  inutile dire che la chiave non veniva mai tolta.

 
   

  Il giardino, un po' guastato dalle
  costruzioni piuttosto brutte di cui abbiamo parlato, si componeva
  di quattro viali irraggianti a croce da una specie di vasca; un
  altro viale circondava il giardino, svolgendosi lungo il muro
  bianco di cinta. Quei viali limitavan quattro appezzamenti,
  cintati di bosso; in tre di essi la signora Magloire coltivava i
  legumi, nel quarto, il vescovo aveva posto dei fiori. Qua e là
  v'era qualche albero da frutta.

 
   

  Un giorno la signora Magloire gli aveva
  detto, con una sorta di dolce malizia: “Dal momento che traete
  vantaggio da tutto, monsignore, guardate quell'aiuola inutile.
  Sarebbe meglio cavarne insalata, piuttosto che mazzi di fiori.”
  “Signora Magloire,” aveva risposto il vescovo, “vi sbagliate. Il
  bello è altrettanto utile dell'utile stesso.” E aggiunse, dopo
  una pausa: “Forse di più.”

 
   

  Quell'appezzamento, composto di tre o
  quattro aiuole, teneva occupato monsignor vescovo quasi quanto i
  suoi libri. Egli vi passava volentieri un'ora o due, tagliando,
  sarchiando e praticando qua e là nel terreno delle buche in cui
  metteva i semi; non era però così ostile agli insetti come
  avrebbe dovuto esserlo un giardiniere. Del resto, nessuna pretesa
  di botanica; egli ignorava i gruppi e il solidismo, non cercava
  per nulla di decidere fra Tournefort e il metodo naturale e non
  parteggiava per gli otricoli contro i cotiledoni, né per Jussieu
  contro Linneo. Non studiava le piante, ma amava i fiori;
  rispettava molto i dotti e ancor più gli ignoranti; così, senza
  mai mancare a questi due aspetti, innaffiava le sue aiuole, tutte
  le sere d'estate, con un innaffiatoio di latta, dipinto di
  verde.

 
   

  La casa non aveva una porta che chiudesse
  a chiave. La porta della sala da pranzo, che, come abbiamo detto,
  dava direttamente sulla piazza della cattedrale, era stata un
  tempo irta di serrature e di catenacci, come quella d'una
  prigione; ma il vescovo aveva fatto togliere tutta quella
  ferraglia e la porta, tanto di notte che di giorno, era chiusa
  solo col saliscendi. Il primo passante venuto, a qualunque ora,
  aveva soltanto da spingerla. Sul principio, le due donne s'erano
  assai angustiate per quella porta sempre aperta; ma monsignore
  aveva detto: “Se vi fa piacere, fate mettere i catenacci alle
  vostre porte.” Ed esse avevano finito per condividere la sua
  fiducia, o almeno per comportarsi come se la condividessero: solo
  la signora Magloire, di tanto in tanto, provava qualche spavento.
  Quanto al vescovo, si può trovare il suo pensiero spiegato o per
  lo meno accennato in queste tre righe, scritte in margine ad una
  bibbia: “La sfumatura, eccola: la porta del medico non deve mai
  essere chiusa; la porta del prete dev'essere sempre
  aperta.”

 
   

  Sopra un altro libro, intitolato 
  Filosofia della scienza medica
  , aveva scritto un'altra nota: “Non sono
  io forse medico al pari di essi? Anch'io ho i miei malati: prima
  di tutto i loro, ch'essi chiamano ammalati, e poi i miei, ch'io
  chiamo gli infelici.”

 
   

  Altrove aveva scritto: “Non domandate il
  nome a colui che vi chiede un ricovero. Ha bisogno d'asilo
  soprattutto colui che ha un nome imbarazzante.”

 
   

  Avvenne che un bravo curato, non so più
  se il curato di Couloubroux o di Pompierry, pensò di chiedergli
  un giorno, probabilmente per istigazione della signora Magloire,
  se monsignore era proprio sicuro di non commettere, entro certi
  limiti, un'imprudenza, lasciando giorno e notte la porta aperta,
  a disposizione di chi volesse entrare, e se non temeva che, alla
  fine, non capitasse qualche disgrazia in una casa così poco
  custodita. Il vescovo gli toccò la spalla con dolce gravità e gli
  disse: “
  Nisi Dominus
   
  custodierit domum, in vanum vigilant qui
  custodiunt eam
  .” Poi parlò d'altro. Diceva abbastanza
  volentieri: “C'è il coraggio del prete, come c'è il coraggio del
  colonnello dei dragoni; solo,” aggiungeva, “il nostro dev'essere
  tranquillo.”

 
   

   

 
   

   

 
   

  VII • CRAVATTE

 
   

   

 
   

  Qui trova il suo posto naturale un fatto
  che non possiamo omettere, poiché è di quelli che meglio lasciano
  vedere che uomo fosse monsignor vescovo di Digne.

 
   

  Dopo la distruzione della banda di
  Gaspare Bès, che aveva infestato le gole dell'Ollioules, un suo
  luogotenente, Cravatte, si rifugiò sulla montagna. Per qualche
  tempo si nascose co' suoi banditi, avanzo della banda di Gaspare
  Bès, nella contea di Nizza, poi passò in Piemonte, per riapparire
  all'improvviso in Francia, dalle parti di Barcellonette; fu visto
  prima a Jauziers e poi alle Tuiles; e si nascose nelle caverne di
  Joug-de-l'Aigle, dalle quali scendeva verso le capanne ed i
  villaggi dai precipizi dell'Ubaye e dell'Ubayette. Osò perfino
  spingersi ad Embrun, penetrò di nottetempo nella cattedrale e
  svaligiò la sagrestia. Le sue rapine desolavano la regione. Gli
  fu messa alle calcagna la gendarmeria, ma invano; egli sfuggiva
  sempre e talvolta resisteva con la forza, poiché era un
  miserabile coraggioso. In mezzo a tutto quel terrore, giunse il
  vescovo in visita pastorale; a Chastelar, il sindaco venne a
  visitarlo e lo consigliò di tornare sui suoi passi. Cravatte
  batteva la montagna fino all'Arche e v'era pericolo, anche con
  una scorta; sarebbe stato un esporre inutilmente tre o quattro
  malcapitati gendarmi.

 
   

  “E perciò,” disse il vescovo “conto
  d'andare senza scorta.”

 
   

  “Non pensateci neppure, monsignor!”
  esclamò il sindaco.

 
   

  “Ci penso tanto, che rifiuto
  assolutamente i gendarmi e partirò fra un'ora.”

 
   

  “Partirete?”

 
   

  “Partirò.”

 
   

  “Solo?”

 
   

  “Solo.”

 
   

  “Lassù, nella montagna,” ribatté il
  vescovo, “c'è un povero comunello grande così, che non ho visto
  da tre anni. Sono pastori affabili, onesti, e miei buoni amici;
  posseggono una pecora su trenta che ne custodiscono, fanno
  graziosissimi cordoni di lana di colori diversi e suonano arie
  montanine con piccoli flauti a sei buchi. Hanno bisogno che di
  tanto in tanto si parli loro di Dio. Che cosa direbbero d'un
  vescovo che ha paura? Che cosa direbbero se non
  v'andassi?”

 
   

  “Ma i briganti, monsignore? Se incontrate
  i briganti?”

 
   

  “To'!” disse il vescovo. “Ora che ci
  penso, avete ragione: posso incontrarli. Anch'essi devono aver
  bisogno che si parli del buon Dio.”

 
   

  “Ma è una banda, monsignore! È un branco
  di lupi!”

 
   

  “Signor sindaco, può darsi per l'appunto
  che Gesù mi faccia pastore di quel branco. Chi sa le vie della
  Provvidenza?”

 
   

  “Vi porteranno via tutto,
  monsignore.”

 
   

  “Non ho nulla!”

 
   

  “V'uccideranno.”

 
   

  “Eh, via! Un povero vecchio prete, che va
  per la strada borbottando le sue sciocchezzuole? E a che
  scopo?”

 
   

  “Oh, mio Dio! Se vi capita
  d'incontrarli!”

 
   

  “Chiederò loro l'elemosina per i miei
  poveri.”

 
   

  “Non andateci, monsignore, in nome del
  cielo! Rischiate la vita!”

 
   

  “Signor sindaco,” disse il vescovo, “non
  si tratta proprio d'altro? Io non sono a questo mondo per
  custodire la mia vita, ma per custodire le anime.”

 
   

  Bisognò lasciarlo fare. Partì,
  accompagnato soltanto da un fanciullo che s'offerse di fargli da
  guida; ma la sua ostinazione fece chiasso in paese e sgomentò
  moltissimo.

 
   

  Non volle condur seco né la sorella né la
  signora Magloire. Traversò la montagna a dorso di mulo, non
  incontrò nessuno e giunse sano e salvo dai suoi “buoni amici”
  pastori, presso i quali rimase quindici giorni, predicando,
  amministrando i sacramenti, insegnando e moralizzando. Allorché
  fu prossimo alla partenza, risolvette di cantare un 
  Te Deum
   pontificale e ne parlò al curato. Ma
  come fare? Non c'erano paramenti episcopali e si poteva mettere a
  disposizione solo una misera sagrestia da villaggio, con alcune
  vecchie pianete di damasco logoro, adorne di passamani
  falsi.

 
   

  “Bene!” disse il vescovo. “Signor curato,
  annunciamo lo stesso il nostro 
  Te
   
  Deum
   dal pulpito; ci aggiusteremo.”

 
   

  Si cercò nelle chiese dei dintorni; ma
  tutte le magnificenze di quelle umili parrocchie riunite non
  sarebbero state sufficienti a vestire ammodo un cantore di
  cattedrale. Mentre erano in angustie, fu portata e deposta al
  presbiterio all'indirizzo di monsignor vescovo una cassa, da
  parte di due cavalieri sconosciuti, che ripartirono
  immediatamente. La cassa fu aperta: conteneva un piviale di
  stoffa d'oro, una mitria adorna di diamanti, una croce
  archiepiscopale, un magnifico pastorale, tutti i paludamenti
  pontificali rubati un mese prima al tesoro di Nostra Signora
  d'Embrun. Nella cassa era un foglio di carta, con queste parole:
  
  Cravatte a monsignor Bienvenu
  .

 
   

  “L'avevo detto, io, che tutto si sarebbe
  sistemato!” disse il vescovo, che aggiunse poi sorridendo: “A chi
  si accontenta di una cotta da curato, Dio manda un piviale
  d'arcivescovo.”

 
   

  “Dio o il diavolo, monsignore,” mormorò
  il curato, crollando la testa con un sorriso.

 
   

  Il vescovo guardò fisso il curato e
  ribatté autorevolmente: “Dio!”

 
   

  Quando tornò a Chastelar, ed anche lungo
  tutto il percorso, venivano a guardarlo incuriositi. Ritrovò al
  presbiterio di Chastelar la signorina Baptistine e la signora
  Magloire che l'aspettavano e disse alla sorella:

 
   

  “Ebbene, non avevo ragione? Il povero
  prete è andato dai poveri montanari a mani vuote e ritorna colle
  mani piene. Ero partito portando meco la sola fiducia in Dio e
  riporto il tesoro d'una cattedrale.”

 
   

  La sera, prima di coricarsi, disse
  ancora: “Non dobbiamo mai temere i ladri e gli assassini; sono
  pericoli esterni, piccoli. Ma dobbiamo temere noi stessi. I
  pregiudizi, ecco i ladri; i vizi, ecco gli omicidi. I grandi
  pericoli sono in noi. Cosa importa quel che minaccia il nostro
  capo o la nostra borsa? Pensiamo solo a quello che può minacciare
  la nostra anima.”

 
   

  Poi volgendosi alla sorella: “Sorella
  mia, mai precauzione da parte del prete contro il suo prossimo.
  Ciò che il prossimo fa, Dio lo permette; limitiamoci a pregar Dio
  quando crediamo che un pericolo ci sovrasti e preghiamolo, non
  già per noi, ma affinché il nostro fratello non sia indotto alla
  colpa per causa nostra.”

 
   

  Del resto raramente accadeva qualcosa di
  nuovo nella sua esistenza. Noi ci limitiamo a dire ciò che
  sappiamo; ma di solito egli passava la vita a fare sempre le
  stesse cose negli stessi momenti e un mese del suo anno
  assomiglia ad un'ora della sua giornata.

 
   

  Circa la sorte del “tesoro” della
  cattedrale d'Embrun, saremmo imbarazzati se c'interrogassero in
  proposito. Eran davvero bellissime cose, che mettevano in
  tentazione di rubarle a profitto dei poveri. Rubate, del resto,
  erano già; e, poiché metà dell'avventura era già fatta, restava
  solo da cambiare la direzione del furto e da fargli fare un
  pezzettino di strada dalla parte dei poveri. D'altra parte, non
  affermiamo nulla a questo proposito; solo, tra le carte del
  vescovo, venne trovata una nota abbastanza oscura, che si
  riferisce forse a questa faccenda ed è così concepita: 
  Il problema sta nel sapere se questa roba
  deve far ritorno alla cattedrale o all'ospedale.

 
   

   

 
   

   

 
   

  VIII • FILOSOFIA DEL DOPO CENA

 
   

   

 
   

  Il senatore di cui abbiamo parlato prima
  era un uomo accorto, che s'era fatto strada con una rettitudine
  disattenta a tutti quegli incontri che formano ostacolo e si
  chiamano coscienza, fede giurata, giustizia e dovere. Aveva
  camminato diritto allo scopo, senza vacillare una sola volta
  sulla linea del suo vantaggio e del suo interesse. Era un antico
  procuratore, commosso dal successo e non malvagio, che faceva
  tutti i vantaggi possibili ai figli, ai generi, ai genitori e
  perfino agli amici, un uomo che aveva saviamente preso la vita
  dal suo lato buono, al pari delle buone occasioni e della buona
  fortuna. Il resto gli sembrava piuttosto sciocco; era
  intellettuale e abbastanza letterato, per l'appunto, per credersi
  un discepolo d'Epicuro, mentre forse era solo un prodotto di
  Pigault-Lebrun. Rideva volentieri e piacevolmente delle cose
  infinite ed eterne, come delle “corbellerie di quel buon uomo di
  vescovo”, e ne rideva talvolta, con amabile autorità, davanti
  allo stesso monsignor Myriel, che lo ascoltava.

 
   

  Durante una certa cerimonia
  semiufficiale, il conte *** (quel senatore) e monsignor Myriel
  dovettero pranzare in casa del prefetto.

 
   

  Dopo la frutta, il degno senatore, un po'
  allegro, sebbene sempre dignitoso, esclamò:

 
   

  “Perbacco! Discorriamo, signor vescovo.
  Un senatore e un vescovo difficilmente si guardano senza strizzar
  l'occhio, noi siamo due àuguri. Vi faccio una confessione: che,
  cioè, ho la mia filosofia anch'io.”

 
   

  “Ed avete ragione,” rispose il vescovo.
  “Ci si corica a seconda del modo in cui è fatta la propria
  filosofia: e voi siete su un letto di porpora, signor
  senatore.”

 
   

  Il senatore, incoraggiato,
  replicò:

 
   

  “Cerchiamo d'essere buoni
  ragazzi.”

 
   

  “Magari buoni diavoli,” disse il
  vescovo.

 
   

  “Vi dichiaro,” riprese il senatore “che
  il marchese d'Argens, Pirrone, Hobbes e il signor Naigeon non
  sono cialtroni; nella mia biblioteca ho tutti questi filosofi,
  con dorature sulle costole.”

 
   

  “Proprio come voi, signor conte,”
  interruppe il vescovo.

 
   

  Il senatore proseguì:

 
   

  “Odio Diderot: è un ideologo, un
  declamatore e un rivoluzionario, in fondo in fondo credente in
  Dio e più bigotto di Voltaire. Voltaire s'è fatto beffe di
  Needham ed ha avuto torto, perché le anguille di Needham
  dimostrano che Dio è inutile; una goccia d'aceto in un cucchiaio
  di pasta di farina tien luogo del 
  fiat lux
  . Supponete che la goccia sia più grossa
  e il cucchiaio più ampio ed avrete il mondo: l'uomo è l'anguilla.
  A che serve, allora, il Padre Eterno? Signor vescovo, l'ipotesi
  Jehovah mi stanca; è buona soltanto a produrre persone magre, dai
  pensieri profondi. Abbasso il gran Tutto che m'infastidisce! Viva
  lo Zero che mi lascia tranquillo! Per dirla tra noi, così per
  vuotare il sacco, quanto per confessarmi debitamente al mio
  pastore, vi confesso d'aver del buon senso; non vado pazzo per il
  vostro Gesù, che predica ad ogni pie' sospinto la rinuncia e il
  sacrificio. È il consiglio d'un avaro ai pezzenti: e perché, la
  rinuncia? A che scopo, il sacrificio? Non ho mai visto che un
  lupo si sia immolato per un altro lupo; quindi restiamo nella
  natura. Siamo in alto: cerchiamo dunque d'aver la filosofia
  superiore; altrimenti, a che serve essere in alto, se non si vede
  più in là della punta del naso degli altri? Viviamo allegramente,
  poiché la vita è tutto. Che l'uomo abbia un altro avvenire lassù
  o laggiù o in qualche altro sito, non ci credo un'acca. Ah! Mi si
  raccomanda il sacrificio e la rinuncia, debbo stare attento a
  tutto quel che faccio e rompermi la testa sul bene e sul male,
  sul giusto e sull'ingiusto, sul 
  fas
   e sul 
  nefas
  ! E perché? Perché avrò da render conto
  delle mie azioni. E quando? Dopo la morte. Che bel sogno! Dopo
  che sarò morto, sarà bravo chi m'acchiapperà; sì, sì, fate
  afferrare un pugno di cenere da una mano d'ombra! Diciamo il
  vero, noi che siamo gli iniziati ed abbiamo tolto la gonna ad
  Iside: non v'è né il bene, né il male, v'è solo vegetazione.
  Cerchiamo la realtà, scaviamo ben bene! Andiamo fino in fondo,
  diavolo! Bisogna aver il fiuto della verità, scavar sotterra e
  impadronirsene, ed allora essa vi dà gioie squisite, allora
  diventate forte e ridete. Io sono ben piantato sulla mia base,
  io. Signor vescovo, l'immortalità dell'anima è un "aspetta
  cavallo…". Che promessa deliziosa! Fateci conto, su questa bella
  cambiale d'Adamo! Siamo anime, saremo angeli, avremo le ali
  azzurre sulle scapole. Aiutatemi a ricordare: non è Tertulliano
  che dice che i beati andranno da un astro all'altro? Bene: saremo
  le cavallette delle stelle! E poi, vedremo Dio. Via, via, via! i
  vostri paradisi sono tutti ciurmeria e Dio è una colossale
  pappolata. Non direi certo questo sul 
  Monitore
  ; ma lo bisbiglio fra amici, 
  inter pocula
  . Sacrificare la terra al paradiso, vuol
  dire lasciar la carne per l'ombra. Esser gabbato dall'infinito?
  Non sono sì gonzo! Io non son niente, mi chiamo il signor conte
  Niente, senatore. C'ero, prima di nascere? No. Ci sarò dopo la
  morte? No. Che sono? Un po' di polvere tenuta insieme da un
  organismo. Che cosa debbo fare su questa terra? Ho la scelta: o
  soffrire, o godere. Dove mi condurrà la sofferenza? Al nulla; ma
  avrò sofferto. Dove mi condurrà il godimento? Al nulla; ma avrò
  goduto. La mia scelta è fatta; poiché bisogna essere mangiatore o
  mangiato, io mangio; meglio essere il dente che l'erba. Questa è
  la mia sapienza; dopo di che, vada come vuol andare, lì c'è il
  becchino (per noi il Pantheon), e tutto cade nel gran buco: fine,
  
  finis
  . Liquidazione completa: in quel momento
  si svanisce. Credetemi, la morte è morte; ed io rido all'idea che
  là ci sia qualcuno che ha qualcosa da dirmi. Sono invenzioni da
  balia, tanto il mago Sabino per i piccoli, quanto Jehovah per i
  grandi. No: il nostro indomani è la tenebra e al di là della
  tomba ci sono soltanto dei nulla tutti uguali. Che voi siate
  stato Sardanapalo o che siate stato Vincenzo da Paola, è sempre
  lo stesso nulla: ecco la verità. Quindi vivete soprattutto,
  servitevi del vostro 
  io
   finché l'avete. Io vi dico, in verità,
  signor vescovo, che ho la mia filosofia ed i miei filosofi e non
  mi lascio corbellare dalle chiacchiere. Dopo di che, riconosco
  che ci vuol bene qualcosa per coloro che sono in basso, per i
  senzatetto, per gli arrotini, per i disgraziati; si danno loro in
  pasto le leggende, le chimere, l'anima, l'immortalità, il
  paradiso e le stelle, ed essi biascicano questa roba e la mettono
  sul pan secco. Chi non ha nulla ha il buon Dio; è il meglio che
  possa avere. Io non vi faccio impedimento, ma serbo per me il
  signor Naigeon. Il buon Dio è buono per il popolo.”

 
   

  Il vescovo batté le mani.

 
   

  “Questo si chiama parlare!” esclamò. “Che
  ottima cosa, meravigliosa davvero, è questo materialismo! Non
  tutti possono averlo. Oh, quando lo si ha, non si è più
  corbellati; non ci si lascia così stupidamente esiliare, come
  Catone, né lapidare come Stefano, né bruciar vivi come Giovanna
  d'Arco! Coloro che son riusciti a procurarsi questo mirabile
  materialismo hanno la gioia di sentirsi irresponsabili e di
  pensare che posson tutto divorare senza inquietudine, cariche,
  sinecure, dignità, potere bene o mal acquisito, palinodie
  lucrose, utili tradimenti e saporite capitolazioni della
  coscienza perché, a digestione finita, entreranno nella tomba.
  Che cosa piacevole! Non dico questo per voi, signor senatore;
  però, mi è impossibile non congratularmi con voi. Grandi signori
  come siete, voi avete, stando a quel che dite, una filosofia per
  voi e vostra, squisita, raffinata, accessibile ai soli ricchi e
  buona per tutte le salse, che condisce mirabilmente tutte le
  voluttà della vita. Codesta filosofia è presa nel profondo ed è
  dissotterrata da speciali cercatori; ma voi siete alla buona e
  non trovate cattivo che la credenza nel buon Dio sia la filosofia
  del popolo, press'a poco allo stesso modo che l'oca colle
  castagne è il tacchino coi tartufi del povero.”

 
   

   

 
   

   

 
   

  IX • IL FRATELLO RACCONTATO DALLA
  SORELLA

 
   

   

 
   

  Per dare un'idea dell'andamento della
  casa di monsignor vescovo di Digne e del modo col quale quelle
  due sante donne subordinavano i loro atti, i loro pensieri e
  persino i loro istinti di donne facili allo sgomento, alle
  abitudini e alle intenzioni del vescovo, senza ch'egli avesse
  neppur la fatica di parlare per esprimerli, non possiamo far di
  meglio che trascriver qui una lettera della signorina Baptistine
  alla signora viscontessa di Boischevron, sua amica d'infanzia,
  lettera che è in nostro possesso.

 
   

   

 
   

  “Digne, 16 dicembre 18...

 
   

  “Mia buona signora, non passa giorno
  senza che parliamo di voi. È la nostra consueta abitudine; ma v'è
  una ragione di più per farlo. Immaginatevi che nel lavare e nello
  spazzolare il soffitto ed i muri, la signora Magloire ha fatto
  delle scoperte; ora le nostre due camere, colla loro vecchia
  tappezzeria di carta, imbiancata col latte di calce, non
  stonerebbero in un castello del genere del vostro. La signora
  Magloire ha strappato tutta la carta e sotto c'era qualcosa. Il
  mio salotto, dove non ci sono mobili e che ci serve per stendere
  il bucato, è alto quindici piedi, lungo e largo diciotto, con un
  soffitto, un tempo, dorato e coi travicelli come in casa vostra;
  una volta, quand'era ospedale, era ricoperto da una tela. Ha
  inoltre ornamenti in legno del tempo delle nostre nonne. Ma
  bisogna vedere la mia camera; la signora Magloire ha scoperto,
  sotto almeno dieci carte incollatevi sopra, delle pitture che,
  senza essere buone, sono sopportabili. Vi è Telemaco, creato
  cavaliere da Minerva, poi ancora nei giardini... mi sfugge il
  nome; si tratta, per farla breve, del luogo in cui le dame romane
  si recavano una notte sola. Che vi dirò ancora? Ho dei romani,
  delle romane (
  qui v'è una parola illeggibile
  ) e tutto il seguito. La signora Magloire
  ha ripulito il tutto e quest'estate riparerà alcuni piccoli
  guasti, rivernicerà ogni cosa; così la mia stanza sarà un vero
  museo. Ha pure trovato in un angolo del solaio due mensole di
  legno, di stile antiquato, ma chiedevano due scudi da sei lire
  per ridorarle ed è preferibile dar quel denaro ai poveri. Del
  resto, erano bruttissime ed io preferirei una tavola rotonda di
  mogano.

 
   

  “Sono sempre felicissima. Mio fratello è
  tanto buono: dà tutto quello che ha agli indigenti ed ai malati.
  Siamo un poco in imbarazzo. Questa regione è brutta d'inverno e
  bisogna bene far qualcosa per quelli che mancano di tutto; noi,
  all'incirca, abbiamo di che riscaldarci ed illuminarci. Vedete
  bene che queste sono grandi fortune.

 
   

  “Mio fratello ha le sue abitudini. Quando
  discorre, dice che un vescovo dev'essere così. Immaginatevi che
  la porta di casa non è mai chiusa; chi vuole entra e in un
  momento è nella stanza di mio fratello; ma egli non teme nulla. È
  il suo coraggio, lui dice.

 
   

  “Non vuole che io, né la signora Magloire
  temiamo per lui, si espone a tutti i rischi e non vuole neppure
  che abbiamo l'aria di accorgercene. Bisogna saperlo
  capire.

 
   

  “Esce quando piove, cammina nell'acqua e
  viaggia in pieno inverno, senza aver paura dell'oscurità, delle
  strade sospette e dei brutti incontri.

 
   

  “L'anno scorso, si recò solo e soletto in
  un paese di ladri. Non volle condurci con sé e stette via
  quindici giorni, al suo ritorno, non gli era capitato nulla, lo
  credevamo morto, invece stava bene e mi disse: 'Ecco in che modo
  m'hanno derubato!' Ed aperse una valigia piena di tutti i
  gioielli della cattedrale d'Embrun, che i ladri gli avevano
  regalato.

 
   

  “Quella volta, al suo ritorno, siccome
  ero andata ad incontrarlo a circa due leghe con alcuni suoi
  amici, non potei trattenermi dallo sgridarlo un poco, pur avendo
  cura di parlare solo quando la carrozza faceva fracasso, perché
  nessun altro potesse sentire.

 
   

  “Nei primi tempi mi dicevo: 'Nessun
  pericolo l'arresta; è un uomo intrattabile.' Ora ho finito per
  abituarmi. Faccio segno alla signora Magloire che non lo
  contrarii e lo lascio nei rischi a suo agio: conduco con me la
  signora Magloire, rientro in camera, prego per lui e
  m'addormento. Sono tranquilla, perché so bene che se gli
  capitasse una disgrazia segnerebbe la mia fine ed io me ne andrei
  al buon Dio col mio fratello e vescovo. La signora Magloire ha
  stentato più di me ad avvezzarsi a quelle ch'ella chiamava le sue
  imprudenze; ma ora l'abitudine è fatta. Preghiamo entrambe,
  abbiamo paura insieme e ci addormentiamo; anche se il diavolo
  entrasse in casa, lo lasceremmo fare. Cosa temiamo, dopo tutto,
  in questa casa? C'è sempre con noi qualcuno che è il più forte;
  il diavolo può passarvi, ma il buon Dio l'abita.

 
   

  “E questo mi basta. Mio fratello, ora,
  non ha nemmeno più bisogno di dirmi una parola: lo capisco senza
  che parli e ci abbandoniamo alla provvidenza.

 
   

  “Ecco come bisogna essere con un uomo che
  ha un'anima grande.

 
   

  “Ho interrogato mio fratello a proposito
  delle informazioni che mi chiedete sulla famiglia di Faux. Sapete
  bene come egli sappia tutto e quanti ricordi abbia, poiché è
  sempre un buon monarchico: ebbene, è proprio davvero
  un'antichissima famiglia normanna del distretto delle imposte di
  Caen. Cinquecent'anni fa v'erano un Raoul di Faux, un Giovanni di
  Faux e un Tommaso di Faux, tutti e tre gentiluomini, uno dei
  quali era signore di Rochefort. L'ultimo di essi era Guido
  Stefano Alessandro, che era maestro di campo e qualcosa nei
  cavalleggeri di Bretagna; sua figlia Maria Luisa sposò Adriano
  Carlo di Gramont, figlio del duca Luigi di Gramont, pari di
  Francia, colonnello delle guardie francesi e luogotenente
  generale degli eserciti. Si scrive Faux, Fauq e Faoueq.

 
   

  “Raccomandateci, cara signora, alle
  preghiere del vostro santo parente, monsignor cardinale. Quanto
  alla vostra Silvana, ha fatto bene a non impiegare i brevi
  istanti che trascorre vicino a voi nello scrivermi; ella sta
  bene, lavora secondo i vostri desideri e m'ama sempre: questo è
  tutto quel che voglio. I suoi saluti mi sono giunti da parte
  vostra e ne sono felice. La mia salute è discreta, eppure dimagro
  ogni giorno più. Addio; non ho più carta e sono costretta a
  lasciarvi. Tante buone cose.

 
   

  Baptistine

 
   

   

 
   

  “P. S. La vostra signora cognata è sempre
  qui, colla sua giovane famiglia. Il vostro nipotino è
  incantevole; sapete che ha quasi cinque anni? ebbene, ieri ha
  visto passare un cavallo al quale avevan messo le ginocchiere ed
  ha chiesto: 'Che cos'ha alle ginocchia?' Com'è grazioso, quel
  bimbo! Il suo fratellino si tira dietro per l'appartamento una
  vecchia scopa, come se fosse una carrozza e dice: 'Hu!'”

 
   

   

 
   

  Come si vede da questa lettera, quelle
  due donne sapevano adattarsi ai modi di fare del vescovo, con
  quel particolare genio della donna, che capisce l'uomo più che
  l'uomo non si capisca da sé. Il vescovo di Digne, sotto
  quell'aspetto dolce e calmo che non si smentiva mai, faceva
  talvolta cose grandi, ardite e magnifiche, senza neppure aver
  l'aria d'accorgersene. Esse tremavano, ma lasciavan fare;
  talvolta la signora Magloire tentava una rimostranza, prima, non
  mai durante o dopo. Non lo disturbavano mai, neppure con un sol
  cenno, in un'azione incominciata. In certi momenti, senza ch'egli
  avesse bisogno di dirlo, quando forse non ne aveva coscienza
  neppure lui, esse sentivano vagamente che agiva come vescovo; ed
  allora non erano più che due ombre nella casa. Lo servivano
  passivamente e, se sparire è obbedire, esse sparivano; sapevano,
  con una mirabile delicatezza d'istinti, che certe sollecitudini
  possono dar noia. Perciò, anche se lo ritenevano in pericolo,
  comprendevano, non dico il suo pensiero, ma la sua natura stessa,
  fino al punto di non vegliare più su di lui. Lo affidavano a
  Dio.

 
   

  Del resto, Baptistine diceva, come abbiam
  letto or ora, che la fine di suo fratello sarebbe stata la sua;
  la signora Magloire non lo diceva, ma lo sapeva.

 
   

   

 
   

   

 
   

  X • IL VESCOVO IN PRESENZA D'UNA LUCE
  SCONOSCIUTA

 
   

   

 
   

  In un'epoca alquanto posteriore alla data
  della lettera citata nelle pagine precedenti, egli fece una cosa,
  ancor più pericolosa, stando a tutta la città, della sua
  passeggiata attraverso le montagne dei banditi.

 
   

  Vicino a Digne, in campagna, v'era un
  uomo che viveva solitario; quell'uomo, diciamo subito la parola
  grossa, era un antico membro della Convenzione. Si chiamava
  G.

 
   

  Nel ristretto ambiente di Digne si
  parlava del convenzionale G. con una specie d'orrore. Ve
  l'immaginate, un convenzionale? Era cosa di tempi in cui ci si
  dava del tu e si diceva 
  cittadino
  . Quell'uomo era a un dipresso un mostro;
  non aveva votato la morte del re, ma quasi; era un quasi
  regicida, era stato terribile. Come mai, al ritorno dei principi
  legittimi, quell'uomo non era stato tradotto davanti a una corte
  prevostale? Non gli avrebbero tagliato la testa, perché ci vuol
  clemenza; ma almeno l'avrebbero bandito a vita. Un esempio, dopo
  tutto, eccetera, eccetera! Del resto era un ateo, come tutta
  quella genìa... Cicaleccio delle oche sull'avvoltoio.

 
   

  Ma era proprio un avvoltoio, quel G.? Sì,
  stando a quel che v'era di selvaggio nella sua solitudine.
  Siccome non aveva votato la morte del re, non era stato compreso
  nel decreto d'esilio ed aveva potuto restare in Francia. Abitava
  a tre quarti d'ora di distanza dalla città, lontano da ogni
  capanna, da qualsiasi strada, in un incognito recesso d'una
  valletta selvaggia; laggiù aveva, si sussurrava, una specie di
  campo, una tana, un ricovero. Nessun vicino e nemmeno l'ombra
  d'un viandante; da quando abitava in quella valletta, il sentiero
  che vi conduceva era scomparso sotto l'erba. Si parlava di quel
  luogo come della casa del boia.

 
   

  Pure, il vescovo di tanto in tanto
  guardava pensieroso l'orizzonte dalla parte dove un ciuffo
  d'alberi indicava la valletta del vecchio convenzionale, dicendo
  fra sé: “Ecco un'anima che è sola.” E, in fondo al suo pensiero,
  aggiungeva: “Debbo visitarlo.”

 
   

  Ma, confessiamolo, quell'idea, così
  naturale di primo acchito, gli appariva, dopo un momento di
  riflessione, come strana e impossibile, quasi ripugnante. Poiché,
  in fondo, egli condivideva l'impressione generale ed il
  convenzionale gli ispirava, senza che se ne rendesse esattamente
  conto, quel sentimento che è come la frontiera dell'odio e che
  viene così ben espresso dalla parola 
  ripulsione
  .

 
   

  Tuttavia, può la rogna delle pecore far
  indietreggiare il pastore? No; ma che pecora era quella! Il buon
  vescovo restava perplesso; talvolta si spingeva verso quella
  parte, eppoi tornava sui suoi passi.

 
   

  Un giorno, finalmente, si sparse nella
  città la voce che una specie di pastorello che serviva il
  convenzionale G. nel suo covo era venuto a cercare un medico; il
  vecchio scellerato stava morendo, la paralisi faceva progressi ed
  egli non avrebbe passato la notte. “Dio sia ringraziato!”
  aggiungevano alcuni.

 
   

  Il vescovo prese il bastone, indossò la
  sopraveste, per via della tonaca un po' troppo logora, come già
  abbiamo detto, ed anche per via del vento della sera, che non
  doveva tardare a spirare, e partì.

 
   

  Il sole tramontava e sfiorava già quasi
  l'orizzonte, quando il vescovo giunse al luogo scomunicato. Si
  accorse con un certo batticuore ch'era presso alla tana; scavalcò
  un fossatello, passò una siepe, rimosse una sbarra ed entrò in un
  cortile trasandato; fece coraggiosamente alcuni passi e
  all'improvviso, in fondo al terreno incolto, dietro un folto
  macchione, scorse la caverna. Era propriamente una capanna
  bassissima, misera, piccola e pulita, con un pergolato di viti
  sulla facciata.

 
   

  Davanti alla porta, in una di quelle
  vecchie sedie a ruote che sono la poltrona del contadino, c'era
  un uomo dai capelli bianchi, che sorrideva al sole. Vicino al
  vecchio stava ritto un giovanetto, il pastorello, che porgeva al
  vecchio una scodella di latte.

 
   

  Mentre il vescovo guardava, il vecchio
  alzò la voce:

 
   

  “Grazie,” disse “non m'occorre più
  nulla.” E il suo sorriso lasciò il sole, per posarsi sul
  fanciullo.

 
   

  Il vescovo si fece avanti. Al rumore dei
  passi, il vecchio seduto volse il capo ed il suo viso espresse
  tutta la sorpresa che si può mostrare dopo una vita a lungo
  vissuta.

 
   

  “Da quando sono qui,” disse “quest'è la
  prima volta che qualcuno entra in casa mia. Chi siete,
  signore?”

 
   

  Il vescovo rispose:

 
   

  “Mi chiamo Bienvenu Myriel.”

 
   

  “Bienvenu Myriel? Ho sentito pronunciare
  questo nome: sareste dunque colui che il popolo chiama monsignor
  Bienvenu?”

 
   

  “Sì.”

 
   

  Il vecchio riprese, con un sorriso a metà
  abbozzato:

 
   

  “In tal caso, siete il mio
  vescovo.”

 
   

  “Un poco.”

 
   

  “Entrate, signore.”

 
   

  Il convenzionale stese la mano al
  vescovo, ma questi non la prese e si limitò a dire:

 
   

  “Son contento di vedere che m'hanno
  ingannato. Voi non mi sembrate affatto malato.”

 
   

  “Signore,” rispose il vecchio “sto per
  guarire.”

 
   

  Fece una pausa e aggiunse:

 
   

  “Morirò fra tre ore.”

 
   

  Poi riprese:

 
   

  “Sono un po' medico e conosco in che modo
  viene l'ultima ora. Ieri, avevo soltanto i piedi freddi; oggi, il
  freddo ha raggiunto le ginocchia, ed ora sento che sale fino alla
  cintola. Quando sarà al cuore, mi fermerò. È bello il sole,
  nevvero? Mi sono fatto portar fuori per dare un'ultima occhiata
  alle cose; ma potete parlarmi, perché ciò non mi stanca. Fate
  bene a venir a trovare un uomo che sta per morire; è bene che
  questi momenti abbiano dei testimoni. Ognuno ha le sue manìe, ed
  io avrei voluto arrivare fino all'alba; ma so che ne ho a
  malapena per tre ore. Sarà buio. Che importa, dopo tutto? Finire
  è una cosa semplicissima e non v'è bisogno del mattino, per
  questo. E sia: morirò all'aria aperta.”

 
   

  Il vecchio si volse verso il 
  pastore.

 
   

  “Va' a dormire, tu. Hai vegliato la notte
  scorsa e sei stanco.”

 
   

  Il fanciullo rientrò nella capanna. Il
  vecchio lo seguì con lo sguardo e aggiunse, come se parlasse a se
  stesso:

 
   

  “Morirò mentr'egli dormirà. I due sonni
  possono farsi buona compagnia.”

 
   

  Il vescovo non era commosso quanto si
  potrebbe credere. Non gli sembrava di sentir Dio in quel modo di
  morire e, per dir tutto (poiché le piccole contraddizioni dei
  cuori grandi vogliono esser fatte notare come il resto), egli,
  che all'occasione rideva così volentieri di Sua Grandezza, era un
  pochino seccato di non esser chiamato monsignore, ed era tentato
  di ribattere: cittadino. Lo prese una velleità di familiarità
  burbera piuttosto consueta nei medici e nei preti, ma che a lui
  non lo era. Dopo tutto, quell'uomo, quel convenzionale, quel
  rappresentante del popolo era stato un potente della terra e,
  forse per la prima volta in vita sua, il vescovo si sentiva in
  vena di severità.

 
   

  Intanto il convenzionale l'osservava con
  una modesta cordialità nella quale si sarebbe forse potuto
  sceverare l'umiltà che s'addice quando si è così vicini alla
  propria fine mortale. Da parte sua, il vescovo, sebbene di solito
  si guardasse bene dalla curiosità che, secondo lui, era contigua
  all'offesa, non poteva far a meno di osservare il convenzionale
  con un'attenzione che, non avendo la sua sorgente nella simpatia,
  gli sarebbe probabilmente stata rimproverata dalla sua coscienza,
  se fosse stato di fronte ad un altro uomo. Un convenzionale gli
  faceva un po' l'effetto d'esser fuori della legge, anche della
  legge della carità.

 
   

  G., calmo, col busto quasi diritto e
  colla voce vibrante, era uno di quei grandi ottuagenari che
  riempiono di stupore il fisiologo. La rivoluzione ha avuto molti
  di questi uomini, proporzionati all'epoca; si sentiva in quel
  vecchio l'uomo a tutta prova, che, vicino alla fine, aveva
  conservato tutti i gesti della salute. Nella sua occhiata
  limpida, nel suo accento fermo, nel suo robusto moto delle
  spalle, c'era di che sconcertare la morte; Asrael, l'angelo
  maomettano del sepolcro, sarebbe tornato sui suoi passi ed
  avrebbe creduto d'aver sbagliato porta. Sembrava che G. morisse
  solo perché v'acconsentiva; v'era della libertà nella sua agonia.
  Solo le gambe erano immobili e le tenebre lo tenevan per quelle;
  i piedi erano morti e freddi, ma la testa viveva di tutta la
  possanza della vita e sembrava in piena luce. In quel solenne
  momento, G. assomigliava a quel re del racconto orientale, carne
  in alto e marmo in basso. Una pietra era lì presso; e il vescovo
  vi si sedette. L'esordio fu 
  ex-abrupto
  .

 
   

  “Mi felicito con voi,” disse, con quel
  tono di voce con cui si fa un rimprovero. “Voi non avete votato
  la morte del re, almeno.”

 
   

  Il convenzionale non parve notare l'amaro
  sottinteso nascosto in quella parola 
  almeno
  . Egli rispose, mentre il sorriso
  scompariva dal suo viso: “Non vi felicitate troppo, signore; io
  ho votato la fine del tiranno.”

 
   

  Era l'accento austero, di fronte
  all'accento severo.

 
   

  “Che volete dire?” ribatté il
  vescovo.

 
   

  “Voglio dire che l'uomo ha un tiranno,
  l'ignoranza, e che io ho votato la fine di questo tiranno. È lui
  che ha generato la regalità, che è l'autorità presa dal falso,
  mentre la scienza è l'autorità presa dal vero. L'uomo dev'essere
  governato solo dalla scienza.”

 
   

  “E dalla coscienza,” aggiunse il
  vescovo.

 
   

  “Fa lo stesso. La coscienza è la qualità
  di scienza innata che abbiamo in noi.”

 
   

  Monsignor Bienvenu ascoltava, un po'
  stupito, quel linguaggio, nuovissimo per lui. E il convenzionale
  proseguì:

 
   

  “Quanto a Luigi XVI, dissi di no. Non
  credo d'aver il diritto d'uccidere un uomo; ma sento il dovere di
  sterminare il male, e votai la fine del tiranno, vale a dire la
  fine della prostituzione per la donna, la fine della schiavitù
  per l'uomo e la fine delle tenebre per il fanciullo. Questo
  votai, votando per la repubblica: votai la fratellanza, la
  concordia, l'aurora! Favorii la caduta dei pregiudizi e degli
  errori, e il ruinare degli errori e dei pregiudizi produce la
  luce. Noi, proprio noi, facemmo cadere il vecchio mondo ed il
  vecchio mondo, vaso di miserie, nel rovesciarsi sul genere umano
  è divenuto un'urna di gioia.”

 
   

  “Gioia impura,” disse il vescovo.

 
   

  “Potreste dire gioia torbida, ed oggi,
  dopo quel fatale ritorno del passato che si chiama 1814, gioia
  scomparsa. Ahimè! L'opera fu incompleta, ne convengo; abbiamo
  demolito l'antico regime nei fatti, ma non abbiamo potuto
  sopprimerlo del tutto nelle idee. Non basta distruggere gli
  abusi, bisogna modificare i costumi; ma se il mulino non c'è più,
  il vento c'è ancora.”

 
   

  “Avete demolito. Ora, il demolire può
  essere utile, ma io diffido d'una demolizione complicata dalla
  collera.”

 
   

  “Il diritto ha la sua collera, signor
  vescovo, e la collera del diritto è uno degli elementi del
  progresso. Ma non importa; checché se ne dica, la rivoluzione
  francese è il più potente passo del genere umano, dopo l'avvento
  di Cristo. Incompleta, sia pure; ma sublime. Essa ha trovato il
  valore di tutte le incognite sociali; ha raddolcito le menti,
  essa ha colmato, pacificato, illuminato; ha fatto scorrere sulla
  terra fiumi di civiltà; è stata buona. La rivoluzione francese è
  la consacrazione dell'umanità.”

 
   

  Il vescovo non poté trattenersi dal
  mormorare:

 
   

  “Davvero? E il 93?”

 
   

  Il convenzionale si rizzò sulla sedia con
  la solennità della morte ed esclamò, come lo può un
  moribondo:

 
   

  “Oh, ci siamo! Il 93! M'aspettavo questa
  parola. Una nube s'è andata formando per millecinquecento anni e,
  in capo a quei millecinquecento anni, è scoppiata. Voi fate il
  processo al fulmine.”

 
   

  Il vescovo sentì, anche senza volerselo
  confessare, che qualcosa era stato colpito, in lui; pure non mutò
  aspetto e disse:

 
   

  “Il giudice parla in nome della giustizia
  e il prete parla in nome della pietà che non è altro che una
  giustizia più alta. Il fulmine non deve sbagliarsi.”

 
   

  E aggiunse guardando il
  convenzionale:

 
   

  “E Luigi XVII?”

 
   

  Il convenzionale stese la mano e afferrò
  il vescovo per il braccio:

 
   

  “Luigi XVII? Vediamo: su chi piangete?
  Sul fanciullo innocente, forse? E allora sia, anch'io piango con
  voi. Forse sul fanciullo regale? Chiedo di riflettere. Per me il
  fratello di Cartouche, fanciullo innocente, appeso per le ascelle
  in piazza della Grève finché morte ne seguisse, per il solo
  delitto d'esser stato il fratello di Cartouche, non è meno
  compassionevole del nipotino di Luigi XV, fanciullo innocente,
  martirizzato nella torre del Tempio per il solo delitto d'esser
  stato il nipotino di Luigi XV.”

 
   

  “Signore,” disse il vescovo “non mi
  piacciono codesti accostamenti di nomi.”

 
   

  “Cartouche e Luigi XVII? E per quale dei
  due protestate?”

 
   

  Vi fu un momento di silenzio. Quasi il
  vescovo si pentiva d'esser venuto, eppure si sentiva vagamente e
  stranamente scosso.

 
   

  Il convenzionale riprese:

 
   

  “Oh, signor prete, voi non amate le
  crudezze del vero! Cristo le amava, lui; e prendeva una verga e
  spazzava il tempio. Il suo staffile, pieno di bagliori, era un
  aspro predicatore di verità. E quando egli esclamava 
  Sinite parvulos
  , non faceva distinzione fra i bambini e
  non si sarebbe trovato imbarazzato a raccostare il delfino di
  Barabba al delfino d'Erode. L'innocenza, signore, fa da corona a
  se stessa ed è altrettanto augusta fra i cenci che fra i
  fiordalisi.”

 
   

  “È vero,” disse il vescovo a bassa
  voce.

 
   

  “Insisto,” continuò il convenzionale.
  “Avete nominato Luigi XVII. Intendiamoci: vogliamo piangere su
  tutti gli innocenti, su tutti i martiri, su tutti i fanciulli,
  tanto quelli in basso quanto quelli in alto? Ci sto anch'io. Ma
  allora, come v'ho detto, bisogna risalire oltre il 93, e le
  nostre lagrime debbono incominciare prima di Luigi XVII; piangerò
  con voi sui figli dei re, purché voi piangiate meco sui figli del
  popolo.”

 
   

  “Io piango su tutti,” disse il
  vescovo.

 
   

  “Allo stesso modo!” esclamò G. “E se la
  bilancia deve pendere, sia dalla parte del popolo, che soffre da
  maggior tempo.”

 
   

  Vi fu ancora un breve silenzio, che il
  convenzionale interruppe per primo. Egli si sollevò sopra un
  gomito, si prese la gota fra il pollice e l'indice, come si fa
  macchinalmente quando s'interroga o si giudica, poi interpellò il
  vescovo con uno sguardo pieno di tutte le energie dell'agonia. Fu
  quasi un'esplosione.

 
   

  “Sì, signore, da molto tempo il popolo
  soffre. E poi, vedete, non si tratta solo di ciò: perché venite
  ad interrogarmi ed a parlarmi di Luigi XVII? Io non vi conosco,
  da quando sono in questo paese, ho vissuto in questo eremo, solo,
  senza mettere un piede fuori, senza vedere altre persone,
  all'infuori di questo ragazzo che m'aiuta. Per dire il vero, il
  vostro nome è giunto confusamente fino a me e, debbo dirlo, non
  pronunciato male; ma questo non significa nulla. Le persone abili
  hanno mille modi di darla a bere a quel semplicione ch'è il
  popolo. A proposito: non ho sentito il rumore della vostra
  carrozza; senza dubbio, l'avete lasciata dietro il ceduo, laggiù,
  al bivio della strada. Non vi conosco, ripeto; m'avete detto che
  siete il vescovo, ma questo non mi dice nulla circa la vostra
  persona morale. Insomma, vi ripeto la mia domanda: chi siete?
  Siete un vescovo, vale a dire un principe della chiesa, uno di
  quegli uomini dorati, stemmati, ben forniti di rendite, dalle
  grasse prebende (il vescovo di Digne ha quindicimila franchi di
  fisso e diecimila di incerti cioè un totale di venticinquemila
  franchi), cucine e servi in livrea, che se la passano bene a
  tavola, mangiando le folaghe al venerdì, che si pavoneggiano, con
  un servo davanti e uno dietro, nelle berline di gala, che
  posseggono palazzi e vanno in carrozza in nome di Gesù Cristo,
  che andava a piedi nudi! Siete un prelato; rendite, palazzi,
  cavalli, servitori, buona tavola, anche voi avete, come gli
  altri, tutte le sensualità della vita; e come gli altri ne
  godete. Sta bene; ma questo dice troppo e non dice abbastanza;
  non colla probabile pretesa di recarmi la saggezza. A chi sto
  parlando? Chi siete?”

 
   

  Il vescovo abbassò il capo e rispose:
  “
  Vermis sum
  .”

 
   

  “Un verme in carrozza!” brontolò il
  convenzionale. Toccava ora al convenzionale d'essere altero ed al
  vescovo umile.

 
   

  Il vescovo ribatté con dolcezza:

 
   

  “E sia, signore; ma vogliatemi spiegare
  in che modo la mia carrozza, che è qui a due passi, dietro gli
  alberi e la mia buona tavola e le folaghe che mangio al venerdì e
  le mie venticinquemila lire di rendita e il mio palazzo e i miei
  lacché dimostrino che la pietà non è una virtù, che la clemenza
  non è un dovere e che il 93 non è stato inesorabile.”

 
   

  Il convenzionale si passò una mano sulla
  fronte, come per allontanarne una nube.

 
   

  “Prima di rispondervi,” disse “vi prego
  di perdonarmi. Ho avuto torto, signore; siete in casa mia, siete
  mio ospite ed io vi sono in obbligo di cortesia. Voi discutete le
  mie idee ed io debbo limitarmi a combattere i vostri
  ragionamenti. Le ricchezze e gli agi vostri mi danno nella
  discussione un vantaggio su di voi; ma è di buon gusto, da parte
  mia, non servirmene. Vi prometto che non l'userò più.”

 
   

  “Vi ringrazio,” disse il vescovo.

 
   

  G. rispose:

 
   

  “Torniamo alla spiegazione che mi
  chiedevate. Dove eravamo? Cosa dicevate? Che il 93 è stato
  inesorabile?”

 
   

  “Inesorabile sì,” disse il vescovo. “Che
  ne pensate di Marat, che batte le mani alla ghigliottina?”

 
   

  “E che ne pensate voi di Bossuet, che
  canta il 
  Te Deum
   per gli sciabolatori di
  protestanti?”

 
   

  La risposta era dura, ma andava a segno
  colla rigidità d'una punta d'acciaio. Il vescovo trasalì, nessuna
  risposta gli venne alle labbra, ma quel modo di nominare Bossuet
  lo toccò sul vivo. Anche le menti migliori hanno i loro feticci e
  si sentono talvolta vagamente colpite dalle mancanze di rispetto
  della logica.

 
   

  Il convenzionale incominciava ad
  ansimare. L'asma dell'agonia che accompagna gli ultimi respiri,
  gli mozzava la voce; pure aveva negli occhi il riflesso d'una
  perfetta lucidità. Egli continuò:

 
   

  “Diciamo ancora qualche parola qua e là;
  io ci sto. A prescindere dalla rivoluzione, che, presa nel suo
  insieme, è una immensa affermazione umana, il 93, ahimè! è una
  risposta. Voi lo trovate inesorabile; ma tutta la monarchia
  signore? Carrier è un bandito; ma che nome date a Montrevel?
  Fouquier-Tinville è un pezzente; ma qual è la vostra opinione su
  Lamoignon-Bâville? Maillard è spaventoso; ma Saulx-Tavannes, di
  grazia? Il padre Duchêne è feroce; ma quale epiteto mi concedete
  per il padre Letellier? Jourdan Tagliateste è un mostro, minore
  però del signor Marchese di Louvois. O signore, signore! Io
  compiango Maria Antonietta arciduchessa e regina; ma compiango
  pure quella povera donna ugonotta che, nel 1685, sotto Luigi il
  Grande, signore, con un bimbo lattante, fu legata ad un palo,
  nuda fino alla cintola, col bimbo ad una certa distanza; il seno
  si gonfiava di latte ed il cuore d'angoscia: il piccino, affamato
  e pallido vedeva quel seno, agonizzava e strillava; ed il boia
  diceva a quella donna, madre e nutrice: 'Abiura!' dandole da
  scegliere fra la morte del figlio e la morte della coscienza. Che
  ne dite di codesto supplizio di Tantalo applicato ad una madre?
  Ricordatevi, signore: la rivoluzione francese ha avuto le sue
  ragioni. La sua collera sarà assolta dall'avvenire, perché il suo
  risultato sarà il mondo migliore; dai suoi più terribili colpi,
  esce una carezza per il genere umano. Ma basta così; finisco,
  perché ho troppo buon gioco. Eppoi, muoio.”

 
   

  E cessando di guardare il vescovo, il
  convenzionale completò il suo pensiero con queste parole
  tranquille:

 
   

  “Sì, le brutalità del progresso si
  chiamano rivoluzioni. Quando sono finite, si riconosce questo:
  che il genere umano è stato maltrattato, ma ha camminato.”

 
   

  Il convenzionale non sospettava neppure
  d'aver conquistato successivamente, una dopo l'altra, le più
  intime resistenze del vescovo; ma ne rimaneva ancor una e da
  quella suprema difesa di monsignor Bienvenu, uscì questa frase,
  in cui riapparve tutta l'asprezza dell'inizio:

 
   

  “Il progresso deve credere in Dio. Il
  bene non può avere servitori empî; l'ateo è un cattivo
  condottiero del genere umano.”

 
   

  Il vecchio rappresentante del popolo non
  rispose; ebbe un fremito, guardò il cielo e nel suo sguardo
  spuntò lenta una lacrima. Quando la palpebra fu piena, la lacrima
  scorse lungo la gota livida, mentr'egli diceva a bassa voce,
  balbettando e come se parlasse a se stesso:

 
   

  “O ideale, tu solo, tu solo
  esisti!”

 
   

  Il vescovo ebbe una specie
  d'inesprimibile commozione. Dopo una pausa, il vegliardo levò un
  dito verso il cielo e disse:

 
   

  “L'infinito esiste ed è là. Se l'infinito
  non avesse un 
  io
  , l'
  io
   sarebbe il suo limite; perciò non
  sarebbe infinito o, in altre parole, non esisterebbe. Ora, dal
  momento ch'esso è, ha un 
  io
   ; quest'
  io
   dell'infinito è Dio.”

 
   

  Il morente aveva pronunciato queste
  ultime parole a voce alta e col fremito dell'estasi, come se
  vedesse qualcuno. Quand'ebbe finito di parlare, gli si chiusero
  gli occhi; lo sforzo l'aveva spossato. Era evidente che in
  quell'attimo aveva vissuto le poche ore che gli rimanevano e che
  quanto aveva detto l'aveva avvicinato a colui che è nella morte.
  L'istante supremo stava per giungere.

 
   

  Il vescovo lo capì. Il momento urgeva ed
  egli era venuto come prete; ma, dall'estrema freddezza, era
  passato alla profonda commozione. Guardò quegli occhi chiusi,
  prese quella vecchia mano rugosa e gelida e si chinò verso il
  moribondo:

 
   

  “Quest'è l'ora di Dio. Non credete che
  sarebbe triste che ci fossimo incontrati invano?”

 
   

  Il convenzionale riaperse gli occhi e sul
  suo viso si dipinse una gravità in cui v'era già l'ombra.

 
   

  “Signor vescovo,” disse, con una lentezza
  che, forse, proveniva più dalla dignità dell'animo che
  dall'affievolirsi delle forze “ho trascorso la vita nella
  meditazione, nello studio e nella contemplazione. Avevo
  sessant'anni, quando il paese mi chiamò e m'ordinò d'occuparmi
  dei suoi affari. Ubbidii; c'erano degli abusi e li combattei,
  c'erano tirannie e le distrussi, c'erano diritti e principî ed io
  li proclamai e sostenni. Il territorio era invaso e lo difesi; la
  Francia era minacciata ed io offersi il mio petto. Non ero ricco
  e sono povero; ero uno dei padroni dello Stato in certi momenti
  in cui le cantine del Tesoro erano così ingombre di valute, che
  bisognava puntellare i muri, perché non cedessero sotto il peso
  dell'oro e dell'argento, e andavo a pranzare in via dell'Albero
  Secco a ventidue soldi per pasto. Ho soccorso gli oppressi e
  consolato i sofferenti. Ho stracciato, è vero, la tovaglia
  dell'altare; ma per fasciare le ferite della patria. Ho sempre
  sostenuto la marcia in avanti del genere umano, verso la luce, ed
  ho talvolta resistito al progresso spietato; all'occorrenza ho
  protetto voi, i miei avversari; e a Peteghem, in Fiandra, nel
  luogo in cui i re merovingi avevano il palazzo d'estate, v'è un
  convento di clarisse, ch'io salvai nel 1793. Ho fatto il mio
  dovere secondo le mie forze e tutto il bene che ho potuto; e per
  questo sono stato schiacciato, stanato, inseguito, perseguitato,
  diffamato, schernito, fischiato, maledetto, proscritto. Da
  moltissimi anni in qua, malgrado i miei capelli bianchi, capisco
  che molti credono d'aver il diritto di disprezzarmi e, per gli
  occhi della povera folla ignorante, ho la faccia d'un dannato;
  pure accetto, senza odiare nessuno, l'isolamento dell'odio. Ora
  ho ottantasei anni e sto per morire; che cosa venite a
  chiedermi?”

 
   

  “La vostra benedizione,” disse il
  vescovo, cadendo in ginocchio.

 
   

  Allorché il vescovo rialzò il capo, il
  viso del convenzionale era divenuto augusto: era morto.

 
   

  Il vescovo rientrò in casa profondamente
  assorto in non so quali pensieri e passò tutta la notte in
  preghiere. L'indomani, alcuni buoni curiosi tentarono di
  parlargli del convenzionale G.: ma egli si limitò ad indicare il
  cielo. Da allora, crebbe la sua tenerezza e la sua fratellanza
  verso i miseri ed i sofferenti.

 
   

  Qualsiasi allusione a quel “vecchio
  scellerato di G.” lo faceva cadere in una strana preoccupazione;
  e nessuno potrebbe affermare che il passaggio di quello spirito
  davanti al suo ed il riflesso di quella grande coscienza sulla
  sua non entrassero per nulla sulla sua via verso la
  perfezione.

 
   

  Naturalmente, quella “visita pastorale”
  diede occasione di pettegolezzo alle piccole conventicole locali:
  “Era il posto d'un vescovo, il capezzale d'un simile moribondo?
  Non v'era evidentemente d'aspettarsi una conversione: e allora, a
  che scopo andarci? Che cosa è andato a vedere, laggiù? Bisogna
  dire che fosse ben curioso di veder portar via un'anima dal
  diavolo.”

 
   

  Un giorno, una ricca vedova, di quella
  goffa varietà che si crede spiritosa, gli rivolse questa arguzia:
  “Monsignore, molti chiedono quando Vostra Grandezza avrà il
  berretto rosso.” “Oh, oh, che coloraccio!” rispose il vescovo.
  “Per fortuna, coloro che lo disprezzano in un berretto lo
  venerano in un cappello.”

 
   

   

 
   

   

 
   

  XI • UNA RESTRIZIONE

 
   

   

 
   

  Si rischierebbe assai d'ingannarsi, se si
  concludesse da ciò che monsignor Bienvenu fosse “un vescovo
  filosofo” o “un curato patriota.” Il suo incontro, si potrebbe
  dire la sua congiunzione, quasi, col convenzionale G. gli aveva
  lasciato una specie di stupore, che lo rendeva ancor più dolce:
  ecco tutto.

 
   

  Sebbene monsignor Bienvenu sia stato
  sempre tutt'altro che un uomo politico, non è forse inopportuno
  far qui cenno, brevemente, di quello che fu il suo atteggiamento
  negli avvenimenti d'allora, sempre supponendo che monsignor
  Bienvenu abbia mai pensato ad avere un atteggiamento. Ritorniamo
  perciò indietro di alcuni anni.

 
   

  Qualche tempo dopo l'elevazione di
  monsignor Myriel all'episcopato, l'imperatore l'aveva fatto
  barone dell'impero, contemporaneamente a molti altri vescovi.
  Come si sa, l'arresto del papa ebbe luogo nella notte dal 5 al 6
  luglio 1809: ora, in quella circostanza, monsignor Myriel fu
  chiamato da Napoleone al sinodo dei vescovi di Francia e
  d'Italia, convocato a Parigi. Quel sinodo si riunì in Notre Dame
  e tenne la sua prima seduta il 15 giugno 1811, sotto la
  presidenza del cardinale Fesch. Myriel fu nel numero dei
  novantacinque vescovi che v'intervennero; ma assistette ad una
  sola seduta ed a tre o quattro conferenze private. Vescovo d'una
  diocesi di montagna, avvezzo a vivere in mezzo alla natura, in
  modo primitivo e nelle privazioni, sembra ch'egli portasse, in
  mezzo a quegli eminenti personaggi, certe idee che mutavano la
  temperatura dell'assemblea; per cui tornò presto a Digne.
  Interrogato su quel pronto ritorno, rispose: “
  Davo loro noia. Per mio tramite, giungeva
  loro l'aria esterna, e perciò facevo l'effetto d'una finestra
  aperta
  .”

 
   

  Un'altra volta disse: “
  Che volete? Quei monsignori sono principi
  ed io non sono che un povero vescovo paesano
  .”

 
   

  Fatto sta ch'egli era spiaciuto. Fra le
  altre cose bizzarre, una sera che si trovava in casa d'un collega
  dei più distinti, gli era scappato detto: “Che belle pendole! Che
  bei tappeti! Che belle livree! Dev'essere una cosa noiosissima!
  Oh, io non vorrei avere tutto questo superfluo a gridarmi senza
  posa all'orecchio: 'C'è gente che ha fame! C'è gente che ha
  freddo! Ci sono dei poveri, dei poveri!'.”

 
   

  Diciamolo di sfuggita, l'odio del lusso
  non sarebbe intelligente; implicherebbe l'odio per le arti.
  Presso gli ecclesiastici, però, fatta eccezione per le
  rappresentanze e le cerimonie, il lusso è un torto e sembra
  riveli abitudini non troppo caritatevoli. Un prete opulento è un
  controsenso, perché deve mantenersi a contatto del povero. Ora,
  si possono toccare senza tregua, giorno e notte, tutte le
  miserie, tutte le disgrazie tutte le indigenze, senza aver su di
  sé un poco di questa santa miseria, come la polvere del lavoro?
  Si può figurarsi un uomo che sia vicino ad un braciere e non
  abbia caldo? Si può figurarsi un operaio che lavori continuamente
  ad un forno e non abbia né un capello bruciato, né un'unghia
  annerita, né una goccia di sudore, né un granello di cenere sul
  viso? La prima prova di carità nel prete e soprattutto nel
  vescovo, è la povertà.

 
   

  Questo pensava, indubbiamente, monsignor
  vescovo di Digne. Del resto, non si deve credere ch'egli
  condividesse su taluni punti delicati quelle che noi chiameremmo
  “le idee del secolo”. S'immischiava poco nelle dispute teologiche
  del momento e stava zitto sulle questioni in cui si azzuffano la
  chiesa e lo stato; ma se lo si fosse assai sollecitato a dire,
  credo che lo si sarebbe trovato più oltramontano che francese.
  Siccome poi stiamo facendo un ritratto e non vogliamo nasconder
  nulla, siam costretti a dire ch'egli fu gelido verso Napoleone al
  tramonto e che, a partire dal 1813, aderì o applaudì a tutte le
  manifestazioni ostili; ricusò di vederlo quando, al ritorno
  dall'isola d'Elba, fu di passaggio da Digne e s'astenne
  dall'ordinare nella sua diocesi le pubbliche preghiere per
  l'imperatore, durante i Cento Giorni.

 
   

  Oltre alla sorella, signorina Baptistine,
  aveva due fratelli, uno generale e l'altro prefetto, e scriveva
  abbastanza spesso ad entrambi. Per qualche tempo tenne il broncio
  al primo perché, avendo un comando nella Provenza, al tempo dello
  sbarco di Cannes, s'era messo alla testa di milleduecento uomini
  ed aveva inseguito l'imperatore, come uno che volesse lasciarlo
  scappare. La sua corrispondenza rimase più affettuosa verso
  l'altro fratello, l'antico prefetto, brava e degna persona, che
  viveva ritirato a Parigi, in via Cassette.

 
   

  Monsignor Bienvenu ebbe quindi anch'egli
  il suo momento di spirito di parte, la sua ora d'amarezza, la sua
  nube; l'ombra delle passioni del momento attraversò quel dolce e
  grande animo, occupato nelle cose eterne. Certo, un uomo siffatto
  avrebbe meritato di non avere opinioni politiche. Non si
  equivochi, però, sul nostro pensiero; noi non confondiamo affatto
  quelle che si chiamano “opinioni politiche” colla grande
  aspirazione al progresso, colla sublime fede patriottica,
  democratica ed umana che debbono oggi essere il fondo d'ogni
  intelligenza generosa. Senza approfondire quelle questioni che
  sono solo indirettamente l'argomento di questo libro, diciamo
  come fosse preferibile che monsignor Bienvenu non fosse realista
  e che il suo sguardo non avesse interrotto un solo istante quella
  serena contemplazione in cui si vedono rifulgere distintamente,
  al disopra del tempestoso andirivieni delle cose umane, queste
  tre pure luci, la Verità, la Giustizia e la Carità.

 
   

  Pur convenendo qui che Dio non avesse
  creato monsignor Bienvenu per una funzione politica, avremmo
  capito ed ammirato la protesta in nome del diritto e della
  libertà, l'opposizione fiera, la resistenza pericolosa e giusta a
  Napoleone onnipossente; ma quello che ci piace di fronte a coloro
  che salgono, ci piace meno di fronte a coloro che cadono. Amiamo
  la battaglia finché c'è il rischio e, in ogni caso, troviamo che
  solo i combattenti della prima ora hanno il diritto d'essere gli
  sterminatori dell'ultima. Chi non è stato ostinato accusatore
  durante la prosperità, deve tacere durante il crollo e solo il
  denunciatore del successo è il legittimo giustiziere della
  caduta. Quanto a noi, allorché la Provvidenza interviene a
  colpire, la lasciamo fare. Il 1812 incomincia a disarmarci; nel
  1813, la vile rottura del silenzio da parte di quel corpo
  legislativo taciturno, reso ardito dalla catastrofe, ci indignava
  ed era un torto applaudire nel 1814, di fronte a quei marescialli
  traditori, a quel senato che passava da un fango ad un altro, che
  insultava dopo aver divinizzato, di fronte a codesta idolatrìa
  che si tirava indietro e sputava sull'idolo, era dovere volgere
  altrove il capo; nel 1815, allorché i disastri supremi si
  sentivano nell'aria, mentre la Francia fremeva del loro sinistro
  appressarsi e mentre si poteva scorgere vagamente Waterloo aperto
  davanti a Napoleone, la dolorosa acclamazione dell'esercito e del
  popolo al condannato del destino non aveva nulla di ridicolo e,
  fatte tutte le dovute riserve sul despota, un uomo di cuore come
  il vescovo di Digne non avrebbe dovuto disconoscere quanto v'era
  d'augusto e di commovente in quell'abbraccio d'una grande nazione
  e d'un grand'uomo, sull'orlo d'un abisso.

 
   

  Eccezion fatta per questo, egli era, e si
  mantenne in ogni cosa, giusto, vero, equo, intelligente, umile e
  degno; era benefico e benevolo, il che è un'altra beneficenza.
  Era un prete, un saggio e un uomo. Bisogna pur dirlo, perfino in
  quell'opinione politica che gli abbiamo testé rimproverata e che
  siamo disposti a giudicare quasi severamente, era tollerante e
  corrivo, forse più di noi che stiamo parlando.

 
   

  Il portiere del municipio era stato messo
  a quel posto dall'imperatore. Era un vecchio sottufficiale della
  vecchia guardia, legionario d'Austerlitz, bonapartista come
  l'aquila; per cui, se capitava, sfuggivano a quel povero diavolo
  parole poco meditate, di quelle che la legge d'allora qualificava
  
  propositi sediziosi
  . Da quando il profilo imperiale era
  scomparso dalla legion d'onore, egli non si vestiva più 
  d'ordinanza
  , come diceva, per non essere costretto a
  portare la croce; aveva tolto egli stesso, devotamente, l'effigie
  imperiale dalla croce che Napoleone gli aveva data e non aveva
  voluto metter nulla al suo posto: “
  Piuttosto morire
  ,” diceva “
  che portare sul cuore i tre rospi!
  ” E scherniva volentieri e ad alta voce
  Luigi XVIII:

 
   

  “
  Se ne vada in Prussia, colla sua barba da
  caprone
  ,” diceva “
  quel vecchio
   
  gottoso dalle ghette all'inglese
  !” Ed era felice di riunire nella stessa
  imprecazione le due cose che detestava di più, la Prussia e
  l'Inghilterra. Tanto fece, che perdette il posto; ed eccolo senza
  pane, sul lastrico, colla moglie e i figli. Il vescovo lo mandò a
  chiamare, lo sgridò dolcemente e lo nominò guardiaportone della
  cattedrale.

 
   

  Nella diocesi, monsignor Myriel era il
  vero pastore, l'amico di tutti. In nove anni, a forza d'opere
  sante e di maniere affabili, aveva riempito la città di Digne
  d'una specie di venerazione tenera e filiale; perfino la sua
  condotta verso Napoleone era stata accettata e come tacitamente
  perdonata dal popolo, buon gregge debole, che adorava il suo
  imperatore, ma amava il suo vescovo.

 
   

   

 
   

   

 
   

  XII • SOLITUDINE DI MONSIGNOR
  BIENVENU

 
   

   

 
   

  C'è quasi sempre, intorno ad un vescovo,
  una scorta d'abatini, come intorno ad un generale c'è uno stormo
  d'ufficialetti; sono quelli che l'affascinante San Francesco di
  Sales chiamava in qualche luogo “i preti sbarbatelli”. Ogni
  carriera ha i suoi aspiranti, che fanno corteggio agli arrivati;
  e non v'è potenza che non abbia il suo seguito, come non v'è
  fortuna senza la sua corte. Gli arrivisti turbinano intorno allo
  splendido presente e, come ogni archidiocesi ha il proprio stato
  maggiore, così ogni vescovo un po' influente ha vicina a sé la
  propria pattuglia di cherubini seminaristi, che fa la ronda e
  mantiene il buon ordine nel palazzo episcopale, mentre monta la
  guardia intorno al sorriso del monsignore. Andar a genio a un
  vescovo, è già un piede nella staffa, per un suddiacono. Bisogna
  bene farsi la propria strada e l'apostolato non disdegna la
  prebenda.

 
   

  Come altrove i grossi papaveri, ci sono
  nella chiesa le grandi mitrie; sono i vescovi ben veduti, ricchi,
  ben pagati, abili, accetti al mondo, che sanno pregare,
  indubbiamente, ma sanno pure brigare, che si fanno poco scrupolo
  di far fare, proprio loro, anticamera a tutta una diocesi; punto
  di contatto fra la sagrestia e la diplomazia, piuttosto abati che
  preti, piuttosto prelati che vescovi. Felice chi li avvicina!
  Accreditati come sono, fanno piovere intorno a sé, sui
  faccendieri, sui favoriti e su tutta quella gioventù che sa
  piacere, le grasse parrocchie, le prebende, gli arcidiaconati, le
  cappellanie e gli incarichi maggiori, in attesa delle dignità
  episcopali. Mentre avanzano, fanno progredire i loro satelliti: è
  tutto un sistema solare in cammino. La loro porpora si riflette
  sul seguito e la loro prosperità si sbriciola fra le quinte in
  buone promozioncelle. Maggiore è la diocesi del superiore,
  maggiore è la parrocchia del favorito. E poi c'è Roma: un vescovo
  che sappia diventare arcivescovo, un arcivescovo che sappia
  diventar cardinale, vi porta seco come conclavista. Ed allora
  entrate nella sacra rota, avete il pallio, eccovi cameriere,
  eccovi monsignore; e dalla Grandezza all'Eminenza c'è solo un
  passo, come dall'Eminenza alla Santità c'è solo il fumo d'uno
  scrutinio. Ogni zucchetto può sognare la tiara ed il prete è oggi
  il solo uomo che possa regolarmente diventar re: e che re! Il re
  supremo. Per questo un seminario è un semenzaio d'aspirazioni.
  Quanti ingenui cantori, quanti abatini con in capo il vaso di
  latte di Pierina! E come facilmente l'ambizione (chissà? magari
  in buona fede e ingannandosi da sé) si chiama, lei beata,
  vocazione!

 
   

  Monsignor Bienvenu, umile, povero e in
  disparte, non era contato fra le grandi mitrie; lo si vedeva,
  dall'assenza completa di giovani preti intorno a lui. Si è già
  visto che a Parigi “non aveva fatto presa”. Nessun avvenire
  pensava ad innestarsi su quel solitario vegliardo; nessuna
  ambizione in erba commetteva la pazzia di verdeggiare alla sua
  ombra. I suoi canonici ed i suoi maggiori vicari erano buoni
  vecchi, un poco plebei come lui, murati al pari di lui in quella
  diocesi senza sfogo nel cardinalato, e assomigliavano al loro
  vescovo, coll'unica differenza che essi erano finiti, mentr'egli
  era perfetto. Era tanto evidente l'impossibilità di crescere
  vicino a monsignor Bienvenu, che non appena usciti dal seminario,
  i giovani ordinati sacerdoti da lui si facevano raccomandare agli
  arcivescovi d'Aix o d'Auch e se ne andavano in fretta poiché,
  ripetiamo, si vuole far carriera. Un santo che vive in un eccesso
  d'abnegazione è un vicino pericoloso; potrebbe darsi che vi
  comunicasse per contagio una povertà incurabile o l'anchilosi
  delle articolazioni utili per l'avanzamento o, insomma, più
  rinuncia del desiderabile. Questa virtù rognosa vien sfuggita.
  Ecco il perché dell'isolamento di monsignor Bienvenu. Viviamo in
  una società grigia; riuscire, ecco l'insegnamento instillato
  dalla corruzione dominante.

 
   

  Sia detto alla sfuggita, il successo è
  una cosa piuttosto lurida; la sua falsa somiglianza col merito
  inganna gli uomini. Per la folla, la riuscita ha quasi lo stesso
  profilo della supremazia. Il successo, sosia della capacità, sa
  ingannare per bene la storia; solo Giovenale e Tacito gli
  mormorano contro. Oggidì, una filosofia quasi ufficiale
  addomesticatasi col successo ne porta la livrea e serve nella sua
  anticamera. Se riuscite, è teoria; la prosperità suppone la
  capacità. Se guadagnate al lotto, eccovi diventato un uomo abile.
  Chi trionfa è venerato; tutto sta nel nascere colla camicia, ma
  se avete fortuna, avrete il resto. Siete fortunati e vi si
  crederà grandi. All'infuori delle cinque o sei immense eccezioni
  che formano lo splendore d'un secolo, l'ammirazione dei
  contemporanei è soltanto miopia; la doratura è oro. Essere il
  primo venuto non guasta, purché si sia arrivato. Il volgo è un
  vecchio Narciso che adora se stesso e applaude il volgare;
  quell'enorme facoltà per la quale si è Mosè, Eschilo, Dante,
  Michelangelo e Napoleone, esso l'attribuisce subito e per
  acclamazione a chiunque raggiunga il suo scopo in qualsiasi cosa.
  Se un notaio si trasfigura in deputato, se un falso Corneille
  scrive 
  Tiridate
  , se un eunuco riesce a possedere un
  harem, se un Prudhomme militare riesce a vincere per caso la
  battaglia decisiva d'un'epoca, se un farmacista inventa le suole
  di cartone per gli eserciti della Sambre e della Mosa e si
  fabbrica, mediante quel cartone venduto per cuoio,
  quattrocentomila lire di rendita, se un mercante girovago sposa
  l'usura e le fa partorire sette od otto milioni, dei quali egli è
  il padre ed ella la madre, se un predicatore diventa vescovo per
  la voce nasale, se un intendente di buona famiglia è tanto ricco,
  quando lascia il servizio, da esser fatto ministro delle finanze,
  gli uomini chiamano questo Genio, nello stesso modo che chiamano
  bellezza la faccia di Mousqueton e Maestà il ceffo di Claudio.
  Essi confondono colle costellazioni abissali le stelle fatte nel
  fango molle del pantano dalle zampe delle anitre. 

 
   

   

 
   

   

 
   

  XIII • CIÒ CHE CREDEVA

 
   

   

 
   

  Non cercheremo di sondare monsignor
  vescovo di Digne sotto il punto di vista dell'ortodossìa; davanti
  a una anima simile, non proviamo altro sentimento che non sia
  rispetto. La coscienza del giusto dev'essere creduta sulla
  parola. Del resto, date certe nature, noi ammettiamo il possibile
  sviluppo di tutte le bellezze della virtù umana in una fede
  diversa dalla nostra.

 
   

  Che pensava egli del tal dogma e del tal
  mistero? Questi segreti del profondo della coscienza sono noti
  solo alla tomba, in cui le anime entrano nude; siamo certi, che
  mai le difficoltà della fede si risolvevano per lui in ipocrisia.
  Il diamante non può imputridire, ed egli credeva più che poteva.
  “
  Credo in Patrem
  ,” esclamava spesso. Del resto, attingeva
  nelle opere buone quel tanto di soddisfazione che basta alla
  coscienza e che vi dice: “Tu sei con Dio.”

 
   

  Crediamo di dover notare che il vescovo
  aveva, all'infuori, per così dire, e al di là della sua fede, un
  eccesso d'amore; per questo, 
  quia multum amavit
  , era giudicato vulnerabile dagli “uomini
  serii” dalle “persone gravi” e dalle “persone ragionevoli”,
  locuzioni favorevoli del nostro brutto mondo, dove l'egoismo
  riceve la parola d'ordine dalla pedanteria. E in che consisteva
  quell'eccesso d'amore? In una serena benevolenza, che sorpassava
  gli uomini, come già abbiamo fatto notare, e che, all'occorrenza,
  si spingeva fino alle cose. Viveva senza sdegno ed era indulgente
  verso il creato. Ogni uomo, anche il migliore, ha in sé una
  durezza irriflessiva, ch'egli tiene in serbo per l'animale; il
  vescovo di Digne non aveva affatto quella durezza, che pure è
  peculiare a molti preti e, se non giungeva fino al bramino,
  sembrava avesse meditato questa frase dell'Ecclesiaste: “Si sa
  dove vada l'anima degli animali?” Il brutto aspetto, le deformità
  dell'istinto non lo turbavano e non l'indignavano; ne era anzi
  commosso, quasi intenerito. Sembrava che, pensieroso, egli
  andasse cercandone, al di là della vita apparente, la causa, la
  spiegazione o la giustificazione; in certi momenti sembrava
  chiedesse a Dio qualche commutazione. Esaminava senza collera,
  coll'occhio del linguista che decifra un palinsesto, la quantità
  di caos ancora nella natura e quella fantasticheria gli faceva
  talvolta sfuggire frasi strane. Un mattino, mentre era nel
  giardino e si credeva solo, mentre sua sorella camminava dietro
  lui, si fermò ad un tratto e guardò qualcosa in terra: era un
  grosso ragno, nero, peloso, orribile. La sorella l'intese dire:
  “Povera bestia; non è colpa sua.”

 
   

  Perché non dire queste puerilità quasi
  divine della bontà? Puerilità, sia; ma codeste sublimi puerilità
  sono state di San Francesco e di Marco Aurelio.

 
   

  Un giorno si buscò una storta per non
  avere voluto schiacciare una formica. Così viveva quel giusto.
  Talvolta s'addormentava in giardino, ed allora non era affatto
  meno venerabile.

 
   

  Monsignor Bienvenu era stato un tempo, a
  quanto si diceva della sua giovinezza ed anche della sua
  virilità, passionale, quasi violento. La sua mansuetudine
  universale era meno istinto di natura che risultato d'una grande
  convinzione, filtrata nel suo cuore attraverso la vita
  lentamente, pensiero su pensiero, poiché, in un carattere simile
  alla roccia, possono esserci i fori delle gocce d'acqua ed i loro
  scavi sono incancellabili, come le loro formazioni sono
  indistruttibili.

 
   

  Nel 1815 (ci sembra d'averlo già detto)
  egli aveva compiuto i settantacinque anni; ma pareva non ne
  avesse più di sessanta. Non era alto; combatteva una lieve
  tendenza alla pinguedine e faceva volentieri lunghe camminate a
  piedi. Aveva il passo deciso ed era pochissimo incurvato;
  particolare, questo, dal quale non pretendiamo di concluder
  nulla, dato che Gregorio XVI, ad ottant'anni, si manteneva dritto
  e sorridente, la qual cosa non gli impediva d'essere un cattivo
  vescovo. Monsignor Bienvenu aveva quello che il volgo chiama “una
  bella testa”; ma essa era così simpatica che se ne dimenticava la
  bellezza.

 
   

  Allorché discorreva con quell'infantile
  gaiezza ch'era una delle sue grazie, e di cui abbiamo già
  parlato, ci si sentiva a bell'agio vicino a lui e pareva che da
  tutta la sua persona scaturisse l'allegria. Il colorito vivace e
  fresco, con tutti i denti candidissimi, ch'egli conservava ancora
  e che ridendo lasciava scorgere, gli dava quell'aria aperta e
  benigna che fa dire d'un uomo: “È un bravo ragazzo” e d'un
  vecchio: “È un brav'uomo”; se il lettore si ricorda, era questo
  l'effetto da lui prodotto su Napoleone. Di primo acchito e per
  chi lo vedeva la prima volta, non era altro, infatti, che un
  dabben vecchio; ma se si restava qualche ora presso di lui e per
  poco che lo si vedesse pensieroso, il vecchio dabbene si
  trasformava a poco a poco fino ad assumere un non so che
  d'imponente. La fronte larga e seria, augusta per i bianchi
  capelli, non meno che per la meditazione spirava la maestà di
  quella bontà inesauribile; si provava alcunché della commozione
  che suscita un angelo sorridente quando apre lentamente le ali,
  senza cessar di sorridere. Il rispetto, un inesprimibile
  rispetto, vi compenetrava a poco a poco e vi giungeva al cuore;
  si sentiva d'aver davanti a sé una di quelle anime forti, provate
  ed indulgenti, nelle quali il pensiero è tanto grande, che non
  può più essere che dolce.

 
   

  Come s'è visto, la preghiera, la
  celebrazione degli uffici religiosi, l'elemosina, la consolazione
  degli afflitti, la coltivazione d'un cantuccio di terra, la
  fraternità, la frugalità, l'ospitalità, la rinuncia, la fiducia,
  lo studio e il lavoro colmavano tutte le giornate della sua vita.
  
  Colmavano
   è la parola adatta, e certo la giornata
  del vescovo era piena fino all'orlo di buoni pensieri, di buone
  parole e di buone azioni; pure, essa non era completa se il tempo
  freddo o piovoso gli impediva d'andare a passare un'ora o due, la
  sera, quando le due donne s'erano ritirate in giardino, prima di
  coricarsi. Pareva fosse una specie di rito, prepararsi al sonno
  colla meditazione, al cospetto dei grandi spettacoli del cielo
  notturno. Talvolta, magari ad un'ora piuttosto avanzata della
  notte, se le due vecchie zitelle non dormivano, lo sentivano
  camminar adagio nei viali; là solo con se stesso, raccolto,
  tranquillo, in adorazione, paragonava la serenità del suo cuore a
  quella dell'etere e si commoveva nelle tenebre agli splendori
  visibili delle costellazioni ed agli invisibili splendori di Dio,
  aprendo l'anima ai pensieri che cadono dall'Ignoto. In quei
  momenti, mentre offriva il suo cuore nell'ora in cui i fiori
  notturni offrono il loro profumo, acceso come una lampada nel
  mezzo della notte stellata e si spandeva in estasi in seno allo
  splendore universale della creazione, non avrebbe forse potuto
  dir nemmeno lui ciò che passava per la sua mente. Sentiva che
  qualcosa si sprigionava da lui e che qualcosa scendeva in lui:
  misteriosi scambi fra gli abissi dell'anima e gli abissi
  dell'universo!

 
   

  Pensava alla grandezza e alla presenza di
  Dio; all'eternità futura, strano mistero; all'eternità passata,
  mistero ancor più strano; a tutti gli infiniti che si
  sprofondavano in tutti i sensi sotto i suoi occhi; e, senza
  cercar di capire l'incomprensibile, lo guardava. Non studiava
  Dio, ma se ne inebbriava; osservava quelle magnifiche riunioni
  d'atomi, che danno tanti aspetti alla materia, rivelano le forze
  mentre le constatano, creano le individualità nell'unità, le
  proporzioni nello spazio, l'innumerevole nell'infinito e
  producono la bellezza per mezzo della luce. Quei raggruppamenti
  si formano e si distruggono senza posa: da ciò la vita e la
  morte.

 
   

  Sedeva su una panca di legno a ridosso
  d'una decrepita vite e guardava gli astri attraverso i meschini e
  rachitici profili dei suoi alberi da frutta. Quelle poche
  pertiche di terreno così poveramente coltivate, così ingombre di
  catapecchie e di tettoie, gli erano care e gli bastavano.

 
   

  E che cosa occorreva di più a quel
  vegliardo, che divideva gli ozii della sua vita, in cui gli ozii
  eran sì poca cosa, fra il giardinaggio diurno e la contemplazione
  della notte? Quello stretto recinto, che aveva il cielo per
  soffitto, non era forse sufficiente per poter adorare Dio, a
  vicenda nelle sue opere più incantevoli e nelle più sublimi?
  Forse che questo non è tutto e si può desiderare più d'un
  giardinetto per passeggiare e dell'immensità per fantasticare? Ai
  piedi, ciò che si può coltivare e cogliere; sul capo, ciò che si
  può studiare e meditare: alcuni fiori sulla terra e tutte le
  stelle nel cielo.

 
   

   

 
   

   

 
   

  XIV • CIÒ CHE PENSAVA

 
   

   

 
   

  Un'ultima parola.

 
   

  Poiché questa sorta di particolari
  potrebbe, specialmente nell'epoca nostra, e per servirci d'una
  espressione ora di moda, dare al vescovo di Digne una fisionomia
  “panteista” e far credere, a suo biasimo od a sua lode, che in
  lui ci fosse una di quelle filosofie personali, peculiari del
  nostro secolo che sbocciano talvolta nelle menti solitarie e vi
  si stabiliscono e vi s'ingrandiscono al punto di sostituire le
  religioni, insistiamo sul fatto che nessuno di quanti conobbero
  monsignor Bienvenu si credette mai autorizzato a pensare nulla di
  simile. Il cuore rischiarava quell'uomo, e la sua saggezza era
  fatta della luce che da esso emana.

 
   

  Nessun sistema e molte opere. Le
  speculazioni astruse contengono la vertigine, e nulla sta ad
  indicare ch'egli arrischiasse la sua mente nelle apocalissi;
  l'apostolo può essere coraggioso, ma il vescovo dev'essere
  timido. Egli si sarebbe probabilmente fatto scrupolo di troppo
  approfondire certi problemi, riservati in qualche modo alle
  grandi menti terribili. Sotto gli archi dell'enigma v'è una
  specie di sacro orrore: quelle sinistre aperture sono lì
  spalancate, ma qualcosa vi dice, che passate per la via, che non
  si entra. Infelice chi vi penetra! I genii, inaudite profondità
  dell'astrazione e della speculazione pura, collocati, per modo di
  dire, al disopra dei dogmi, propongono le loro idee a Dio; la
  loro preghiera offre audacemente la discussione, la loro
  adorazione interroga. Questa è la religione diretta, piena
  d'ansietà e di responsabilità per chi ne tenta le ripide
  pareti.

 
   

  La meditazione umana non ha limiti; a suo
  rischio e pericolo, essa analizza e approfondisce il suo abbaglio
  e si potrebbe quasi dire che, per una specie di splendida
  reazione, ne abbagli la natura. Il misterioso mondo che ne
  circonda restituisce quel che riceve ed è probabile che i
  contemplatori siano contemplati. Comunque, vi sono sulla terra
  uomini, se pur sono tali, che scorgono distintamente in fondo
  all'orizzonte del sogno le altezze dell'assoluto e hanno la
  terribile visione della montagna infinita. Ma monsignor Bienvenu
  non era fra questi, monsignor Bienvenu non era un genio; egli
  avrebbe temuto quelle sublimità da cui alcuni, anche grandissimi,
  come Swedenborg e Pascal, sono sdrucciolati nella pazzia. Certo,
  quelle possenti fantasticherie hanno la loro utilità morale e per
  quelle strade ardue ci si avvicina alla perfezione ideale; per
  conto suo, egli prendeva la scorciatoia, il vangelo, e non
  cercava di dare alla sua pianeta le pieghe del mantello d'Elia,
  né proiettava alcun raggio avvenirista sul tenebroso ondeggiare
  degli eventi. Non cercava di condensare in fiamma la luce delle
  cose, non aveva nulla del profeta, nulla del mago. Quell'anima
  umile amava, ed era tutto.

 
   

  È probabile ch'egli dilatasse la
  preghiera fino ad una sovrumana aspirazione; ma non si può pregar
  troppo, più di quanto non si possa amar troppo e, se fosse
  un'eresia il pregare oltre i testi, santa Teresa e san Gerolamo
  sarebbero eretici.

 
   

  Egli si chinava su colui che geme e su
  colui che espìa. L'universo gli appariva una malattia immensa;
  sentiva la febbre dappertutto, dappertutto scorgeva la sofferenza
  e, senza cercare d'indovinare l'enigma, procurava di fasciare la
  ferita. Il formidabile spettacolo delle cose create sviluppava in
  lui la tenerezza; era solo occupato a trovare per se stesso e ad
  ispirare agli altri la maniera migliore di compatire e consolare.
  Ciò che esiste era, per quel buono e raro prete, un soggetto
  permanente di tristezza, ch'egli cercava di consolare.

 
   

  Vi sono uomini che lavorano a estrarre
  oro; egli lavorava all'estrazione della pietà e la miseria
  universale era la sua miniera. Il dolore onnipresente era
  soltanto e sempre un'occasione di bontà. “
  Amatevi gli uni cogli altri!
  ” Questo comando gli pareva completo,
  egli non desiderava di più, e tutta la sua dottrina finiva lì. Un
  giorno, quel tale che si credeva “filosofo”, il senatore già
  citato, disse al vescovo: “Ma osservate dunque lo spettacolo del
  mondo! Guerra di tutti contro tutti; chi è più forte è più
  intelligente. Perciò il vostro 
  Amatevi gli uni cogli altri
   è una sciocchezza.” “
  Ebbene
  ,” rispose monsignor Bienvenu, senza
  discutere; “
  se è una sciocchezza, l'anima deve
  rinchiudervisi, come la perla nell'ostrica
  .”

 
   

  Quindi, egli vi si rinchiudeva, ci viveva
  e se ne accontentava completamente, lasciando da parte le
  questioni prodigiose, che attirano e spaventano, le insondabili
  prospettive dell'astrazione e i precipizî della metafisica, tutte
  profondità che convergono, per l'apostolo a Dio, per l'ateo al
  nulla: il bene e il male, la guerra dell'essere contro l'essere,
  la coscienza dell'uomo, il sonnambulismo penoso dell'animale, la
  trasformazione attraverso la morte, la ricapitolazione
  d'esistenze che la tomba contiene, gli incomprensibili innesti
  degli amori successivi sull'
  io
   persistente, l'essenza, la sostanza, il
  Nilo e l'Ens, l'anima, la natura, la libertà, la necessità;
  problemi a picco, profondità sinistre, su cui si chinano i
  giganteschi arcangeli dell'animo umano; formidabili abissi che
  Lucrezio, Manù, san Paolo e Dante contemplano con quell'occhio
  sfolgorante che sembra, quando si affisa nell'infinito, farne
  scaturire stelle.

 
   

  Monsignor Bienvenu era semplicemente un
  uomo che constatava dall'esterno le questioni misteriose, senza
  scrutarle, senza agitarle e senza recar turbamento alla sua
  mente, e aveva nell'anima il grave rispetto dell'ombra.

 
   
 





 
   

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    


 


 
   

  LIBRO SECONDO • LA CADUTA

 
   

   

 
   

   

 
   

  I • LA SERA D'UN GIORNO DI CAMMINO

 
   

   

 
   

  Ai primi d'ottobre del 1815, circa un'ora
  prima del tramonto del sole, entrava nella cittadina di Digne un
  uomo che viaggiava a piedi. I pochi abitanti in quel momento alla
  finestra o sulla soglia delle loro case guardarono quel
  viaggiatore con una specie d'inquietudine; era difficile,
  infatti, imbattersi in un viandante dall'aspetto più misero. Era
  un uomo di media statura, tozzo e robusto, ancora aitante e che
  poteva avere quarantasei o quarantott'anni, un berretto a visiera
  di cuoio abbassata gli celava in parte il viso, riarso dal sole e
  dalla caldura e madido di sudore; la camicia, di grossa tela
  gialla, allacciata al collo da una fibbietta d'argento, lasciava
  scorgere il petto villoso. Portava una cravatta attorcigliata
  come una corda, un paio di pantaloni di traliccio celeste,
  consunti e logori, con un ginocchio bianco e l'altro bucato, un
  vecchio camiciotto grigio a brandelli, su un gomito una toppa
  verde, cucita collo spago, in ispalla un sacco da soldato ben
  gonfio, tutto chiuso e nuovissimo; stringeva in pugno un enorme
  bastone nodoso ed aveva i piedi entro scarpe ferrate, la testa
  rasa e la barba lunga. Il sudore, il caldo, il viaggio a piedi e
  la polvere conferivano un aspetto indefinibile a quell'essere mal
  in arnese.

 
   

  Se i capelli erano corti, erano tuttavia
  irti; poiché incominciavano a spuntare un poco e sembrava non
  fossero stati tagliati da qualche tempo.

 
   

  Nessuno lo conosceva; era evidentemente
  un viandante di passaggio. Donde veniva? Dal mezzodì e forse
  dalla costa, poiché aveva fatto il suo ingresso in Digne dalla
  via che sette mesi prima aveva visto passare l'imperatore
  Napoleone, che andava da Cannes a Parigi. Quell'uomo doveva aver
  camminato tutto il giorno e pareva stanchissimo; alcune donne del
  vecchio borgo che si stende nella parte bassa della città
  l'avevan visto fermarsi sotto gli alberi del viale Gassendi e
  bere alla fontana all'estremità della passeggiata; e bisogna dire
  che avesse molta sete, poiché alcuni fanciulli che lo seguivano
  lo videro ancora fermarsi a bere, duecento passi più lontano,
  alla fontana in piazza del mercato.

 
   

  Giunto all'angolo della via Poichevert,
  prese a sinistra e si diresse al municipio; entrò e ne uscì un
  quarto d'ora dopo. Un gendarme stava seduto vicino alla porta,
  sul banco di pietra sul quale salì, il 4 marzo, il generale
  Drouot per leggere alla folla sgomenta il proclama del golfo
  Juan; l'uomo si levò il berretto e salutò umilmente il gendarme.
  Questi, senza rispondere al suo saluto, lo guardò con attenzione,
  lo seguì per qualche tempo collo sguardo e poi rientrò nel
  municipio.

 
   

  V'era allora in Digne un bell'albergo,
  all'insegna della 
  Croce di Colbas
  , che aveva per albergatore un certo
  Giacomino Labarre, uomo tenuto in considerazione nella città, per
  la sua parentela con un altro Labarre che conduceva a Grenoble
  l'albergo dei 
  Tre Delfini
   e che aveva prestato servizio militare
  nelle guide. All'epoca dello sbarco dell'imperatore, erano corse
  in paese molte voci su quell'albergo dei 
  Tre Delfini
  ; si raccontava che il generale Bertrand,
  travestito da carrettiere, vi avesse fatto frequenti viaggi nel
  mese di gennaio, distribuendovi croci d'onore ai soldati e
  napoleoni ai borghesi. La verità è che l'imperatore entrato in
  Grenoble, aveva ricusato d'alloggiare alla prefettura ed aveva
  ringraziato il sindaco, dicendo: “
  Vado da un brav'uomo che
   
  conosco
  ,” ed era andato ai 
  Tre Delfini
  . Questa gloria del Labarre dei 
  Tre Delfini
   si ripercoteva a venticinque leghe di
  distanza fin sul Labarre della 
  Croce di Colbas
  ; si diceva di lui in città: “
  È il cugino di quel di Grenoble
  .”

 
   

  L'uomo si diresse verso quell'albergo, il
  migliore del paese ed entrò in cucina, che s'apriva direttamente
  sulla via. Tutti i fornelli erano accesi ed un gran fuoco
  fiammeggiava allegramente nel camino; l'oste, ch'era pure il
  capocuoco, andava dal camino alle casseruole, occupatissimo a
  sorvegliare un eccellente pranzo, destinato ad alcuni carrettieri
  che si sentivan ridere e parlare chiassosamente in una sala
  vicina. Chi ha viaggiato sa che nessuno si tratta tanto bene
  quanto i carrettieri; una grassa marmotta, contornata da pernici
  bianche e da galli di montagna, girava sullo spiedo davanti al
  fuoco, mentre su un fornello stavan cuocendo due grosse carpe del
  lago di Lauzet ed una trota del lago d'Alloz.

 
   

  L'oste, sentendo aprirsi la porta ed
  entrare un nuovo venuto, disse, senza levar gli occhi dai suoi
  fornelli:

 
   

  “Che cosa vuole il signore?”

 
   

  “Mangiare e dormire,” disse
  l'uomo.

 
   

  “Nulla di più facile,” replicò l'oste; ma
  in quel momento egli volse il capo, squadrò con un'occhiata
  l'insieme del viaggiatore e aggiunse: “Pagando,
  beninteso.”

 
   

  L'uomo levò una grossa borsa di cuoio
  dalla tasca del camiciotto e rispose: “Ho il denaro.”

 
   

  “In tal caso, sarete servito,” disse
  l'oste.

 
   

  L'uomo rimise in tasca la borsa, si
  liberò dal sacco, lo posò a terra vicino alla porta, tenendo però
  il berretto in mano, e andò a sedersi sopra uno sgabello, vicino
  al fuoco. Digne è in montagna e le sere d'ottobre sono
  fredde.

 
   

  Tuttavia, pur andando e venendo, l'oste
  osservava il viaggiatore.

 
   

  “Si pranza presto?” chiese l'uomo.
  “Subito,” disse l'oste.

 
   

  Mentre il nuovo venuto, volgendogli le
  spalle, si scaldava, il degno albergatore Giacomino Labarre si
  levò una matita di tasca, poi stracciò un canto d'un vecchio
  giornale, dimenticato su un tavolino vicino alla finestra. Sul
  margine bianco scrisse una o due righe, piegò senza suggellare e
  consegnò quel pezzo di carta a un ragazzo che pareva gli servisse
  ad un tempo da sguattero e da servitorello. L'albergatore disse
  una frase all'orecchio dello sguattero che partì di corsa, in
  direzione del municipio. Il viaggiatore non aveva nulla veduto di
  quell'armeggio; solo, chiese ancora una volta: “Si pranza
  presto?” “Subito,” fece l'oste.

 
   

  Il fanciullo tornò: riportava il foglio.
  L'oste lo spiegò con premura, come qualcuno che attende una
  risposta; parve leggere attentamente, poi scosse il capo e rimase
  un momento pensieroso; finalmente fece un passo verso il
  viaggiatore, che sembrava immerso in riflessioni poco
  serene.

 
   

  “Signore,” gli disse “non posso
  ospitarvi.”

 
   

  L'uomo si rizzò sullo sgabello.

 
   

  “Come! Avete paura che non vi paghi?
  Volete che vi paghi anticipatamente? Ho il denaro, vi
  dico.”

 
   

  “Non si tratta di questo.”

 
   

  “E di che, allora?”

 
   

  “Voi avete denaro...”

 
   

  “Sì,” disse l'uomo.

 
   

  “Ed io non ho stanze.”

 
   

  L'uomo ribatté tranquillamente:
  “Mettetemi nella scuderia.”

 
   

  “Non posso.

 
   

  “Perché?”

 
   

  “Perché i cavalli occupano tutto il
  posto.”

 
   

  “Ebbene,” replicò l'uomo “un angolo nel
  granaio, un fascio di paglia. Ne riparleremo dopo pranzo.”

 
   

  “Non posso darvi da pranzo.”

 
   

  Questa dichiarazione, fatta in tono
  misurato, ma fermo, parve grave al forestiero, che s'alzò.

 
   

  “Bah! Io sto morendo di fame! Sono in
  cammino dal levar del sole ed ho fatto dodici leghe: pago e
  voglio mangiare.”

 
   

  “Non ho nulla,” disse l'oste.

 
   

  L'uomo sbottò a ridere e si volse verso
  il camino ed i fornelli.

 
   

  “Nulla? E questa roba?”

 
   

  “È tutta prenotata.”

 
   

  “Da chi?”

 
   

  “Da quei carrettieri.”

 
   

  “Quanti sono?”

 
   

  “Dodici.”

 
   

  “Lì c'è da mangiare per venti.”

 
   

  “Hanno prenotato ed hanno pagato in
  anticipo.”

 
   

  L'uomo sedette e disse, senza alzare la
  voce:

 
   

  “Sono all'albergo. Ho fame e
  resto.”

 
   

  Allora l'oste gli si chinò all'orecchio e
  gli disse, con un accento che lo fece trasalire:
  “Andatevene.”

 
   

  Il viaggiatore, che in quel momento s'era
  chinato e stava spingendo alcuni tizzoni nel fuoco, colla punta
  ferrata del bastone, si voltò vivacemente; ma, mentre apriva la
  bocca per ribattere, l'oste lo guardò fisso e aggiunse a bassa
  voce: “Suvvia basta colle parole. Volete che vi dica il vostro
  nome? Vi chiamate Jean Valjean. Ed ora, volete che vi dica chi
  siete? Vedendovi entrare, ho dubitato di qualche cosa, ho mandato
  al municipio ed ecco quel che m'hanno risposto; sapete
  leggere?”

 
   

  Così parlando, porgeva al forestiero, ben
  spiegato, il foglio inviato dall'albergo al municipio e dal
  municipio all'albergo.

 
   

  L'uomo vi gettò una occhiata. Dopo una
  pausa, l'albergatore riprese:

 
   

  “Ho l'abitudine d'essere cortese con
  tutti. Andatevene.”

 
   

  L'uomo abbassò il capo, raccolse il sacco
  da terra e se ne andò.

 
   

  Prese la strada maestra, procedendo a
  caso, strisciando lungo i muri delle case, umiliato e triste
  senza voltarsi mai. Se si fosse voltato, avrebbe veduto
  l'albergatore della 
  Croce di Colbas
   sulla soglia della porta, circondato da
  tutti i viaggiatori dell'albergo e da tutti i viandanti, parlare
  vivacemente, mostrandolo a dito; e dagli sguardi di diffidenza e
  di sgomento del gruppo, avrebbe indovinato che fra poco il suo
  arrivo sarebbe stato il grande avvenimento della città.

 
   

  Ma egli non vide nulla, di questo. Chi è
  triste non si volta a guardare indietro; sa purtroppo che il
  malanno lo segue.

 
   

  Camminò così per qualche tempo, senza
  fermarsi, errando alla ventura per vie che non conosceva e
  dimenticando la stanchezza come chi è addolorato. All'improvviso
  sentì vivamente la fame: la notte s'avvicinava, si guardò
  intorno, per vedere se ci fosse un ricovero. Il bell'albergo
  s'era chiuso dietro lui ed egli cercava qualche taverna
  umilissima, qualche covo più che povero.

 
   

  Per l'appunto, una luce splendeva in
  fondo alla via e un ramo di pino, appeso ad un braccio di ferro,
  si profilava sul cielo bianco del crepuscolo. Vi si diresse: era
  proprio una taverna, la taverna di via Chaffaut.

 
   

  Il viaggiatore si fermò un momento e
  guardò attraverso la vetrata nell'interno della sala a terreno
  della taverna, rischiarata da una piccola lucerna sopra un tavolo
  e da un gran fuoco. Alcuni uomini stavano bevendo, mentre l'oste
  si scaldava; la fiamma faceva gorgogliare una pentola di ferro,
  appesa alla catena.

 
   

  Quella taverna, specie d'albergo, aveva
  due ingressi; uno sulla via e l'altro sopra un cortiletto, pieno
  di strame. Il viaggiatore non osò entrare dalla porta di strada,
  ma s'introdusse nel cortile, si fermò di nuovo, poi girò
  timidamente il saliscendi e spinse la porta.

 
   

  “Chi va là?” chiese il padrone.

 
   

  “Uno che vorrebbe mangiare e
  dormire.”

 
   

  “Bene, qui si mangia e si dorme.”

 
   

  Entrò. Tutti i bevitori si voltarono, la
  lucerna lo rischiarava da una parte e il fuoco dall'altra, così
  che poterono bene esaminarlo mentre si liberava del sacco. L'oste
  gli disse:

 
   

  “Qui c'è il fuoco e la zuppa sta cuocendo
  nella pentola; venite a scaldarvi, camerata.”

 
   

  Egli andò a sedersi vicino al camino e
  stese verso il fuoco i piedi martoriati dalla stanchezza. Un buon
  odore usciva dalla pentola; e tutto quel che si poteva
  distinguere del suo viso, sotto il berretto calcato, assunse una
  vaga apparenza di benessere, misto a quell'aspetto così doloroso
  che dà l'abitudine alla sofferenza. Era del resto un profilo
  deciso, energico e triste, con una fisionomia stranamente
  composta. Sul principio sembrava umile e finiva per sembrare
  severa; sotto le sopracciglia gli occhi scintillavano, come un
  fuoco sotto i cespugli.

 
   

  Uno degli uomini seduto a tavola, un
  pescivendolo, prima di entrare nella taverna della via Chaffaut,
  s'era recato a condurre il cavallo nella scuderia dell'albergo di
  Labarre. Il caso aveva voluto che, proprio quel mattino, egli
  avesse incontrato quel forestiero di brutto aspetto, mentre
  camminava tra Bras d'Asse e... (mi sono scordato il nome, ma
  dev'essere Escoublon); ora, quell'uomo, che pareva già
  stanchissimo, l'aveva pregato di prenderlo in groppa, al che il
  pescivendolo aveva risposto affrettando il passo. Quel
  pescivendolo faceva parte, mezz'ora prima, del gruppo che
  circondava Giacomino Labarre ed aveva raccontato lo sgradevole
  incontro del mattino agli ospiti della 
  Croce di Colbas
  . Fece dal suo posto un cenno
  impercettibile al taverniere; colui gli si accostò e scambiarono
  poche parole a bassa voce. L'uomo era ricaduto nelle sue
  riflessioni.

 
   

  Il taverniere tornò verso il camino, posò
  bruscamente una mano sulla spalla del cliente e gli disse:

 
   

  “Tu andrai subito via di qui.”

 
   

  Il forestiero si voltò e disse con
  dolcezza:

 
   

  “Ah! Anche voi sapete...”

 
   

  “Sì.”

 
   

  “M'hanno mandato via dall'altro
  albergo.”

 
   

  “Ed ora ti scaccio da questo.”

 
   

  “E dove volete che vada?”

 
   

  “Altrove.”

 
   

  L'uomo prese il bastone ed il sacco e se
  ne andò. Mentre usciva, alcuni ragazzi, che l'avevano seguito fin
  dalla 
  Croce di Colbas
   e che parevano aspettarlo, gli tirarono
  delle sassate. Egli tornò incollerito sui suoi passi e li
  minacciò col bastone, ma i fanciulli si dispersero come uno
  stormo d'uccelli.

 
   

  Passò davanti alla prigione. Alla porta
  pendeva una catena di ferro attaccata ad un campanello; egli sonò
  e uno spioncino s'aperse.

 
   

  “Signor carceriere,” disse l'uomo,
  levandosi rispettoso il berretto “vorreste aver la bontà
  d'aprirmi e d'alloggiarmi per questa notte?”

 
   

  Una voce rispose:

 
   

  “Una prigione non è un albergo. Fatevi
  arrestare e vi sarà aperto.” E lo spioncino si rinchiuse.

 
   

  Entrò allora in una stradicciola fra i
  giardini, alcuni cintati solo da siepi, che rallegravano la via.
  In mezzo a quei giardini e a quelle siepi, vide una casetta d'un
  sol piano, con la finestra illuminata. Guardò attraverso i vetri,
  come prima alla taverna; era una grande stanza imbiancata, con un
  letto ricoperto di tela indiana stampata, una culla in un angolo,
  alcune sedie di legno e un fucile a due canne appeso al muro. Una
  tavola apparecchiata in mezzo; e una lucerna di ottone
  rischiarava la tovaglia di tela bianca grossolana, il boccale di
  metallo bianco, lucente come argento e pieno di vino e la
  zuppiera scura, che fumava. A quella tavola stavano seduti un
  uomo d'una quarantina d'anni, dalla faccia gioviale ed aperta,
  che faceva saltellare un bimbetto sulle ginocchia; vicino a lui,
  una donna giovanissima allattava un altro bimbo. Il padre rideva
  con il fanciullo e la madre sorrideva.

 
   

  L'estraneo rimase un momento pensoso a
  quello spettacolo dolce e riposante. Che cosa passava nel suo
  animo? Egli solo avrebbe potuto dirlo; probabilmente pensava che
  quella gaia dimora doveva essere ospitale e che là, dove scorgeva
  tanta felicità, avrebbe forse trovato un po' di compassione.
  Fatto sta che picchiò sul vetro pian piano, ma nessuno
  l'intese.

 
   

  Battè un secondo colpo. Stavolta, udì la
  donna dire:

 
   

  “Marito mio, mi pare che bussino.”

 
   

  “No,” rispose lui.

 
   

  Egli battè un terzo colpo.

 
   

  Il marito s'alzò, prese la lucerna ed
  andò ad aprire la porta. Era un uomo d'alta statura, mezzo
  contadino e mezzo artigiano; un grande grembiale di cuoio gli
  giungeva fino alla spalla sinistra e ne sporgevano un martello,
  un fazzoletto rosso e una fiaschetta da polvere trattenuti dalla
  cintura come da una tasca. La testa rovesciata all'indietro e la
  camicia largamente aperta e rivoltata mostravano un collo
  taurino, bianco e nudo; aveva sopracciglia folte, enormi favoriti
  neri, gli occhi a fior di testa, la parte inferiore del viso
  simile a un muso e, diffusa, quell'inesprimibile aria d'essere in
  casa propria.

 
   

  “Perdono, signore,” disse il viandante.
  “Potrete darmi, pagando, un piatto di minestra e un cantuccio per
  dormire sotto la tettoia, laggiù in cortile? Può farmi il
  piacere? Pagando, s'intende.”

 
   

  “Ma voi, chi siete?” chiese il padron di
  casa.

 
   

  L'uomo rispose: “Arrivo da Puy-Moisson ed
  ho camminato tutto il giorno: ho fatto dodici leghe. Lo potreste,
  dunque? Pagando?”

 
   

  “Io non ricuserei,” disse il contadino
  “di dare alloggio a qualche persona per bene, che pagasse. Ma
  perché non andate all'albergo?”

 
   

  “Non c'è posto.”

 
   

  “Bah! Impossibile. Non è giorno di fiera
  e neppure di mercato; siete andato da Labarre?”

 
   

  “Sì.”

 
   

  “Ebbene?”

 
   

  Il viaggiatore rispose con imbarazzo:
  “Ma, non so...; non mi ha ricevuto.”

 
   

  “E siete andato da coso in via
  Chaffaut?”

 
   

  L'imbarazzo dell'estraneo cresceva.
  Balbettò: “Non m'ha voluto neppure lui.”

 
   

  Il viso del contadino assunse
  un'espressione di diffidenza.

 
   

  Squadrò il nuovo venuto da capo a piedi e
  all'improvviso esclamò, agitandosi:

 
   

  “Sareste forse l'uomo?...”

 
   

  Gettò un'altra occhiata sul forestiero,
  fece tre passi indietro posò la lucerna sul tavolo e staccò dal
  muro il fucile. Nel frattempo, alle parole del contadino: 
  Sareste forse
   
  l'uomo?...
   la donna s'era alzata, aveva preso in
  braccio i due figli e s'era rifugiata precipitosamente dietro il
  marito, guardando lo straniero con spavento, col petto nudo e gli
  occhi sgomenti, mormorando sottovoce: 
  T so maraude
  .

 
   

  Tutto ciò avvenne in minor tempo che non
  ne occorra per figurarselo. Dopo aver esaminato per alcuni
  istanti l'uomo, come fosse una vipera, il padrone di casa tornò
  verso la porta e disse: “Vattene.”

 
   

  “Per pietà, un bicchier d'acqua,” rispose
  l'uomo.

 
   

  “Sparo!” disse il contadino. Poi richiuse
  la porta con violenza e l'uomo lo intese tirare due grossi
  catenacci; un momento dopo la finestra venne chiusa colle imposte
  e il rumore delle sbarre di ferro giunse di fuori.

 
   

  La notte si faceva più fonda. Soffiava il
  vento freddo delle Alpi. Alla luce del tramonto lo straniero
  scorse in uno dei giardini che limitavano la via una specie di
  capanno, che gli parve fatto di zolle erbose; scavalcò
  risolutamente una sbarra di legno e si trovò nel giardino.
  S'avvicinò al capanno: con una stretta apertura bassissima,
  pareva una di quelle costruzioni che i cantonieri si fabbricano
  sull'orlo delle strade; pensò che, senza dubbio, era proprio la
  dimora d'un cantoniere. Aveva freddo e fame e, se alla fame s'era
  rassegnato, quello era almeno un riparo contro il freddo; quelle
  costruzioni, di solito, non sono abitate di notte. Bocconi
  s'introdusse nel capanno; c'era un bel calduccio e un letto di
  paglia abbastanza buono. Rimase un momento disteso su quel letto
  senza poter fare un movimento, tanto era stanco, poi, siccome il
  sacco che aveva dietro le spalle gli dava noia, mentre poteva
  essere un ottimo origliere, si mise a sfibbiare le cinghie; ma in
  quel momento si fece sentire un selvatico brontolìo. Alzò il
  capo: la testa d'un enorme alano si profilava nell'ombra contro
  l'apertura del capanno, che era la cuccia d'un cane.

 
   

  Anch'egli era vigoroso e formidabile; si
  armò del bastone, si fece scudo del sacco ed uscì dalla cuccia
  come potè, non senza aver allargato gli strappi dei suoi cenci.
  Uscì dal giardino, rinculando e costretto, per tenere in rispetto
  il cane, a ricorrere a quella manovra del bastone che i maestri
  di questo genere di scherma chiamano 
  la rosa coperta
  . Quando, a fatica, ripassata la sbarra,
  si ritrovò nella via, solo, senz'asilo, senza letto e senza
  riparo, scacciato financo da quel letto di paglia e da quella
  misera cuccia, si lasciò cadere, più che non si sedesse, sopra
  una pietra; e pare che un passante l'udisse esclamare: “Non sono
  nemmeno un cane!”

 
   

  Rialzatosi quasi subito si rimise in
  cammino, uscendo dalla città, nella speranza di trovar nei campi
  ricovero sotto un albero o qualche mucchio di fieno. Camminò così
  per qualche tempo, a testa bassa; quando si sentì lontano da ogni
  abitazione umana, alzò gli occhi e si guardò intorno. Era in un
  campo dinanzi a una di quelle basse colline coperte di stoppie
  completamente falciate che, dopo la mietitura, somigliano a teste
  rapate.

 
   

  L'orizzonte era affatto buio; per la
  profonda oscurità, per le nubi bassissime che pareva poggiassero
  proprio sulla collina e salissero, riempiendo tutto il cielo.
  Poiché la luna stava per spuntare ed ondeggiava ancora allo zenit
  un bagliore crepuscolare, quelle nuvole formavano, negli alti
  strati, una specie di volta biancastra, dalla quale si proiettava
  sulla terra un pallido chiarore. La terra era quindi più chiara
  del cielo, effetto, questo, stranamente sinistro, e la collina,
  dal profilo rachitico e meschino, spiccava incerta e scialba
  sull'orizzonte tenebroso; tutto era ripugnante, piccolo, lugubre
  e limitato. Nulla, nel campo, e nulla sulla collina, un albero
  deforme, gemeva, fremendo, a pochi passi dal viandante.

 
   

  Quell'uomo era evidentemente lontanissimo
  da quelle delicate abitudini dell'intelligenza e dell'animo che
  rendono sensibili ai misteriosi aspetti delle cose; pure v'era in
  quel cielo, in quella collina, in quella pianura e in
  quell'albero qualche cosa di tanto profondamente desolato, che,
  dopo un istante d'immobilità e di meditazione, ritornò
  bruscamente indietro. Vi sono momenti in cui la natura sembra
  ostile.

 
   

  Ritornò sui suoi passi. Le porte di Digne
  erano chiuse, la città, che ha sostenuto parecchi assedii durante
  le guerre di religione, era ancora circondata, nel 1815, da
  vecchie mura, fiancheggiate da torri quadrate poi demolite. Da
  una breccia rientrò in città. Potevano essere le otto.

 
   

  Non conosceva le strade, ricominciò la
  sua passeggiata a casaccio e giunse alla prefettura e poi al
  seminario; passando per la piazza della cattedrale, mostrò il
  pugno alla chiesa.

 
   

  Ad un angolo di quella piazza v'è una
  stamperia. Vi furono stampati per la prima volta i proclami
  dell'imperatore e della guardia imperiale all'esercito, portati
  dall'isola d'Elba e dettati dall'imperatore in persona. Spossato
  dalla fatica, disperato, egli si coricò sulla panca di pietra
  vicino alla porta di quella stamperia.

 
   

  In quel momento una vecchia usciva dalla
  chiesa; vide quell'uomo sdraiato nell'ombra e gli chiese: “Che
  fate qui, amico mio?”

 
   

  Egli rispose duramente e con collera: “Lo
  vedete bene, buona donna; mi corico.”

 
   

  La buona donna, degna davvero di questo
  nome, era la signora marchesa di R.

 
   

  “Su questa panca?” rispose.

 
   

  “Ho avuto per diciannove anni un
  materasso di legno,” disse l'uomo; “posso bene aver oggi un
  materasso di pietra.”

 
   

  “Siete stato soldato?”

 
   

  “Sì, buona donna, soldato.”

 
   

  “E perché non andate all'albergo?”

 
   

  “Perché non ho denaro.”

 
   

  “Ahimè!” disse la signora di R. “Ho nella
  borsa soltanto quattro soldi.”

 
   

  “Datemeli lo stesso.”

 
   

  L'uomo prese i quattro soldi e la signora
  di R. continuò: “Non potete trovare alloggio in un albergo con
  questi pochi soldi. Avete provato? Non potete passare la notte
  qui! Avete certo freddo e fame; avrebbero dovuto alloggiarvi per
  carità.”

 
   

  “Ho bussato a tutte le porte.”

 
   

  “Ebbene?”

 
   

  “M'hanno scacciato dappertutto.”

 
   

  La “buona donna“toccò un braccio
  dell'uomo e gli indicò una casetta bassa, dall'altra parte della
  piazza, a fianco del vescovado.

 
   

  “Avete bussato a tutte le porte?”
  riprese.

 
   

  “Sì.”

 
   

  “E anche a quella?”

 
   

  “No.”

 
   

  “Bussatevi.”

 
   

   

 
   

   

 
   

  II • LA PRUDENZA DATA PER CONSIGLIO ALLA
  SAGGEZZA

 
   

   

 
   

  Quella sera, il vescovo di Digne, dopo la
  sua passeggiata in città, era rimasto chiuso nella sua camera
  piuttosto a lungo. Stava occupandosi d'una grande opera intorno
  ai Doveri, rimasta disgraziatamente interrotta, e andava
  spogliando con cura tutto quello che i Padri e i Dottori hanno
  detto su questa grave materia. Il suo libro era diviso in due
  parti: in primo luogo i doveri di tutti, poi i doveri di
  ciascuno, secondo la classe alla quale appartiene. Di tutti sono
  i grandi doveri, complessivamente quattro come indica san Matteo:
  verso Dio (
  Matteo
  , VI), verso se stesso (
  Matteo
  , V, 29-30), verso il prossimo (
  Matteo
  , VII, 12) e verso gli esseri creati
  (
  Matteo
  , VI 20-25). Per gli altri doveri, il
  vescovo li aveva trovati indicati e prescritti altrove: ai
  sovrani ed ai sudditi, nell'Epistola ai romani; ai magistrati,
  alle spose, alle madri ed ai giovani da san Pietro; ai mariti, ai
  padri, ai fanciulli ed ai servitori, nell'Epistola agli abitanti
  d'Efeso; ai fedeli, nell'Epistola agli Ebrei; alle vergini,
  nell'Epistola ai corinzii. Di tutte quelle prescrizioni egli
  andava elaborando un testo da presentare ai credenti.

 
   

  Stava ancor lavorando alle otto, e
  prendeva appunti su foglietti di carta con un librone aperto
  sulle ginocchia, quando la signora Magloire entrò, al solito, per
  prendere l'argenteria dallo stipo vicino al letto. Poco dopo, il
  vescovo, immaginando che la tavola fosse apparecchiata e la
  sorella, forse, l'aspettasse, chiuse il libro, s'alzò dal tavolo
  ed entrò nella sala da pranzo, una stanza oblunga, col camino, la
  porta che dava, come abbiamo già detto, sulla strada, e la
  finestra sul giardino.

 
   

  Infatti, la signora Magloire stava
  terminando di metter le posate e, pur badando al servizio,
  discorreva colla signor Baptistine. Una lampada posava sulla
  tavola, vicino al camino, in cui era acceso un bel fuoco.

 
   

  È facile figurarsi quelle due donne,
  entrambe oltre la sesssantina: la signora Magloire, piccola,
  grassa, vivace; la signorina Baptistine, dolce, esile, delicata,
  un po' più alta del fratello, vestita di seta color pulce,
  secondo la moda del 1806, acquistata allora a Parigi e che le
  durava ancora. Per servirci di locuzioni volgari, col vantaggio
  di dire in una sola parola quell'idea che un'intera pagina
  basterebbe a stento ad esprimere, la signora Magloire aveva
  l'aria d'una 
  contadina
   e la signorina Baptistine quella di una
  
  dama
  . La prima portava una cuffia bianca a
  pieghettature ed al collo un narciso d'oro, unico gioiello
  femminile che esistesse in casa; indossava un vestito nero di
  stoffa grossolana, dalle maniche corte ed ampie dal quale usciva
  un candidissimo fisciù; un grembiule di cotone a quadretti rossi
  e verdi, legato in vita da un nastro verde, con la pettìna
  uguale, era assicurato con due spille; calzava grosse scarpe e
  calze gialle, alla marsigliese. L'abito della signorina
  Baptistine, tagliato sui modelli del 1806, era corto di vita,
  attillato, colle maniche a sbuffo, con linguette e bottoni. Ella
  nascondeva i capelli grigi sotto una parrucca arricciata, 
  alla bimba
  . La signora Magloire aveva l'aria
  intelligente, vivace e buona; gli angoli della bocca, asimmetrici
  e il labbro superiore più grosso dell'inferiore le davano
  alcunché di burbero e imperioso. Finché monsignore stava zitto
  ella gli parlava risolutamente, con un misto di rispetto e di
  libertà; ma non appena egli cominciava a parlare, obbediva
  passivamente, come abbiam visto, al pari della signorina
  Baptistine, la quale, invece, non parlava neppure, e si limitava
  ad ubbidire ed a compiacere al fratello. Neppure da giovane, era
  mai state bella, con occhioni celesti a fior di testa ed il naso
  lungo e arcuato; ma tutto il suo volto e la sua persona
  spiravano, come abbiam detto in principio, una bontà ineffabile.
  Era stata sempre predestinata alla mansuetudine; ma la fede, la
  carità e la speranza, tre virtù che scaldano dolcemente l'anima,
  avevano a poco a poco elevato quella mansuetudine fino alla
  santità. Se la natura ne aveva fatto solo una pecorella, la
  religione ne aveva fatto un angelo. Povera santa donna, dolce
  ricordo scomparso!

 
   

  La signorina Baptistine ha in seguito
  narrato tante volte quel che successe al vescovado quella sera,
  che, parecchi ancor vivi, ne ricordano i minimi
  particolari.

 
   

  Nel momento in cui il vescovo entrò, la
  signora Magloire stava parlando con vivacità, intrattenendo la
  signorina sopra un argomento che le era familiare ed al quale il
  vescovo era avvezzo; si trattava del saliscendi della porta
  d'ingresso.

 
   

  Sembra che, recandosi a fare provviste
  per la cena, la signora Magloire avesse inteso dire qualcosa. Si
  parlava d'un girovago con una brutta faccia: era giunto un
  vagabondo sospetto, che doveva trovarsi in qualche parte della
  città e poteva darsi che si preparassero brutti incontri per
  coloro che pensavano di rincasare tardi, quella notte. Si diceva
  che, del resto, il servizio di polizia era mal fatto, perché il
  prefetto e il sindaco non se la dicevan troppo; che cercavano di
  nuocersi l'un l'altro, lasciando succedere dei fattacci; toccava
  quindi alle persone giudiziose farsi la polizia da sè e
  difendersi bene. Bisognava aver cura di chiudere con i catenacci
  e barricar la casa come si doveva, 
  e chiuder bene le porte.

 
   

  La signora Magloire insistette su
  quest'ultima frase; ma il vescovo, che veniva da una stanza dove
  aveva patito il freddo e s'era seduto al camino per riscaldarsi,
  pensando, nel frattempo, a tutt'altro, non badò alla frase ad
  effetto che la signora Magloire aveva buttata là. Ella, allora,
  la ripetè, e la signorina Baptistine, volendo far cosa grata alla
  signora Magloire, senza spiacere al fratello, s'arrischiò a dire
  timidamente:

 
   

  “Avete sentito, fratello mio, che cosa
  dice la signora Magloire?”

 
   

  “Ne ho inteso vagamente qualcosa,”
  rispose il vescovo. Poi, fatto fare un mezzo giro alla seggiola,
  appoggiate le mani sulle ginocchia e alzato verso la vecchia
  serva il volto cordiale e facile all'allegria, che il fuoco
  rischiarava dal basso, disse: “Vediamo. Che cosa c'è? Che cosa
  c'è? Corriamo dunque un grave pericolo?”

 
   

  Allora la signora Magloire ricominciò
  tutta la storia, esagerando un poco, senza accorgersene. Sembrava
  dunque che un vagabondo, un senza tetto, una specie di mendicante
  pericoloso fosse in quel momento in città: s'era presentato a
  chiedere alloggio da Jacquin Labarre, che non aveva voluto
  riceverlo. L'avevano visto arrivare dal viale Gassendi ed errare
  per le vie, nell'oscurità. Era un pessimo soggetto, dalla faccia
  terribile.

 
   

  “Davvero?” fece il vescovo.

 
   

  Quel consenso nell'interrogarla
  incoraggiò la signora Magloire, perché sembrò indicarle che il
  vescovo non fosse lontano dall'allarmarsi; quindi proseguì
  trionfante:

 
   

  “Proprio, monsignore: è così. Stanotte
  capiterà qualche disgrazia in città e tutti lo dicono; tanto più
  che il servizio di polizia è così mal fatto — (ripetizione
  utile). — Si vive in un paese di montagna e per le vie non c'è
  neppur l'ombra d'un lampione! Se si esce, ci si trova in un
  forno, proprio! Ed io vi dico, monsignore, e la signorina qui
  presente dice come me...”

 
   

  “Io,” interruppe la sorella “non dico
  niente. Quel che mio fratello fa è ben fatto.”

 
   

  La signora Magloire continuò, come se
  nessuna protesta ci fosse stata.

 
   

  “Noi diciamo che questa casa non è
  affatto sicura. Se monsignore lo permette, vado a dire a Paulin
  Musebois, il fabbro, che venga a rimettere i vecchi catenacci
  alla porta; sono lì ed è un momento. Vi ripeto, monsignore, che
  ci vogliono i catenacci non foss'altro per questa notte; perché
  dico che non v'è niente di più terribile d'una porta che può
  essere aperta dal difuori, dal primo passante che capita; senza
  contare che monsignore ha sempre l'abitudine di dire d'entrare e
  che del resto, anche nel cuore della notte, oh! mio Dio! non c'è
  bisogno di chiederne il permesso...”

 
   

  In quel momento fu bussato alla porta,
  piuttosto violentemente.

 
   

  “Entrate,” disse il vescovo. 

 
   

   

 
   

   

 
   

  III • EROISMO DELL'OBBEDIENZA
  PASSIVA

 
   

   

 
   

  La porta s'aprì, con impeto, spalancata
  come se qualcuno l'avesse spinta con energia e risolutezza; e un
  uomo entrò.

 
   

  Lo conosciamo già, poiché era il
  viaggiatore che abbiam visto testè girovagare in cerca
  d'asilo.

 
   

  Entrò, fece un passo e si fermò,
  lasciando alle spalle la porta aperta; in ispalla il sacco e in
  mano il bastone, negli occhi un'espressione aspra, insolente,
  spossata e violenta. Era ripugnante come una sinistra
  apparizione.

 
   

  La signora Magloire non ebbe neppure la
  forza di gettare un grido; trasalì e rimase a bocca aperta. La
  signorina Baptistine si voltò, scorse l'uomo che entrava e si
  rialzò sulla sedia, sgomenta; poi, girando a poco a poco il capo
  verso il camino, guardò il fratello ed il suo viso ritornò
  profondamente calmo e sereno. Il vescovo fissava sull'uomo uno
  sguardo tranquillo.

 
   

  Mentr'egli stava per aprir bocca, senza
  dubbio per chiedere al nuovo venuto che cosa desiderasse, l'uomo
  appoggiò le mani sul bastone e girò alternativamente lo sguardo
  sul vecchio e sulle donne; poi, prima che il vescovo parlasse,
  disse ad alta voce:

 
   

  “Ecco. Mi chiamo Jean Valjean. Sono un
  galeotto ed ho passato diciannove anni al bagno penale; m'hanno
  liberato da quattro giorni, son partito da Tolone, e non faccio
  che camminare; oggi ho fatto dodici leghe a piedi. Stasera,
  giunto in questo paese, sono andato ad un albergo e m'hanno
  scacciato, per via del passaporto giallo che avevo dovuto
  presentare in municipio; sono andato in un altro albergo e
  m'hanno detto: 
  Vattene!
   Sì, tanto l'uno che l'altro; nessuno
  m'ha voluto. Sono andato alla prigione, ma il carceriere non m'ha
  aperto; sono stato nella cuccia d'un cane e quel cane m'ha
  morsicato e m'ha scacciato, come se fosse un uomo: si sarebbe
  detto che sapeva chi ero. Sono andato lungo i campi per cercare
  un giaciglio sotto le stelle; ma non c'erano stelle ed ho pensato
  che sarebbe piovuto, che non c'era buon Dio che impedisse di
  piovere, e sono rientrato in città per trovare riparo sotto una
  porta. Là nella piazza, stavo per coricarmi sopra una panca di
  pietra, quando una buona donna m'ha indicato la vostra casa e
  m'ha detto: 'Bussa lì.' Ed io ho bussato. Che luogo è, questo?
  Siete albergatori? Ho denaro, un gruzzoletto: centonove franchi e
  quindici soldi guadagnati al bagno, col lavoro di diciannove
  anni. Pagherò; che m'importa? Ho denaro, sono stanchissimo, ho
  fatto dodici leghe a piedi, ho fame. Volete che rimanga?”

 
   

  “Signora Magloire,” disse il vescovo
  “mettete un'altra posata.”

 
   

  L'uomo fece tre passi e s'avvicinò alla
  lucerna che stava sulla tavola:

 
   

  “Badate,” disse, come se non avesse ben
  capito; “non si tratta di questo. Avete sentito? Sono un
  galeotto, un forzato; vengo dalla galera.” E levò di tasca un
  grande foglio di carta gialla, che dispiegò: “Ecco il mio
  passaporto. È giallo, come vedete, e questo basta per farmi
  scacciare dovunque vada. Volete leggere? Io so leggere: ho
  imparato in prigione, c'è una scuola per quelli che vogliono
  farlo: guardate che cos'hanno messo sul passaporto: 'Jean
  Valjean, forzato liberato, nativo di...' questo non v'importa. 'È
  stato diciannove anni in carcere, cinque anni per furto con
  scasso, quattordici per aver tentato quattro volte d'evadere. È
  un uomo pericolosissimo' Ecco! Tutti m'han gettato fuori della
  porta; e voi volete ricevermi? È un albergo questo? Volete darmi
  da mangiare da dormire? Avete una stalla?”

 
   

  “Signora Magloire,” disse il vescovo
  “mettete delle lenzuola pulite al letto dell'alcova.”

 
   

  Abbiamo già spiegato di quale natura
  fosse l'obbedienza delle due donne. La signora Magloire uscì, per
  eseguire gli ordini, mentre il vescovo si volgeva verso
  l'uomo.

 
   

  “Sedetevi e scaldatevi, signore; fra un
  momento ci metteremo a tavola e, mentre cenerete, vi sarà fatto
  il letto.”

 
   

  Qui l'uomo comprese, subito. Il suo viso,
  fino allora tetro e duro, prese un'espressione di stupore, di
  dubbio e di gioia straordinaria; poi si mise a balbettare come un
  pazzo:

 
   

  “Ma è vero? Come! Voi mi ospitate e non
  mi scacciate? Un forzato! E mi chiamate 
  signore
  ! Non mi date del tu, non mi dite:
  
  Vattene, cane
  ! come mi dicon sempre! Ero certo
  m'avreste scacciato e per questo avevo detto subito chi ero; oh,
  che brava donna, quella che m'ha indirizzato qui! Avrò da cenare!
  Avrò un letto, un letto con materassi e lenzuola come tutti! Sono
  diciannove anni che non mi corico in un letto! E voi avete la
  bontà di trattenermi? Siete delle degne persone; del resto, ho
  denaro e pagherò bene. Perdono, signor albergatore, come vi
  chiamate? Pagherò quel che vorrete, perché siete un brav'uomo.
  Siete albergatore, vero?”

 
   

  “Sono un prete che abita qui,” disse il
  vescovo.

 
   

  “Un prete!” riprese l'uomo. “Oh, che
  bravo prete! non mi chiederete denaro, vero? Siete il curato,
  dunque? Il curato di quella gran chiesa; to', è vero, bestia che
  sono! Non avevo visto la vostra calotta!”

 
   

  Mentre parlava, aveva deposto il sacco e
  il bastone in un angolo e, rimesso in tasca il passaporto, s'era
  seduto; la signorina Baptistine l'osservava con dolcezza. Egli
  continuò:

 
   

  “Voi siete umano, signor curato, e non mi
  disprezzate; che bella cosa un prete buono. Allora, non avete
  bisogno che vi paghi?”

 
   

  “No!” disse il vescovo. “Tenete il vostro
  denaro. Quanto avete? Mi pare che abbiate detto centonove
  franchi.”

 
   

  “E quindici soldi,” soggiunse
  l'uomo.

 
   

  “Centonove franchi e quindici soldi. E
  quanto tempo ci avete messo a guadagnarli?”

 
   

  “Diciannove anni.”

 
   

  “Diciannove anni?”

 
   

  E il vescovo sospirò
  profondamente.

 
   

  L'uomo continuò: “Ho ancora tutto il
  denaro; da quattro giorni a questa parte ho speso solo
  venticinque soldi, che ho guadagnati a Grasse, aiutando a
  scaricare dei carri. Poiché siete abate, vi dirò che al bagno
  abbiamo un cappellano. E un giorno, poi, ho visto un vescovo,
  monsignore, come lo chiamano; era il vescovo della cattedrale di
  Marsiglia, cioè il curato che sta sopra i curati. Perdonatemi se
  dico male queste cose; ma per me sono così lontane! Noialtri,
  capirete bene! Ha detto la messa in mezzo al carcere sopra un
  altare e aveva in testa una cosa puntuta, tutta d'oro, che
  brillava alla luce del mezzodì. Noi eravamo in fila su tre lati;
  sì, coi cannoni in faccia, colla miccia accesa. Ma non si vedeva
  bene; ha parlato, ma era troppo lontano e noi non sentivamo. Ecco
  cos'è un vescovo.”

 
   

  Mentre parlava, il vescovo era andato a
  chiudere la porta, rimasta spalancata. Intanto la signora
  Magloire rientrò, portando una posata, che mise in tavola.

 
   

  “Signora Magloire,” disse il vescovo
  “mettete quella posata più che potete vicino al fuoco.” E,
  volgendosi all'ospite: “Il vento della notte è rigido, nelle
  Alpi: dovete aver freddo, signore.”

 
   

  Ogni qual volta egli diceva quella parola
  
  signore
  , colla sua voce dolcemente grave e
  carezzevole, il volto dell'uomo si rischiarava. Dare del 
  signore
   a un forzato, è come dare un bicchier
  d'acqua a un naufrago della 
  Medusa
  ; l'ignominia ha sete di stima.

 
   

  “Questa lucerna,” disse il vescovo
  “rischiara malissimo”.

 
   

  La signora Magloire capì e andò a cercare
  nella stanza da letto di monsignore i due candelieri d'argento,
  che mise accesi sulla tavola.

 
   

  “Voi siete buono, signor curato,” riprese
  l'uomo. “Non mi disprezzate, mi ricevete in casa vostra e
  accendete le vostre candele per me. Eppure non v'ho nascosto
  donde vengo, non v'ho nascosto che sono un disgraziato.”

 
   

  Il vescovo, seduto vicino a lui, gli
  toccò dolcemente la mano: “Potevate anche non dirmi chi eravate.
  Questa non è la mia casa, è la casa di Gesù Cristo; questa porta
  non chiede a colui che entra se abbia un nome, ma se abbia un
  dolore. Voi soffrite, avete fame e freddo: siate il benvenuto. E
  non state a ringraziarmi, non mi dite che vi ricevo in casa mia;
  poiché nessuno è qui in casa sua, se non colui che ha bisogno
  d'un asilo. Ve lo dico, a voi che passate, che qui voi siete in
  casa vostra più di me stesso. Tutto quello che è qui è vostro;
  che bisogno ho di sapere il vostro nome? Del resto, prima che me
  lo diceste, ne avevate già uno che conoscevo.

 
   

  L'uomo aperse due occhi stupiti.

 
   

  “Davvero? Sapevate come mi
  chiamo?”

 
   

  “Sì,” rispose il vescovo “vi chiamate mio
  fratello.”

 
   

  “Guardate, signor curato!” esclamò
  l'uomo. “Quando sono entrato qui avevo tanta fame; ma siete così
  buono, che ora non so più cos'abbia. Mi è passata.”

 
   

  Il vescovo lo guardò e gli chiese: “Avete
  tanto sofferto?”

 
   

  “Oh! Il camiciotto rosso, la palla al
  piede, una tavola per dormire; il caldo, il freddo, il lavoro,
  gli aguzzini, le bastonate! Per niente, la catena doppia; per una
  parola, la segreta; anche in letto, malato, la catena. I cani
  sono più fortunati. Diciannove anni! E ore ne ho quarantasei ed
  ho il passaporto giallo! Ecco!”

 
   

  “È vero,” rispose il vescovo “voi uscite
  da un luogo di tristezza. Uditemi: vi sarà maggiore allegrezza in
  cielo per il viso lagrimoso di un peccatore che si ravvede, che
  per la bianca veste di cento giusti. Se uscite da quel doloroso
  luogo con pensieri d'odio e di collera contro gli uomini, siete
  degno di compassione; ma se ne uscite con pensieri di
  benevolenza, di dolcezza e di pace, siete più meritevole di
  ognuno di noi.”

 
   

  Intanto la signora Magloire aveva servito
  la cena: una minestra, fatta con acqua, olio, pane, sale e un
  poco di lardo, un pezzo di carne di montone, dei fichi, un cacio
  fresco e un grosso pane di segale. Di sua iniziativa, aveva
  aggiunto allo ordinario del vescovo una bottiglia di vino vecchio
  di Mauves.

 
   

  Il volto del vescovo assunse
  improvvisamente quell'espressione d'allegrezza delle nature
  ospitali: “A tavola!” disse con vivacità. Com'era sua abitudine,
  quando aveva forestieri a tavola, fece seder l'uomo alla sua
  destra e la signorina Baptistine, perfettamente tranquilla e
  naturale, prese posto alla sua sinistra. Poscia il vescovo disse
  il 
  benedicite
   e servì egli stesso la minestra, secondo
  la sua abitudine; l'uomo si mise a mangiare avidamente.

 
   

  Ad un tratto il vescovo disse: “Mi sembra
  che manchi qualche cosa, su questa tavola.”

 
   

  Infatti, la signora Magloire aveva messo
  in tavola solo le tre posate assolutamente necessarie; ora, l'uso
  della casa voleva che, quando il vescovo aveva qualcuno a cena,
  venissero disposte sulla tavola le sei posate d'argento,
  innocente pompa. Quella graziosa apparenza di lusso era una
  specie di affascinante fanciullaggine, in quella casa dolce e
  severa, che elevava a dignità la povertà.

 
   

  La signora Magloire comprese
  l'osservazione ed uscì senza dir parola; un momento dopo le tre
  posate richieste dal vescovo scintillavano sulla tovaglia,
  simmetricamente allineate davanti a ciascuno dei tre
  convitati.

 
   

   

 
   

   

 
   

  IV • RAGGUAGLI SULLE FABBRICHE DI
  FORMAGGIO DI PONTARLIER

 
   

   

 
   

  Ed ora, per dare un'idea di quel che si
  svolse intorno a quella tavola, non sapremmo far meglio che
  trascriver qui un brano d'una lettera della signorina Baptistine
  alla signora di Boischevron, nella quale il dialogo fra il
  vescovo e l'ospite è raccontato con ingenua minuziosità.

 
   

  “... Quell'uomo non faceva attenzione a
  nessuno e mangiava con una voracità d'affamato. Però, dopo la
  minestra, disse:

 
   

  “'Signor curato del buon Dio, questa roba
  è ancor troppo buona per me; ma debbo dire che i carrettieri che
  non han voluto lasciarmi mangiare con loro si trattano meglio di
  voi.'

 
   

  “Sia detto fra noi, l'osservazione mi
  urtò un pochino. Mio fratello rispose: 'Essi faticano più di
  me.'

 
   

  “'No,' ribatté quell'uomo 'hanno più
  denaro. Vedo bene che siete neppure curato. Lo siete, almeno? Oh!
  In verità, se il buon Dio fosse giusto, dovreste bene essere
  curato.'
                

 
   

  “'Il buon Dio è più che giusto,' disse
  mio fratello. E un momento dopo soggiunse:
                

 
   

  “'Andate a Pontarlier, signor Jean
  Valjean?

 
   

  “'Con itinerario obbligato.'

 
   

  “Credo proprio che quell'uomo abbia detto
  così; poi continuò:

 
   

  “'Bisogna che sia in cammino domani
  all'alba. Il viaggio è faticoso; se le notti sono fredde, le
  giornate sono calde.'

 
   

  “'Voi state andando' riprese mio fratello
  'in un buon paese. Quando, alla rivoluzione, la mia famiglia è
  stata rovinata, mi sono rifugiato dapprima nella Franca Contea e
  ci ho vissuto per qualche tempo col lavoro delle mie braccia;
  avevo buona volontà ed ho trovato da occuparmi. C'è solo da
  scegliere. Ci sono cartiere, concerie, distillerie, frantoi,
  grandi fabbriche d'orologeria, d'acciaio e di rame e almeno una
  ventina di ferriere, quattro delle quali a Lods, a Châtillon, ad
  Audincourt e a Beure, importantissime.'

 
   

  “Credo di non ingannarmi, asserendo che
  questi sono i nomi fatti da mio fratello. Qui egli s'interruppe e
  mi rivolse la parola: 'Cara sorella, non abbiamo parenti
  laggiù?'

 
   

  “Risposi: 'Ne avevamo e fra gli altri il
  signor di Lucenet, ch'era capitano delle porte a Pontarlier,
  sotto il vecchio regime.'

 
   

  “'Sì,' riprese mio fratello; 'ma nel 93
  non avevamo più parenti ed avevamo solo le nostre braccia; ed io
  ho lavorato. Nella regione di Pontarlier, dove state andando,
  signor Valjean, hanno un'industria tutta patriarcale e simpatica,
  sorella mia: le loro fabbriche di formaggio, che chiamano 
  fruitières
   '.

 
   

  “Allora mio fratello, mentre insisteva
  perché mangiasse, gli spiegò minutamente che cosa fossero i
  caseifici di Pontarlier e come si distinguessero in due
  categorie: 
  le fattorie grosse
  , che sono dei ricchi, dove si tengono da
  quaranta a cinquanta vacche, che producono ogni estate sette od
  ottomila libbre di formaggio; ed i 
  caseifici associati
  , che son dei poveri, dei contadini della
  mezza montagna, che mettono le vacche in comune e si ripartiscono
  il prodotto. Costoro stipendiano un lavorante di formaggi, che
  chiamano 
  grurin,
   il quale riceve tre volte al giorno il
  latte dei soci e ne segna la quantità in duplice copia. Verso la
  fine d'aprile incomincia il lavoro dei caseifici e verso la metà
  di giugno i proprietari conducono le loro vacche in
  montagna.

 
   

  “A mano a mano che mangiava, l'uomo si
  rianimava tutto. Mio fratello gli faceva bere di quel buon vino
  di Mauves che lui non beve, perché dice che è un vino caro, e gli
  dava tutte queste indicazioni con quella pacata gaiezza che gli è
  propria, inframmezzando le sue parole di gentilezza per me.
  Insisté molto sulla buona condizione dei lavoranti di formaggi,
  come se si fosse augurato che quell'uomo comprendesse, senza
  insistere a consigliarglielo direttamente, che sarebbe stato per
  lui un buon posto.

 
   

  “Una cosa mi colpì. Quell'uomo era quel
  che v'ho detto: ebbene! Per tutta la cena, anzi in tutta la
  serata, mio fratello, eccetto poche parole su Gesù quando colui
  entrò, non disse nulla che potesse ricordare all'altro il suo
  stato, né fargli noto dal suo canto chi era. Eppure, in
  apparenza, sarebbe stata una buona occasione di un po' di predica
  e di far pesare il vescovo sopra il galeotto, per lasciare
  l'impronta del passaggio e ad un altro sarebbe forse sembrato
  opportuno, con quel disgraziato, di nutrirgli l'anima insieme col
  corpo e di muovergli qualche rimprovero, condito di morale e
  consigli, oppure di commiserarlo un poco, esortandolo a meglio
  comportarsi in avvenire. Mio fratello non gli chiese neppure di
  che paese fosse, né la sua storia, poiché nella sua storia v'è
  anche la sua colpa e mio fratello pareva evitasse tutto ciò che
  poteva fargliela ricordare. Tanto che ad un certo punto, mentre
  parlava dei montanari di Pontarlier, che hanno 
  un dolce lavoro vicino al cielo
   
  e che
  , soggiungeva, 
  sono felici perché sono innocenti
  , si fermò temendo che queste parole
  sfuggitegli non contenessero qualcosa che potesse urtare colui. A
  forza di rifletterci, credo d'aver capito che cosa passava
  nell'animo di mio fratello; egli pensava certo che quell'uomo,
  che si chiama Jean Valjean, aveva anche troppo presente la sua
  miseria e che la miglior cosa era quella di distrarlo da essa e
  di fargli credere, fosse solo per un momento, ch'era una persona
  come le altre, cosa per lui naturale. Questo si chiama intender
  bene la carità, nevvero? Non v'è forse, mia buona signora,
  qualcosa di veramente evangelico in codesta delicatezza che
  s'astiene dal sermone, dalla morale e dall'allusione? E la pietà
  migliore, quand'un uomo ha un punto che gli duole, non è forse di
  non toccarglielo affatto? M'è sembrato che questo potesse essere
  l'intimo pensiero di mio fratello; in ogni caso, posso dire che,
  se ebbe tutte queste idee, non ne lasciò trasparir nulla, neppure
  con me. Fu dal principio alla fine lo stesso uomo delle altre
  sere, cenò con quel Jean Valjean collo stesso aspetto e nello
  stesso modo come avrebbe fatto col signor Gedeone Le Prévost o
  col curato della parrocchia.

 
   

  “Verso la fine, mentre eravamo alla
  frutta, bussarono alla porta: era la mamma Gerbaud col piccolo in
  braccio. Mio fratello baciò in fronte il bambino e si fece
  prestare da me quindici soldi che avevo indosso per darli alla
  mamma Gerbaud. Durante quell'intervallo, l'uomo non prestava
  molta attenzione; non parlava più e pareva stanchissimo. Partita
  la povera vecchia, mio fratello recitò il consueto pensiero di
  ringraziamento, poi si volse verso colui e gli disse: 'Dovete
  avere un gran bisogno di letto.' La signora Magloire sparecchiò
  subito subito, ed io, comprendendo che dovevamo ritirarci per
  lasciar riposare quel viaggiatore, salii con lei al primo piano.
  Però un momento dopo, mandai la signora Magloire a portare sul
  letto di quell'uomo una pelle di capretto della Foresta Nera, che
  tengo nella mia camera. Le notti sono gelide e quella pelle
  riscalda; peccato che sia vecchia, perché tutto il pelo se ne va.
  Mio fratello l'ha acquistata nel tempo in cui era in Germania, a
  Tottlingen, alle sorgenti del Danubio, come il coltellino col
  manico d'avorio che adopero a tavola.

 
   

  “La signora Magloire risalì quasi
  immediatamente, ci mettemmo a pregar Dio nel salotto dove si
  stende la biancheria e poi rientrammo, ciascuna nella propria
  camera, senza dirci nulla.”

 
   

   

 
   

   

 
   

  V • TRANQUILLITÀ

 
   

   

 
   

  Data la buona sera alla sorella,
  monsignor Bienvenu prese sulla tavola uno dei due candelieri
  d'argento, consegnò l'altro 
                
  all'ospite e disse: “Signore, vi condurrò
  nella vostra stanza.”

 
   

  L'uomo lo seguì.

 
   

  Come si sarà potuto notare da quanto si è
  detto prima, l'abitazione era suddivisa in modo che, per entrare
  nell'oratorio in cui trovavasi l'alcova, e per uscirne, bisognava
  attraversare la camera da letto del vescovo.

 
   

  Nel momento in cui attraversarono quella
  camera, la signora Magloire stava riponendo l'argenteria nello
  stipo presso il capezzale del letto; era quella l'ultima cura
  ch'ella si dava ogni sera, prima d'andare a coricarsi.

 
   

  Il vescovo accompagnò l'ospite fino
  all'alcova dov'era apparecchiato un letto lindo e pulito; e
  l'uomo posò il candeliere su un tavolino.

 
   

  “Suvvia,” disse il vescovo “buona notte.
  Domattina, prima di partire, berrete una tazza di latte delle
  nostre vacche appena munto.”

 
   

  “Grazie, signor abate,” disse
  l'uomo

 
   

  Aveva appena pronunciato quelle parole
  piene di pace, quando tutt'a un tratto, fece uno strano
  movimento, che avrebbe agghiacciato di terrore le due sante
  donne, se ne fossero state testimoni. Ancor oggi, ci è difficile
  renderci conto di ciò che lo spingeva in quel momento: voleva
  dare un avvertimento o scagliare una minaccia? Ubbidiva
  semplicemente ad una sorta d'impulso istintivo ed oscuro a lui
  stesso? Sta di fatto che si voltò bruscamente verso il vecchio,
  incrociò le braccia e, fissando sull'ospite uno sguardo feroce,
  esclamò con voce rauca: “È proprio così, dunque? E mi alloggiate
  così vicino a voi?”

 
   

  S'interruppe, per aggiungere poi, con una
  risata oscena:

 
   

  “Avete riflettuto bene? Chi vi dice ch'io
  non abbia assassinato?”

 
   

  Il vescovo levò gli occhi al soffitto e
  disse: “Ciò riguarda il buon Dio.”

 
   

  Poi, gravemente e movendo le labbra come
  uno che preghi o parli a se stesso, levò due dita della destra e
  benedisse l'uomo, che non si curvò: e, senza volgere il capo,
  senza guardarsi indietro, tornò nella sua camera.

 
   

  Quando l'alcova era abitata, un tendone
  di saia tirato attraverso l'oratorio nascondeva l'altare;
  passando dinanzi a quel tendone, il vescovo s'inginocchiò per una
  breve preghiera. Un istante dopo, era in giardino, camminando,
  sognando e contemplando, coll'animo e il pensiero interamente
  assorti in quelle grandi cose misteriose che Dio mostra di notte
  agli occhi che restano aperti.

 
   

  Quanto all'uomo, era davvero tanto
  stanco, che non aveva neppur approfittato di quelle lenzuola
  candide, così buone; aveva spento la candela con una narice,
  secondo l'uso dei forzati e s'era lasciato cadere vestito com'era
  sul letto, addormentandovisi subito profondamente.

 
   

  Suonava mezzanotte, quando il vescovo
  rientrò dal giardino nella sua camera. Pochi minuti dopo, tutto
  nella casetta dormiva.

 
   

   

 
   

   

 
   

  VI • JEAN VALJEAN

 
   

   

 
   

  Nel cuore della notte, Jean Valjean si
  svegliò.

 
   

  Jean Valjean apparteneva ad una povera
  famiglia di contadini della Brie. Da ragazzo non aveva imparato a
  leggere e, fatto uomo, era divenuto potatore a Faverolles; sua
  madre si chiamava Jeanne Mathieu e suo padre Jean Valjean o
  Vlajean ch'era probabilmente un soprannome, a contrazione di
  
  Voilà Jean
   (Ecco Giovanni).

 
   

  Jean Valjean era di carattere
  meditabondo, senz'esser triste, caratteristica degli animi
  affettuosi; però, tutto sommato, lo si poteva dire piuttosto
  pigro e insignificante, almeno all'apparenza. Aveva perduto il
  padre e la madre da piccino. La madre era morta per una febbre da
  latte mal curata e il padre, potatore come lui, s'era ammazzato,
  cadendo da un albero; ed a Jean era rimasta soltanto una sorella
  più anziana di lui, vedova con sette figli e figlie. Quella
  sorella aveva allevato Valjean e, fin che le era vissuto il
  marito, aveva dato alloggio e vitto al giovane fratello. Alla
  morte del marito, il maggiore dei sette figli aveva sette anni e
  il minore uno. Jean Valjean entrava allora nel venticinquesimo
  anno; sostituì il padre e soccorse a sua volta la sorella che
  l'aveva allevato, il tutto semplicemente, come un dovere, anzi
  con qualcosa di burbero da parte di Jean. In tal modo la sua
  gioventù si consumava in un lavoro faticoso e mal retribuito.
  Nessuno gli aveva mai conosciuto una “buona amica”: non aveva
  avuto il tempo d'innamorarsi.

 
   

  La sera, rincasando stanco, mangiava la
  minestra senza dire una parola. La sorella, mamma Jeanne, gli
  levava spesso dalla scodella, mentre stava mangiando, il meglio
  del suo pasto, il pezzo di carne, la fetta di lardo, il cuore del
  cavolo, per darlo a qualcuno dei figli; ed egli, sempre
  mangiando, chino sulla tavola, colla testa quasi nella minestra e
  coi lunghi capelli che ricadevano intorno alla scodella e gli
  nascondevan gli occhi, aveva l'aria di non veder nulla e lasciava
  fare. C'era a Faverolles, poco lontano dalla capanna dei Valjean,
  dall'altra parte della stradicciola, una fattoressa che si
  chiamava Maria Claudia; i bimbi Valjean, di solito affamati,
  andavano qualche volta a farsi prestare, in nome della mamma, una
  pinta di latte da Maria Claudia e se la bevevano dietro una siepe
  o in qualche angolo d'un viale, strappandosi il vaso l'un l'altro
  e con tanta furia, che le bambine se lo rovesciavano sul
  grembiule o nell'apertura del vestito. Se la madre avesse saputo
  di quel furto, avrebbe severamente corretto i delinquenti; ma
  Jean, brusco e brontolone, pagava a Maria Claudia, di nascosto
  dalla madre, la pinta di latte, ed i bambini non erano
  puniti.

 
   

  Nella stagione della potatura egli
  guadagnava ventiquattro soldi al giorno, poi si collocava come
  mietitore, come manovale, come garzone bovaro, come uomo di
  fatica; faceva, insomma, quel che poteva. La sorella lavorava per
  conto suo; ma come fare, con sette ragazzi? Essi formavano un
  triste gruppo, che la miseria avvolse e strinse a poco a poco
  nelle sue spire. Avvenne che un inverno fu aspro e Jean non ebbe
  lavoro. La famiglia restò senza pane: sette fanciulli senza pane,
  proprio così.

 
   

  Una sera di domenica, Maubert Isabeau,
  fornaio sulla piazza della chiesa a Faverolles, si coricava,
  quando sentì un violento colpo nella vetrina a inferriata della
  bottega; accorse e fece in tempo a vedere un braccio che passava
  attraverso il foro praticato con un pugno nel vetro, attraverso
  l'inferriata. Il braccio afferrò un pane e lo portò via. Isabeau
  uscì in fretta; il ladro se la diede a gambe, ma l'altro lo
  rincorse e lo fermò. Era Jean Valjean; aveva buttato via il pane,
  ma gli sanguinava ancora il braccio.

 
   

  Questo accadeva nel 1795. Jean Valjean fu
  tradotto davanti ai tribunali del tempo “per furto notturno con
  scasso in una casa abitata”; egli possedeva un fucile di cui
  sapeva servirsi meglio di qualunque cacciatore del mondo ed era
  un po' cacciatore di frodo, il che gli nocque. V'è contro i
  cacciatori di frodo una legittima prevenzione; essi, al pari dei
  contrabbandieri, tengono del brigante, sebbene, diciamolo di
  sfuggita, vi sia ancora un abisso fra questa sorta d'uomini e i
  ributtanti assassini delle città. Il cacciatore di frodo vive
  nelle foreste e il contrabbandiere sulle montagne o sul mare;
  ora, se le città fanno feroci gli uomini, perché li corrompono,
  la montagna e il mare e la foresta rendono gli uomini solitarî;
  sviluppano il lato selvatico, ma spesso senza distruggere il lato
  umano.

 
   

  Jean Valjean fu dichiarato colpevole,
  poiché le disposizioni del codice erano formali. Vi sono nella
  nostra civiltà ore terribili, quelle per l'appunto in cui la
  penalità decreta un naufragio. Morte all'istante in cui la
  società s'allontana e consuma l'irreparabile abbandono d'un
  essere pensante! E Valjean fu condannato a cinque anni di
  galera.

 
   

  Il 22 aprile 1796 venne divulgata in
  Parigi la nuova della vittoria di Montenotte, riportata dal
  generale in capo dell'esercito d'Italia, che il messaggio del
  Direttorio ai Cinquecento, il 2 floreale dell'anno IV, chiama
  Buona-Parte. In quello stesso giorno una grande catena venne
  ferrata a Bicêtre e Jean Valjean ne fece parte; un vecchio
  carceriere della prigione, che oggi ha ottant'anni, si ricorda
  ancora perfettamente di quel disgraziato, che fu incatenato
  all'estremità della quarta fila, nell'angolo nord del cortile.
  Era seduto in terra come gli altri e pareva non comprendesse
  nulla della sua condizione, se non ch'era orribile; ed è pure
  probabile che, attraverso alle idee vaghe d'un pover'uomo affatto
  ignorante, egli vi scorgesse qualcosa d'eccessivo. Mentre
  ribadivano a forti colpi di mazza il chiodo del suo collare
  dietro la testa, egli piangeva, le lagrime lo soffocavano e
  gl'impedivano di parlare; riusciva soltanto a dire, di tanto in
  tanto: 
  Ero
   
  potatore a Faverolles
  . Poi, sempre singhiozzando, alzava ed
  abbassava gradatamente la mano destra sette volte, come se
  toccasse di seguito sette diverse teste; e da quel gesto
  s'indovinava che ciò che aveva fatto, era per dar da mangiare e
  da vestire a sette bambini.

 
   

  Partì per Tolone, dove arrivò dopo un
  viaggio di ventisette giorni, su una carretta, colla catena al
  collo; laggiù, gli fu fatto indossare il camiciotto rosso. Tutto
  quello ch'era stato la sua vita si cancellò, perfino il suo nome;
  non fu nemmeno più Jean Valjean, ma il numero 24601. Che fu della
  sorella? E dei sette fanciulli? Ma di questo nessuno si occupa:
  si sa forse che avvenga del pugno di foglie cadute dall'alberetto
  segato al piede?

 
   

  È sempre la stessa storia. Quei poveri
  esseri viventi, quelle creature di Dio, ormai senza appoggio,
  senza guida né asilo, se ne andarono per il mondo e, chi sa?
  ciascuno per proprio conto, forse, sprofondando a poco a poco in
  quella fredda nebbia in cui scompaiono i destini solitarî, in
  quelle cupe tenebre in cui spariscono una dopo l'altra tante
  infelici teste durante il cammino del genere umano. Lasciarono il
  paese; il campanile di quello ch'era stato il loro villaggio, il
  confine di quello ch'era stato il loro campo li dimenticò; Jean
  Valjean stesso, dopo alcuni anni di carcere, li dimenticò. In
  quel cuore, al posto della ferita di prima, ci fu una cicatrice,
  e fu tutto; a malapena, nel tempo che trascorse a Tolone, udì
  parlare una volta di sua sorella. Credo che questo accadesse
  verso il quarto anno di prigionìa e non so per quale via gli
  giungesse quell'informazione. Qualcuno, che li aveva conosciuti
  al paese, aveva visto la sorella; dimorava a Parigi, in una
  povera via vicino a Saint-Sulpise, via Geindre, ed aveva seco
  solo uno dei figli, un bimbo, l'ultimo. Dov'erano gli altri sei?
  Forse non lo sapeva neppur lei. Si recava ogni mattina ad una
  stamperia in via dello Zoccolo, al numero 3, dov'era ripiegatrice
  e legatrice; e doveva trovarcisi per le sei del mattino, cioè
  assai prima dell'alba, d'inverno. Nell'edificio della stamperia
  c'era una scuola ed ella vi conduceva il figlioletto di sette
  anni; solo, siccome ella entrava nella stamperia alle sei e la
  scuola si apriva alle sette, bisognava che il fanciullo
  aspettasse nel cortile, per un'ora, l'apertura della scuola; e,
  d'inverno, era un'ora passata al buio, fuori. Non lo volevano
  lasciar entrare nella stamperia perché, dicevano, dava impiccio,
  e gli operai che passavano vedevano al mattino quel piccolo
  essere seduto sul lastricato, assonnato e spesso addormentato
  nell'ombra, raggomitolato e ripiegato sul suo canestro. Quando
  pioveva, una vecchia portinaia, mossa a pietà lo accoglieva nel
  suo bugigattolo, dove c'eran solo un lettuccio, un arcolaio e due
  sedie di legno; ed il piccino dormiva, in un cantuccio,
  stringendosi al petto il gatto, per aver meno freddo. Alle sette,
  la scuola s'apriva ed egli entrava. Ecco quel che dissero a
  Valjean; gliene parlarono un giorno e un istante, un lampo, quasi
  una finestra bruscamente aperta sul destino di quegli esseri che
  aveva amato; poi tutto si richiuse. Non ne intese parlare, mai
  più. Nulla che li riguardasse giunse più a lui; non li rivide,
  non li incontrò e noi, seguitando questa dolorosa storia, non li
  ritroveremo.

 
   

  Verso la fine del quarto anno, giunse il
  turno d'evasione di Jean Valjean; i suoi compagni l'aiutarono,
  come si usa in quel triste luogo, ed egli evase. Errò due giorni
  libero per i campi, se pure si chiama libertà l'essere inseguito,
  volgere la testa ad ogni istante, trasalire al minimo rumore e
  aver paura di tutto, del tetto che fuma, dell'uomo che passa, del
  cane che abbaia, del cavallo che galoppa, dell'ora che sta
  suonando, della notte, perché non ci si vede, del giorno perché
  ci si vede, della strada, del sentiero, del cespuglio, del sonno
  stesso. La sera del secondo giorno fu ripreso: non aveva né
  mangiato né dormito da trentasei ore. Il tribunale marittimo, per
  questo reato, lo condannò ad un'aggiunta di pena di tre anni,
  portando così la condanna ad otto anni. Al sesto anno, toccò
  ancora a lui d'evadere ed egli ne approfittò; ma non poté riuscir
  a fuggire perché, essendo mancato all'appello, venne sparato il
  cannone d'allarme e la notte una pattuglia di ronda lo trovò
  nascosto sotto la chiglia d'un vascello in costruzione. Egli
  resistette agli aguzzini che volevano impadronirsi di lui;
  evasione, dunque, e ribellione. Questo fatto, previsto dal codice
  speciale, fu punito con un inasprimento di cinque anni, due dei
  quali colla doppia catena, tredici anni, quindi. Il decimo anno
  il suo turno giunse nuovamente ed egli ne approfittò ancora. Il
  tentativo fallì ancora una volta e gli fruttò altri tre anni: e
  sono sedici. Finalmente, credo fosse nel tredicesimo anno, tentò
  un'ultima volta e riuscì soltanto a farsi riprendere dopo quattro
  ore d'assenza. Ebbe tre anni, per queste quattro ore: totale
  diciannove anni. Nell'ottobre del 1815 fu messo in libertà; era
  entrato laggiù nel 1796, per aver rotto un vetro e preso un
  pane.

 
   

  Una breve parentesi. È questa la seconda
  volta che, nei suoi studi sulla questione penale e sulla condanna
  sancita dalle leggi, l'autore di questo libro incontra il furto
  d'un pane come punto di partenza della rovina di una vita.
  Claudio Gueux aveva rubato un pane e Jean Valjean aveva rubato un
  pane; una statistica inglese constata che, a Londra, quattro
  furti su cinque hanno per causa immediata la fame.

 
   

  Jean Valjean era entrato nella galera
  singhiozzando e fremendo, ne uscì impassibile; era entrato in
  preda alla disperazione, ne uscì cupo. Che era accaduto in
  quell'anima?

 
   

   

 
   

   

 
   

  VII • UNA PROFONDA DISPERAZIONE

 
   

   

 
   

  Cerchiamo di dirlo. Bisogna bene che la
  società tenga conto di queste cose, dal momento che essa le
  produce.

 
   

  Era un ignorante, abbiam detto; ma non
  uno stupido e la luce naturale splendeva in lui. La disgrazia,
  che ha anch'essa la sua luminosità, aumentò a poco a poco quella
  poca luce che v'era nel suo spirito; sotto il bastone, sotto la
  catena, nella cella, alla fatica, sotto l'ardente sole del
  carcere, sul letto di tavole del forzato egli si ripiegò nella
  sua coscienza e rifletté.

 
   

  Si costituì tribunale e incominciò col
  giudicare se stesso. Riconobbe di non essere un innocente
  ingiustamente punito e confessò a se stesso d'aver commesso un
  atto eccessivo e biasimevole; si disse che forse, quel pane non
  gli sarebbe stato negato se l'avesse chiesto e che in ogni caso
  sarebbe stato meglio aspettarlo o dalla compassione o dal lavoro,
  che non è per nulla una ragione a cui non si possa replicare il
  dire: 
  Si può aspettare, quando si ha
  fame?
   e che del resto è rarissimo che si muoia
  letteralmente di fame e che l'uomo, poi, disgraziatamente o
  fortunatamente, è fatto in guisa, che può soffrire a lungo e
  molto, tanto dal lato morale che fisico, senza morire; che ci
  voleva pazienza, dunque, perché così sarebbe anche stato meglio
  per quei poveri piccini; che era un gesto di pazzia, per lui,
  povero meschinello, prendere violentemente pel collo la società
  intera e immaginarsi di uscire dalla miseria attraverso il furto;
  che, in ogni caso, era una brutta porta, per uscir dalla miseria,
  quella per cui si entra nell'infamia; e concluse, finalmente, che
  aveva torto.

 
   

  Ma poi si chiese: Era il solo che avesse
  avuto torto nella sua fatale storia? E, prima di tutto, non era
  cosa grave che a lui, lavoratore, fosse mancato il lavoro e che a
  lui, laborioso, fosse mancato il pane? Eppoi, una volta commesso
  e confessato il fatto, il castigo non era forse stato feroce ed
  eccessivo? Egli si chiese ancora se non v'era stato maggior abuso
  da parte della legge nella pena, di quanto non ci fosse stato
  abuso da parte del colpevole nella colpa; se non v'era eccesso di
  peso in uno dei piatti della bilancia, in quello dell'espiazione:
  se il sovrappiù della pena non finiva per cancellare il delitto e
  portare al solo risultato di capovolgere la situazione, di
  sostituire alla colpa del delinquente quella della repressione,
  di fare del colpevole la vittima, del debitore il creditore e di
  mettere in definitiva il diritto dalla parte di quello stesso che
  l'aveva violato. Si rivolse la domanda se codesta pena complicata
  dai successivi inasprimenti per i tentativi d'evasione, non
  finisse per essere una specie di sopruso del più forte sul più
  debole, un reato della società sull'individuo, un delitto che si
  rinnova quotidianamente, una colpa che durava da diciannove
  anni.

 
   

  E si chiese inoltre se la società umana
  potesse avere il diritto di far ugualmente subire ai suoi membri,
  nell'un caso la sua irragionevole imprevidenza, nell'altro la sua
  previdenza spietata, e di ghermire per sempre un poveretto, fra
  una deficienza e un eccesso; deficienza di lavoro, eccesso di
  castigo. Si chiese se non fosse esorbitante che la società
  trattasse così per l'appunto quei suoi membri peggio dotati nella
  ripartizione dei beni fatta dal caso, e per conseguenza più degni
  d'essere risparmiati.

 
   

  Poste e risolute queste domande, egli
  giudicò la società e la condannò: la condannò al suo odio, la
  rese responsabile della sorte che subiva e si disse che forse, un
  giorno, non avrebbe esitato a chiedergliene conto. Poi dichiarò a
  se stesso che non v'era equilibrio fra il danno ch'egli aveva
  prodotto e quello che veniva fatto a lui, e concluse finalmente
  che il suo castigo non era, in verità, un'ingiustizia, ma senza
  dubbio un'iniquità.

 
   

  La collera può essere pazza e assurda e
  si può essere irritati a torto; ma si è indignati solo quando, in
  fondo, si ha ragione per qualche aspetto. Jean Valjean si sentiva
  indignato.

 
   

  E poi, la società umana gli aveva fatto
  soltanto male. Egli non aveva mai scorto di essa se non quel
  volto corrucciato che si chiama la sua giustizia, e che mostra a
  coloro ch'essa colpisce; gli uomini l'avevano toccato solo per
  batterlo ed ogni contatto con essi era stato una percossa; né
  mai, dopo la sua infanzia, dopo sua madre, sua sorella, aveva
  incontrato una parola amica e uno sguardo benevolo. Di sofferenza
  in sofferenza giunse alla conclusione che la vita è una guerra e
  che in questa egli era il vinto; aveva per unica arma l'odio, e
  decise di affilarla in carcere e di portarla seco
  uscendone.

 
   

  V'era a Tolone una scuola per i galeotti,
  tenuta dai frati Ignorantini, nella quale s'insegnavan le cose
  più necessarie a coloro che, fra quei disgraziati, avessero buona
  volontà; egli fu del numero. Andò a scuola a quarant'anni, imparò
  a leggere, a scrivere ed a contare; ma sentì che fortificare la
  sua intelligenza significava fortificare il suo odio. In certi
  casi, l'istruzione e la luce possono servire ad ausilio al
  male.

 
   

  E, triste a dirsi, dopo aver giudicato la
  società che aveva fatto il suo male, giudicò la provvidenza, che
  aveva fatto la società e condannò anche quella. Per tal modo,
  durante quei diciannove anni di tortura e di schiavitù,
  quell'anima salì e cadde nello stesso tempo; da una parte entrò
  in essa la luce, dall'altra v'entrarono le tenebre.

 
   

  Jean Valjean non era, come abbiam visto,
  di natura cattiva. Era ancor buono, quando entrò nella galera; ma
  vi condannò la società e sentì che diventava malvagio, vi
  condannò la provvidenza e sentì che diventava empio.

 
   

  È difficile, a questo punto, non meditare
  un momento.

 
   

  Può dunque la natura umana trasformarsi
  così da cima a fondo, ad un tratto? L'uomo, creato buono da Dio,
  può dunque esser reso cattivo dall'uomo? Può l'anima esser
  rifatta interamente dal destino e diventare cattiva, se il
  destino è cattivo? È possibile che il cuore si deformi e
  contragga bruttezze ed infermità incurabili, sotto la pressione
  d'una disgrazia sproporzionata, come la colonna vertebrale sotto
  una volta troppo bassa? Non v'è forse in ogni anima umana, non
  v'era in particolare in quella di Jean Valjean una scintilla
  fondamentale, un elemento divino, incorruttibile in questo mondo
  e immortale nell'altro, che il bene può sviluppare, attizzare,
  accendere, infiammare e far risplendere senza che il male possa
  interamente spegnerla?

 
   

  Domande gravi e oscure, all'ultima delle
  quali ogni fisiologo avrebbe risposto 
  no
  , senza esitare, se avesse visto a
  Tolone, durante quelle ore di riposo ch'erano per Valjean di
  meditazione, quel galeotto cupo, serio, silenzioso e pensieroso,
  seduto colle braccia incrociate sulla barra di qualche argano,
  coll'estremità della catena ficcata in tasca, per impedirle di
  strascicare; parìa delle leggi, che guardava l'uomo con ira,
  dannato della civiltà, che guardava il cielo con volto
  severo.

 
   

  Certo, non vogliamo nasconderlo, il
  fisiologo osservatore vi avrebbe scorto una miseria
  irrimediabile; avrebbe forse compianto quel malato per colpa
  della legge, ma non avrebbe neppure tentato una cura; avrebbe
  distolto lo sguardo dagli abissi che si potevan intravedere in
  quell'anima e, come Dante dalla porta dell'inferno, avrebbe
  cancellato da quell'esistenza la parola che, pure, il dito di Dio
  scrive sulla fronte d'ogni uomo: 
  Speranza!
   

 
   

                
  Questo stato d'animo, che abbiam cercato
  d'analizzare, era poi tanto perfettamente chiaro a Jean Valjean,
  quanto abbiamo cercato di renderlo a coloro che leggono? Vedeva
  egli distintamente, dopo la loro formazione, ed aveva
  distintamente visto, a mano a mano che s'andavan formando, tutti
  gli elementi della sua miseria morale? Quell'uomo ruvido e
  illetterato s'era reso conto della successione d'idee attraverso
  la quale era salito e disceso, a grado a grado, fino ai fantasmi
  di morte che formavano già da tanti anni l'orizzonte del suo
  spirito? Aveva proprio coscienza di tutto quel che s'era svolto
  in lui e di quello che vi si agitava? Non oseremmo affermarlo,
  anzi crediamo di no. C'era troppa ignoranza in Jean Valjean
  perché, anche dopo tante disgrazie, in lui molte idee non fossero
  vaghe ed in certi momenti non sapeva neppure egli troppo bene che
  cosa provasse. Era nelle tenebre, soffriva nelle tenebre, odiava
  nelle tenebre: si sarebbe potuto dire che odiava quanto gli stava
  innanzi. Di solito, viveva in quell'ombra, e vi brancolava come
  un cieco e un sognatore; solo, a tratti, gli sopraggiungeva allo
  improvviso, o dall'interno o dall'esterno, un assalto di collera,
  una nuova sofferenza, pallido e rapido lampo che illuminava tutta
  l'anima sua e faceva bruscamente apparire intorno a lui,
  dappertutto, davanti e dietro, al bagliore d'una luce spaventosa,
  gli orrendi precipizi e le cupe prospettive del suo destino.
  Passato quel lampo, le tenebre ricadevano ed egli non sapeva più
  ove fosse.

 
   

  Pene di questo genere in cui domina ciò
  che è spietato, che abbrutisce, trasformano, poco a poco, con una
  specie di sciocca trasfigurazione, un uomo in bestia selvatica e,
  talora, in una bestia feroce. I tentativi d'evasione di Valjean,
  successivi e ostinati, basterebbero a comprovare questo strano
  lavoro prodotto dalla legge sull'anima sua; egli avrebbe
  rinnovato quei tentativi, perfettamente inutili e folli, quante
  volte se ne fosse presentata l'occasione, senza pensare un
  istante ai risultati ed alle esperienze già fatte. Scappava
  impetuosamente, come il lupo che trovi la porta della gabbia
  aperta: l'istinto gli diceva: 
  Scappa!
   Anche se il ragionamento gli avesse
  detto: 
  Resta!
   Ma, davanti ad una tentazione così
  violenta, il ragionamento scompariva e restava solo l'istinto:
  solo la bestia agiva. Quando era ripreso, le nuove severità che
  gli venivano inflitte servivan solo a sgomentarlo di più.

 
   

  Non dobbiamo omettere un particolare,
  quello della sua forza fisica, quale nessuno degli abitanti del
  carcere poteva lontanamente vantare; alla fatica, per sollevare
  una gomena, per virare un argano, Jean Valjean valeva quattro
  uomini. Sollevava e reggeva talvolta sulla schiena pesi enormi ed
  all'occorrenza sostituiva quello strumento detto martinello e che
  una volta si chiamava, in francese, 
  orgueuil
  , dalla quale denominazione (sia detto
  alla sfuggita) ha preso nome la via Montorgueuil, vicino al
  mercato di Parigi. I compagni l'avevano perciò soprannominato
  Jean Cric. Una volta, mentre si stava riparando il balcone del
  municipio di Tolone, una delle mirabili cariatidi del Puget che
  lo sostengono si smosse e rischiò di cadere; Jean Valjean, ch'era
  presente, sostenne colle spalle la cariatide e diede tempo agli
  operai di giungere.

 
   

  La sua agilità superava ancora il suo
  vigore. Certi forzati, eterni sognatori d'evasioni, finiscono per
  fare della forza e della sveltezza accoppiate una vera scienza,
  la scienza dei muscoli; tutta una statica misteriosa è
  quotidianamente praticata dai prigionieri, eterni invidiosi delle
  mosche e degli uccelli. Arrampicarsi lungo una verticale e trovar
  punti di appoggio dove si scorge a stento una sporgenza era un
  gioco per Jean; lungo l'angolo d'un muro, colla tensione della
  schiena e dei garretti, coi gomiti e coi talloni incastrati nelle
  sporgenze delle pietre, si sollevava come per magia fino ad un
  terzo piano. Talvolta saliva così fino sul tetto della
  prigione.

 
   

  Parlava poco e non rideva mai, o quasi.
  Ci voleva qualche straordinaria emozione per strappargli, una o
  due volte allo anno, quello smorto sorriso del forzato che è come
  un'eco del riso del demonio. A vederlo, pareva occupato a
  guardare continuamente qualcosa di terribile: in realtà era
  assorto.

 
   

  Attraverso le deboli percezioni d'una
  natura incompleta e d'una intelligenza oppressa, egli sentiva in
  confuso che una cosa enorme pesava su lui. Ogni qualvolta, nella
  penombra oscura e scialba in cui strisciava, volgeva il capo e
  cercava d'alzare lo sguardo, vedeva con una specie di terrore
  misto all'ira ergersi, troneggiare e alzarsi a perdita d'occhio
  su di lui, con orribili pareti a picco, una massa spaventosa di
  cose, leggi, pregiudizi, d'uomini e di fatti, di cui gli
  sfuggivano i contorni, ma che lo sbigottiva, e non era altro che
  quella prodigiosa piramide chiamata civiltà. In quell'insieme
  formicolante e deforme distingueva qua e là, ora vicino ora
  lontano, su rialzi inaccessibili, qualche gruppo, qualche
  particolare vivamente illuminato: qui l'aguzzino e il suo
  bastone, più in là il gendarme e la sciabola, laggiù
  l'arcivescovo mitrato e, in alto in alto, l'imperatore incoronato
  e splendente. E gli pareva che quei lontani splendori, anziché
  dissipare le sue tenebre, le rendessero più macabre e più tetre;
  leggi, pregiudizi, fatti, uomini e cose, tutto andava e veniva
  sopra di lui, secondo il complicato e misterioso moto che Dio
  imprime alla civiltà, tutto camminava su di lui e lo calpestava
  con non so che di tranquillo nella crudeltà e d'inesorabile
  nell'indifferenza. Anime cadute nel fondo della sciagura,
  disgraziati perduti nell'imo di codesti limbi in cui nessuno
  guarda più, i reprobi della legge sentono pesare sul loro capo,
  con tutto il suo peso, questa società umana, così formidabile per
  chi ne è al difuori, così spaventosa per chi le è sotto.

 
   

  In quella situazione, Jean Valjean
  pensava, e di quale natura potevan essere le sue fantasticherie?
  Indubbiamente, se il grano di miglio sotto alla macina potesse
  pensare, esso penserebbe come Jean.

 
   

  Tutto ciò, realtà piene di spettri,
  fantasmagorìe piene di realtà, avevan finito per creargli uno
  stato d'animo intimo quasi inesprimibile. In certi momenti, nel
  bel mezzo del suo lavoro di galeotto, si fermava e si metteva a
  pensare. La sua ragione, ad un tempo più matura e più turbata che
  per il passato, si ribellava; quello che gli era capitato gli
  sembrava assurdo, così come ciò che lo circondava gli sembrava
  impossibile; e diceva fra sè: 
  È un sogno
  . Guardava l'aguzzino, ritto a pochi
  passi da lui, e gli pareva un fantasma; all'improvviso, il
  fantasma gli dava una bastonata.

 
   

  Era molto se la natura visibile esisteva
  per lui e sarebbe quasi vero dire che per Valjean non esistevano
  il sole, le belle giornate estive, il cielo radioso e le fresche
  albe di aprile; la fioca luce di uno spiraglio illuminava di
  solito quell'anima.

 
   

  Per riassumere, concludendo, quel che può
  essere il risultato positivo in tutto ciò che abbiamo accennato,
  ci limiteremo a constatare che in diciannove anni Jean Valjean,
  l'inoffensivo potatore di Faverolles, il formidabile galeotto di
  Tolone, era diventato capace, grazie al modo in cui l'aveva
  forgiato il carcere, di due specie di cattive azioni: prima di
  tutto d'una azione irriflessiva, stordita e affatto istintiva
  come una sorta di rappresaglia per il male sofferto; in secondo
  luogo d'una cattiva azione grave e seria, dibattuta con coscienza
  e meditata colle false idee che una simile sciagura può fornire.
  Le sue premeditazioni passavano per le tre fasi successive che
  solo le nature d'una certa tempra possono percorrere:
  ragionamento, volontà, ostinazione. Aveva per moventi la consueta
  indignazione, l'amarezza dell'animo, il profondo sentimento delle
  iniquità subite e una reazione, anche eventualmente contro i
  buoni e gli innocenti ed i giusti. Tanto il punto di partenza
  quanto quello d'arrivo di tutti i suoi pensieri era l'odio per la
  legge umana, quello odio che, se non è arrestato nel suo sviluppo
  da qualche incidente provvidenziale, diventa entro un dato tempo
  odio contro la società, poi contro il genere umano, poi contro la
  creazione, e si traduce in un vago, incessante e brutale
  desiderio di nuocere, non importa a chi, purché sia un essere
  vivente. Come si vede, non senza ragione il passaporto di Jean
  Valjean lo qualificava 
  uomo pericolosissimo
  .

 
   

  D'anno in anno, quell'anima s'era
  disseccata sempre più, lentamente e fatalmente. Ora, a cuore
  secco, occhio secco; all'uscita dal carcere, erano diciannove
  anni che non aveva versato una lagrima.

 
   

   

 
   

   

 
   

  VIII • L'ONDA

 
   

   

 
   

  Un uomo in mare!

 
   

  Che importa? La nave non si ferma. Il
  vento spira e quella nave maledetta è costretta a continuare la
  sua rotta; prosegue.

 
   

  L'uomo scompare e ricompare, s'immerge e
  risale alla superficie, chiama e tende le braccia; ma nessuno lo
  sente. La nave, percossa dall'uragano, bada solo alla manovra; i
  passeggeri e i marinai non vedono neppur più l'uomo sommerso, e
  la sua povera testa non è che un punto nella immensità delle
  onde.

 
   

  Egli getta in quella profondità grida
  disperate. Oh, quale spettro, quella vela che se ne va! Egli la
  guarda, la guarda freneticamente; essa s'allontana, scolora,
  impicciolisce... E dire che poc'anzi era là egli pure, faceva
  parte dell'equipaggio, andava e veniva sul ponte, cogli altri,
  aveva la sua parte 
                
  di respiro e di sole, era vivo, insomma!
  Che è successo, dunque? È scivolato, è caduto ed è
  perduto.

 
   

  È nell'acqua mostruosa, ha sotto i piedi
  solo fuga e ruina; le onde, stracciate, sbriciolate dal vento, lo
  circondano orrendamente e il dondolìo dell'abisso lo porta via.
  Tutti i flutti s'agitano intorno al suo capo, una folla d'onde
  gli sputa addosso, confuse aperture lo inghiottono; ogni qual
  volta 
                
  s'inabissa, intravede precipizî pieni di
  tenebre, e spaventose vegetazioni sconosciute l'afferrano, gli
  legano i piedi e l'attirano a sè. Egli sente che diventa abisso,
  che fa parte della schiuma e che le onde se lo buttano dall'una
  all'altra; beve l'amarezza, mentre il vile oceano s'accanisce
  nell'annegarla e l'immensità giuoca colla sua agonia. Sembra che
  tutta quell'acqua si sia fatta odio.

 
   

  Pure egli lotta e tenta di difendersi, di
  sostenersi; fa uno sforzo e nuota. Egli, povera forza subito
  stanca, combatte l'instancabile.

 
   

  Dov'è dunque la nave? Laggiù, appena
  visibile nelle pallide tenebre dell'orizzonte.

 
   

  Fischiano le raffiche e tutte le schiume
  l'opprimono; alza gli occhi e scorge il lividore delle nubi.
  Assiste, agonizzante, all'immensa follìa del mare, che lo sta
  suppliziando; ed avverte rumori sconosciuti all'uomo, che gli
  sembrano provenire da oltre la terra, da non so quale
  mondo.

 
   

  Ci sono uccelli nelle nubi, come angeli
  sopra le sciagure umane; ma che posson fare per lui? Volano,
  cantano e guizzan via, mentr'egli rantola.

 
   

  Si sente seppellito contemporaneamente da
  quei due infiniti che sono l'oceano e il cielo; l'uno è la tomba,
  l'altro il lenzuolo.

 
   

  E la notte scende. Egli nuota da molte
  ore e le sue forze sono allo stremo; quella nave, quella cosa
  lontana in cui vi erano degli uomini, è dileguata. È solo nel
  formidabile abisso crepuscolare, sprofonda, s'irrigidisce, si
  contorce, sentendo sotto di sè le colossali onde dell'invisibile:
  e chiama. Ma non ci son più uomini. E dov'è Dio?

 
   

  Chiama. Qualcuno, qualcuno! Chiama
  sempre: nulla allo orizzonte, nulla nel cielo.

 
   

  Implora lo spazio, l'onda, l'alga e lo
  scoglio: sono sordi. Supplica la tempesta; ma essa ubbidisce solo
  all'infinito.

 
   

  Intorno a lui sono soltanto oscurità,
  nebbia, solitudine, tumulto burrascoso e incosciente,
  l'indefinita ondulazione delle acque selvagge; in lui, orrore e
  stanchezza; sotto di lui, abisso. Nessun punto d'appoggio; egli
  pensa alle tenebrose avventure del cadavere nelle ombre senza
  limite. Il freddo senza fondo lo paralizza; gli si raggrinzano e
  gli si serrano le mani, che stringono il nulla. Venti e nubi,
  turbini e folate, inutili stelle! Che fare? Disperato
  s'abbandona, poiché chi è stanco decide di morire e lascia fare,
  si lascia andare, cede, ed eccolo rotolato per sempre nelle
  mortali profondità dell'abisso vorace.

 
   

  Oh, implacabile cammino delle società
  umane! Perdita di uomini e d'anime per strada! Oceano in cui cade
  tutto ciò che la legge lascia cadere! Sinistra scomparsa del
  soccorso, morte morale!

 
   

  Il mare è l'inesorabile tenebra sociale
  in cui la penalità getta i suoi dannati; il mare è l'immensa
  miseria. L'anima, in balìa di quel baratro, può diventare un
  cadavere; chi la risusciterà?

 
   

   

 
   

   

 
   

  IX • NUOVI SOPRUSI

 
   

   

 
   

  Quando giunse l'ora d'uscire dalla
  prigione, quando Jean Valjean sentì all'orecchio quelle strane
  parole: 
  Sei libero!
   fu un attimo inverosimile e inaudito; un
  raggio di luce vivida, della vera luce dei vivi penetrò d'un
  subito in lui. Ma quel raggio non tardò ad impallidire. Valjean
  era stato abbagliato dall'idea della libertà e aveva creduto in
  una vita nuova; ma vide ben presto che cosa fosse una libertà
  alla quale si dà il passaporto giallo.

 
   

  Ed insieme a ciò, tante altre amarezze.
  Aveva calcolato che il suo peculio, durante il carcere, avrebbe
  dovuto ammontare a centosettantun franchi; bisogna però dire, per
  la giustizia, che s'era dimenticato di tener conto del riposo
  forzato delle domeniche e delle altre feste, la qual cosa, dopo
  diciannove anni, portava circa ventiquattro franchi meno. Come
  che fosse, quella somma era stata ridotta, in seguito a diverse
  trattenute locali, a centonove franchi e quindici soldi pagatigli
  all'uscita dal carcere. Non ci aveva capito nulla e si riteneva
  leso nel suo interesse: diciamo pure la parola, si riteneva
  derubato.

 
   

  L'indomani della sua liberazione, a
  Grasse, vide davanti alla porta di una distilleria di fiori
  d'arancio alcuni uomini che scaricavano delle balle. Offerse i
  suoi servizi; il bisogno era grande, furono accettati. Si mise al
  lavoro; intelligente, robusto e svelto com'era fece del suo
  meglio ed il padrone sembrava contento. Mentre lavorava, passò un
  gendarme che lo notò e gli chiese le sue carte: dovette così
  mostrare il passaporto giallo e, fatto questo, si rimise al
  lavoro. Egli aveva interrogato poco prima uno degli operai su
  quello che essi guadagnavano al giorno con quel lavoro e gli era
  stato risposto: 
  Trenta soldi
  . Venuta la sera, siccome era costretto a
  ripartir l'indomani mattina, si presentò al padrone della
  distilleria e lo pregò di pagarlo; quegli non profferì parola e
  gli consegnò venticinque soldi. Protestò e l'altro gli rispose:
  
  Per te è abbastanza
  . Insistette: il padrone lo guardò nel
  bianco degli occhi e gli disse: 
  Bada alla gattabuia!

 
   

  Ed anche lì egli si ritenne derubato. La
  società, lo stato l'avevano derubato in grande, diminuendogli il
  suo peculio; ora era la volta del privato, che lo derubava in
  piccolo.

 
   

  La liberazione non è la libertà; si esce
  dal carcere, ma non dalla condanna. Questo gli era capitato a
  Grasse e abbiamo visto come fosse stato accolto a Digne.

 
   

   

 
   

   

 
   

  X • RISVEGLIO

 
   

   

 
   

  Sonavano le due all'orologio della
  cattedrale, quando Jean Valjean si svegliò.

 
   

  S'era svegliato perché il letto era
  troppo buono. Da quasi vent'anni non si coricava in un letto e,
  sebbene non si fosse svestito, la sensazione era troppo nuova per
  non turbargli il sonno. Del resto, aveva dormito più di
  quattr'ore e la stanchezza era scomparsa; era avvezzo a non
  concedere troppe ore al riposo.

 
   

  Aperse gli occhi, guardò un momento
  l'oscurità che lo circondava e li richiuse per
  riaddormentarsi.

 
   

  Quando molte sensazioni diverse hanno
  agitato la giornata e vi son cose che tengono occupata la mente,
  ci si addormenta, ma non si può riaddormentarsi. Il sonno giunge
  più facilmente che non ritorni; e questo capitò a Valjean che,
  non potendo riaddormentarsi, si mise a pensare.

 
   

   

 
   

  Era uno di quei momenti in cui le idee
  che passano per la mente sono torbide. Nel suo cervello v'era una
  specie di oscuro andirivieni; i ricordi antichi e quelli
  immediati vi galleggiavano alla rinfusa, incrociandosi
  confusamente, perdendo forma, ingrandendosi a dismisura, per
  sparire improvvisamente, come se cadessero in un'acqua fangosa ed
  agitata. Gli venivan molti pensieri ma uno si ripresentava
  continuamente e scacciava gli altri; quel pensiero, diciamolo
  subito, gli presentava le sei posate d'argento ed il cucchiaione
  che la signora Magloire aveva messo in tavola.

 
   

  Quelle sei posate d'argento
  l'ossessionavano. Erano lì, a pochi passi da lui: mentre
  attraversava la camera vicina, per entrare in quella che
  occupava, la vecchia domestica le stava mettendo in uno stipo a
  capo del letto ed egli aveva ben notato quello stipo; era a
  destra, venendo dalla sala da pranzo. Erano massicce; vecchia
  argenteria. Col cucchiaione, c'era da cavarne almeno duecento
  franchi, il doppio di quel che aveva guadagnato in diciannove
  anni. È vero che avrebbe guadagnato di più se 
  l'amministrazione non l'avesse
  derubato
  .

 
   

  La sua mente oscillò per un'ora buona in
  mille ondeggiamenti, ai quali si mischiava pure qualche
  contrasto. Suonarono le tre: riaperse gli occhi, si rizzò
  bruscamente a sedere, stese le braccia e tastò il suo zaino, che
  aveva buttato in un angolo dell'alcova, poi lasciò spenzolare le
  gambe, posò i piedi in terra e si ritrovò, quasi senza saper
  come, seduto sul letto.

 
   

  Rimase per qualche tempo meditabondo in
  quell'atteggiamento, che avrebbe avuto alcunché di sinistro per
  chiunque avesse potuto scorgerlo in quell'ombra, a quel modo,
  solo sveglio in una casa addormentata. Ad un tratto s'abbassò, si
  levò le scarpe e le posò dolcemente sulla stuoia vicina al letto;
  poi riprese il suo atteggiamento di meditazione immobile.

 
   

  In quella vergognosa meditazione
  entravano e si movevano senza tregua le idee che abbiamo già
  accennate, uscendo, rientrando e come facendo leva sopra di lui;
  e poi egli andava pensando, senza perché, con quella macchinale
  ostinazione dell'idea fissa, a un forzato conosciuto al bagno, un
  certo Brevet, i pantaloni del quale erano tenuti su soltanto da
  una bretella di maglia di cotone. Il disegno a scacchi di quella
  bretella gli ritornava alla mente senza posa.

 
   

  Stava dunque in quella situazione e vi
  sarebbe rimasto indefinitivamente fino al sorger del giorno, se
  l'orologio non avesse battuto un colpo: il quarto o la mezz'ora.
  E gli parve che quel colpo gli dicesse: 
  Suvvìa
  !

 
   

  S'alzò in piedi, esitò ancora un momento
  e stette in ascolto: tutto taceva, nella casa. Allora s'avviò
  diritto, a piccoli passi, verso la finestra che intravedeva nel
  buio. La notte non era scura; nel cielo splendeva la luna piena,
  sulla quale correvano grosse nubi, spinte dal vento; ciò
  produceva all'esterno alternative d'ombra e di luce, eclissi e
  sùbite schiarite, mentre, all'interno, perdurava una specie di
  crepuscolo che era bastante per orientarsi e intermittente per
  via delle nubi, e somigliava a quella sorta di luce livida che
  entra dal finestrino d'una cantina, davanti al quale vanno e
  vengono i passanti. Giunto alla finestra, Valjean l'esaminò: era
  senza inferriate, dava sul giardino ed era chiusa soltanto,
  secondo l'uso del paese, con una piccola spina. L'aperse; ma,
  all'entrare dell'aria fredda e viva, la richiuse subito e guardò
  il giardino, con quello sguardo attento, che studia più che non
  guardi. Il giardino era cinto da un muro bianco abbastanza basso,
  facile a scalare; in fondo, al di là, si distinguevano alcune
  cime d'alberi ugualmente intervallate, perché quel muro separava
  il giardino da un viale o da una viuzza alberata.

 
   

  Dopo aver gettato quell'occhiata, egli
  con una mossa risoluta si diresse al letto, prese lo zaino
  l'aperse e vi frugò dentro togliendone qualcosa che depose sul
  letto; poi ficcò le scarpe in una tasca dello zaino, rinchiuse,
  si buttò in spalla il sacco, si mise in testa la berretta,
  abbassandone la visiera sugli occhi, cercò brancolando il bastone
  e andò a posarlo nel vano della finestra. Ciò fatto, tornò al
  letto ed afferrò risolutamente l'oggetto che vi aveva deposto,
  una specie di sbarra di ferro, aguzza come uno spiedo ad una
  estremità.

 
   

  Difficile distinguere, nell'oscurità, per
  quale uso poteva essere stato costruito quel ferro. Era forse una
  leva? O una clava? Se fosse stato giorno, si sarebbe potuto
  vedere come fosse un paletto da minatore; a quei tempi
  s'impiegavano talvolta i forzati a estrarre roccia dalle colline
  elevate che circondano Tolone e non era raro ch'essi avessero a
  loro disposizione utensili da minatore. I paletti da minatore
  sono di ferro massiccio e terminano all'estremità inferiore con
  una punta, per infiggerli nella roccia.

 
   

  Egli impugnò quel paletto colla destra e,
  trattenendo il respiro e smorzando il rumore dei passi, si
  diresse verso la porta della camera vicina, quella del vescovo,
  come è noto. Trovò la porta semiaperta: il vescovo non l'aveva
  chiusa.

 
   

   

 
   

   

 
   

  XI • COME SI COMPORTA

 
   

   

 
   

  Jean Valjean stette in ascolto; nessun
  rumore.

 
   

  Allora spinse la porta colla punta del
  dito, colla dolcezza furtiva e inquieta d'un gatto che vuole
  entrare; e la porta cedette alla pressione, con un movimento
  impercettibile e silenzioso che allargò un poco
  l'apertura.

 
   

  Attese così un momento, poi spinse la
  porta una seconda volta, più energicamente. Essa continuò a
  cedere in silenzio, così che ormai l'apertura era sufficiente
  perché egli potesse passare; ma vicino alla porta v'era un
  tavolino, che faceva con essa un angolo incomodo e sbarrava
  l'ingresso.

 
   

  Valjean riconobbe la difficoltà. Era
  necessario allargare ancora l'apertura a qualunque costo, e
  perciò si decise e spinse una terza volta la porta, più
  fortemente. Stavolta, un cardine mal unto gettò all'improvviso,
  in quell'oscurità, un suono rauco e prolungato. Valjean trasalì;
  il rumore di quel cardine gli risuonò all'orecchio lacerante e
  formidabile, come la tromba del giudizio universale. Con la
  fantasia paradossale di quell'attimo, si figurò perfino che quel
  cardine si fosse animato, avesse preso all'improvviso una vita
  terribile; gli parve abbaiasse come un cane, per avvertir tutti e
  svegliare gli addormentati.

 
   

  Si fermò, fremente e smarrito, ricadendo
  sui talloni. Sentiva le arterie battergli contro le tempie come
  martelli, gli sembrava che il respiro gli uscisse dal petto col
  rombo del vento da una caverna. Gli pareva impossibile che
  l'orribile fracasso di quel cardine irritato non avesse scrollato
  tutta la casa come una scossa di terremoto; la porta, spinta da
  lui, aveva dato l'allarme, aveva chiamato: il vecchio stava certo
  per alzarsi e le due donne per strillare; gente sarebbe corsa in
  loro aiuto, ed entro un quarto d'ora, la città sarebbe stata a
  rumore e la gendarmeria in piedi. Per un momento si credette
  perduto.

 
   

  Rimase immobile al suo posto, impietrito
  come la statua di sale, senza osare un movimento. Trascorsero
  così alcuni minuti; poiché la porta era spalancata, s'arrischiò a
  guardare nella camera. Nulla si era mosso. Tese l'orecchio: nulla
  si moveva nella casa. Il rumore del cardine arrugginito non aveva
  svegliato nessuno.

 
   

  Quel primo pericolo era passato; ma in
  lui era rimasto ancora uno spaventoso tumulto. Pure non
  indietreggiò, come non era indietreggiato quando s'era creduto
  perduto; anzi, pensò soltanto a farla finita presto, con un passo
  entrò nella camera.

 
   

  Era nella più perfetta calma. Si
  distinguevano qua e là forme confuse ed incerte, che alla luce
  del giorno sarebbero apparsi fogli sparsi sopra una tavola,
  
  in-folio
   aperti, volumi ammonticchiati sopra una
  seggiola, una poltrona ingombra di vesti e un inginocchiatoio, ma
  in quell'ora eran solo angoli tenebrosi e chiazze biancastre.
  Valjean avanzò con precauzione, per non urtare contro i mobili;
  sentiva dal fondo della camera il respiro uguale e tranquillo del
  vescovo addormentato.

 
   

  Ad un tratto si fermò. Era vicino al
  letto e c'era arrivato più presto di quanto non avrebbe
  creduto.

 
   

  La natura mescola talvolta i suoi effetti
  e spettacoli alle nostre azioni, con una specie d'opportunità
  cupa e intelligente, come volesse farci riflettere. Da circa
  mezz'ora una gran nuvola copriva il cielo; nel momento in cui
  Jean Valjean si fermò davanti al letto, quella nuvola si lacerò,
  come se l'avesse fatto apposta, ed un raggio di luna,
  attraversando l'alta finestra, venne ad illuminare d'un sùbito il
  pallido viso del vescovo. Egli dormiva tranquillo, quasi vestito
  nel letto, per via delle fredde nottate delle Basse Alpi; una
  vestaglia di lana scura gli copriva le braccia fino ai polsi e la
  testa era rovesciata sul cuscino, nell'atteggiamento rilassato
  del riposo. Lasciava pender fuori dal letto la mano adorna
  dell'anello pastorale, quella mano da cui erano cadute tante
  opere buone e azioni sante. Tutto il suo volto s'illuminava d'una
  vaga espressione di soddisfazione, di speranza e di beatitudine;
  era più che un sorriso, era quasi un'irradiazione. V'era sulla
  sua fronte l'inesprimibile riverbero d'una luce che non si
  vedeva; poiché durante il sonno l'anima del giusto contempla un
  cielo misterioso ed un riflesso di quel cielo era sul volto del
  vescovo. Ed era ad un tempo una trasparenza luminosa, perché quel
  cielo era dentro di lui, era la sua coscienza.

 
   

  Nell'istante in cui il raggio di luce
  venne, per così dire, a sovrapporsi a quell'interna luminosità,
  il vescovo addormentato apparve come in un nimbo, pur rimanendo
  sempre dolcemente velato da una ineffabile semi oscurità. Quella
  luna nel cielo, quella natura assopita, quel giardino tranquillo,
  quella casa così calma, l'ora, il momento, il silenzio
  aggiungevano un non so che di solenne e di indicibile al
  venerabile riposo di quel saggio, circondavano d'una specie
  d'aureola maestosa e serena quei capelli bianchi, quegli occhi
  chiusi, quel viso tutto speranza e fiducia, quella testa di
  vecchio e quel sonno di bimbo.

 
   

  C'era quasi una divinità in quell'uomo
  inconsapevolmente tanto augusto.

 
   

  Valjean, dal canto suo, stava nell'ombra,
  il paletto di ferro in mano, ritto, immobile, spaventato da quel
  vecchio luminoso; non aveva mai visto nulla di simile. Quella
  fiducia lo spaventava; il mondo morale non ha spettacolo più
  grande d'una coscienza turbata e inquieta, giunta sull'orlo d'una
  cattiva azione, che contempla il sonno d'un giusto. Quel sonno,
  in quell'isolamento e con un vicino come lui, aveva una sublimità
  ch'egli sentiva in modo vago, ma imperioso.

 
   

  Nessuno avrebbe potuto dire quel che
  accadeva in lui, neppur egli stesso; per cercare di rendersene
  conto, s'immagini ciò che è più violento al cospetto di ciò che è
  più dolce. Nemmeno sul suo viso si sarebbe potuto distinguere
  qualcosa con certezza. Era una specie di stupore sdegnoso:
  guardava, ed era tutto. Ma quale era il suo pensiero? Impossibile
  indovinarlo. Era evidentemente scosso e sconvolto; ma di che
  natura era quella emozione?

 
   

  Il suo occhio non si staccava dal
  vecchio. La sola cosa chiara del suo atteggiamento e della
  fisionomia era una strana indecisione; si sarebbe detto esitasse
  fra due abissi, quello in cui ci si perde e quello in cui ci si
  salva, altrettanto pronto a fendere quel cranio come a baciar
  quella mano.

 
   

  In capo a pochi istanti, alzò lentamente
  verso la fronte il braccio sinistro e si levò il berretto; poi
  lasciò ricadere il braccio colla stessa lentezza e rientrò nella
  sua contemplazione, col berretto nella sinistra, la clava nella
  destra e i capelli irti sulla testa selvaggia. Il vescovo
  continuava a dormire in una pace profonda, sotto quello sguardo
  spaventoso.

 
   

  Un riflesso della luna lasciava
  confusamente scorgere sopra il camino il crocifisso, che pareva
  aprisse le braccia ad entrambi, con una benedizione per l'uno ed
  un perdono per l'altro.

 
   

  All'improvviso Jean Valjean si rimise in
  testa il berretto, si mosse rapidamente, lungo il letto e senza
  guardare il vescovo, verso lo stipo che s'intravedeva vicino al
  capezzale. Sollevò il paletto di ferro, come per sforzarne la
  serratura; ma la chiave era dentro e l'aperse; la prima cosa che
  gli apparve fu il paniere dell'argenteria. Lo prese, attraversò
  la camera a grandi passi, e, senza darsi pensiero del rumore,
  raggiunse la porta, rientrò nell'oratorio, aperse la finestra e,
  afferrato il bastone, scavalcò il davanzale della finestra, ficcò
  nel sacco l'argenteria, buttò via il paniere, traversò il
  giardino, balzò oltre il muro come una tigre, e fuggì.

 
   

   

 
   

   

 
   

  XII • IL VESCOVO LAVORA

 
   

   

 
   

  L'indomani, al sorger del sole, monsignor
  Bienvenu passeggiava in giardino, quando la signora Magloire
  accorse, tutta sconvolta.

 
   

  “Monsignore, monsignore,” gridò. “Sa
  vostra grandezza dove sia il cesto dell'argenteria?”

 
   

  “Sì,” disse il vescovo.

 
   

  “Gesù sia benedetto!” ella riprese. “Non
  sapevo più che ne fosse.”

 
   

  Il vescovo aveva raccattato allora allora
  il cesto in un'aiuola e lo presentò alla signora Magloire.

 
   

  “Eccolo.”

 
   

  “Ma come!” ella fece. “Non c'è dentro
  nulla! E l'argenteria?”

 
   

  “Ah!” ribatté il vescovo. “Allora è
  l'argenteria che vi preoccupa. Non ne so nulla.”

 
   

  “Oh, grande e buon Dio! L'hanno rubata!
  L'ha certo rubata l'uomo di ieri sera!”

 
   

  E in un batter d'occhio, con tutta la
  vivacità di vecchietta svelta, la signora Magloire corse
  all'oratorio, entrò nell'alcova e tornò dal vescovo, che s'era
  chinato e stava osservando, con un sospiro, una pianta di
  coclearia dei Guillons che il paniere aveva rotta, cadendo
  attraverso l'aiuola. Si rialzò al grido della signora
  Magloire.

 
   

  “Monsignore! L'uomo è partito e
  l'argenteria è sparita!”

 
   

  E, mentre gettava questa esclamazione, i
  suoi occhi si fissavano sopra un angolo del giardino dove si
  scorgevan le tracce d'una scalata; la sommità del muro era
  sgretolata.

 
   

  “Guardate: se n'è andato di là! È saltato
  nel vicolo Cochefilet! Che vergogna! Ed ha rubato la nostra
  argenteria!”

 
   

  Il vescovo restò un momento silenzioso,
  poi alzò gli occhi seri e disse con dolcezza alla signora
  Magloire:

 
   

  “Prima di tutto, era nostra
  quell'argenteria?”

 
   

  La signora Magloire rimase stupefatta. Vi
  fu una pausa ancora, poi il vescovo continuò:

 
   

  “Signora Magloire, da troppo tempo, ed a
  torto, io mi tenevo quell'argenteria. Essa era dei poveri. Ora,
  chi era quell'uomo? Evidentemente un povero.”

 
   

  “Oh mio Gesù!” replicò la signora
  Magloire. “Non parlo per me e per la signorina. A noi fa lo
  stesso; ma è per monsignore. Con che cosa mangerà monsignore,
  adesso?”

 
   

  Il vescovo la guardò con aria
  stupita.

 
   

  “O bella! Non ci son forse posate di
  stagno?”

 
   

  La signora Magloire alzò le
  spalle.

 
   

  “Lo stagno ha un certo odore...”

 
   

  “E allora, posate di ferro.”

 
   

  La signora Magloire fece una smorfia
  significativa.

 
   

  “E il ferro ha un certo sapore!”

 
   

  “E sia!” disse il vescovo. “Posate di
  legno.”

 
   

  Poco dopo, egli faceva la colazione
  mattutina a quella stessa tavola dove Valjean s'era seduto la
  sera prima. Mentre mangiava, monsignor Bienvenu faceva
  allegramente notare alla sorella, che non diceva nulla, ed alla
  signora Magloire, che brontolava fra i denti, che non v'è alcun
  bisogno di cucchiaio o forchetta, neppur di legno, per intingere
  un pezzo di pane in una tazza di latte.

 
   

  “Ma si può immaginare una cosa simile?”
  diceva fra sé la signora Magloire mentre andava e veniva.
  “Ricevere un uomo come quello! Dargli alloggio vicino a sé! E
  meno male che non ha fatto che rubare! Oh, mio Dio, c'è da
  tremare solo a pensarci!”

 
   

  Mentre il fratello e la sorella stavano
  per alzarsi da tavola, bussarono alla porta.

 
   

  “Entrate,” disse il vescovo.

 
   

  La porta s'aperse con violenza ed un
  gruppo strano apparve sulla soglia. Tre uomini ne tenevano un
  quarto per il bavero; tre erano gendarmi, il quarto Jean Valjean.
  Un brigadiere, che pareva guidasse il gruppo, stava presso alla
  porta; entrò e s'avanzò verso il vescovo, facendo il saluto
  militare.

 
   

  “Monsignore...” disse.

 
   

  A quella parola, Valjean, ch'era cupo e
  pareva abbattuto, rialzò il capo con aria stupita.

 
   

  “Monsignore?” mormorò. “Non è dunque il
  curato?”

 
   

  “Silenzio!” disse un gendarme. “È
  monsignor vescovo.”

 
   

  Intanto monsignor Bienvenu s'era
  avvicinato con tutta la vivacità concessagli dalla sua tarda
  età.

 
   

  “Oh, eccovi!” esclamò, guardando Valjean.
  “Sono lieto di vedervi. Ma come? V'avevo regalato anche i
  candelieri che sono d'argento come il resto e dai quali potrete
  ben ricavare duecento franchi; perché non li avete portati con
  voi, insieme alle vostre posate?”

 
   

  Jean Valjean alzò gli occhi e fissò il
  venerabile vescovo con un'espressione che nessuna lingua umana
  potrebbe esprimere.

 
   

  “Allora, monsignore,” disse il brigadiere
  “sarebbe vero quello che ci ha detto quest'uomo? L'abbiamo
  incontrato mentre se ne andava come uno che ha molta fretta e
  l'abbiamo fermato per vedere. Aveva questa argenteria...”

 
   

  “E v'avrà detto,” interruppe il vescovo
  sorridendo “che gliel'aveva regalata un vecchio prete dabbene
  presso il quale aveva passato la notte. Vedo come stanno le cose.
  E voi l'avete ricondotto qui? È un equivoco.”

 
   

  “Se la cosa sta così,” riprese il
  brigadiere “possiamo lasciarlo andare?”

 
   

  “Ma certo,” rispose il vescovo.

 
   

  I gendarmi lasciarono libero Valjean, che
  indietreggiò.

 
   

  “È proprio vero che mi lasciano andare?”
  disse con voce quasi inarticolata, come se parlasse nel
  sonno.

 
   

  “Sì, ti lasciamo in libertà: non hai
  sentito?” disse un gendarme.

 
   

  “Amico mio,” rispose il vescovo “prima
  d'andarvene, ecco i vostri candelieri: prendeteli.”

 
   

  Andò verso il camino, prese i due
  candelieri d'argento e li portò a Valjean. Le due donne lo
  guardavano fare senza una parola, un gesto, uno sguardo che
  potesse disturbare il vescovo. Jean Valjean tremava tutto; prese
  macchinalmente i due candelieri, con aria smarrita.

 
   

  “Ed ora,” disse il vescovo “andatevene in
  pace. A proposito: quando tornerete, amico mio, sarà inutile che
  passiate dal giardino. Potrete sempre entrare ed uscire dalla
  porta della strada, che è chiusa giorno e notte solo col
  saliscendi.”

 
   

  Poi, volgendosi verso i gendarmi, disse
  loro: 

 
   

  “Signori gendarmi, potete andare.”

 
   

  Jean Valjean pareva stesse per svenire.
  Il vescovo gli si avvicinò e gli disse a bassa voce:

 
   

  “Non dimenticate, non dimenticate mai che
  m'avete promesso di impiegare questo denaro per diventare un uomo
  onesto.”

 
   

  Valjean, che non si ricordava d'aver
  promesso, rimase stupefatto; il vescovo aveva accentuato quelle
  parole in particolar modo, mentre le pronunciava, e riprese poi
  con una specie di solennità:

 
   

  “Jean Valjean fratello mio, voi non
  appartenete più al male, ma al bene. Acquisto la vostr'anima, la
  tolgo ai cupi pensieri ed allo spirito di perdizione e la do a
  Dio.”

 
   

   

 
   

   

 
   

  XIII • GERVASINO

 
   

   

 
   

  Jean Valjean uscì dalla città come se
  fuggisse e si diede a camminare frettoloso per i campi, prendendo
  le prime vie, i primi sentieri che gli capitavano davanti
  senz'accorgersi che tornava sui suoi passi; girovagò in tal modo
  tutta la mattina, digiuno e senza fame. Era in preda ad una folla
  di nuove impressioni, sentiva in sé una specie di collera, pur
  non sapendo contro chi, non avrebbe potuto dire se era commosso
  od umiliato; a tratti, si sentiva preso da una strana tenerezza
  che cercava di combattere, con l'indurimento dei suoi ultimi
  vent'anni; e ciò lo stancava. Vedeva con inquietudine vacillare
  in lui quella sorta di spaventosa calma che l'ingiustizia del suo
  male gli aveva dato e s'andava chiedendo come l'avrebbe
  sostituita. Talvolta avrebbe preferito finire in prigione coi
  gendarmi, piuttosto che veder le cose andare in quel modo;
  sarebbe stato meno agitato. Benché la stagione fosse avanzata,
  v'erano ancora, qua e là nelle siepi, fiori tardivi e l'odore gli
  richiamava alla memoria ricordi di infanzia, quasi
  insopportabili, dopo così gran tempo dimenticati.

 
   

  Tutto il giorno s'accumularono in lui
  pensieri sopra pensieri, tutti inesprimibili. Quando il sole
  declinò ad occidente allungando sul suolo l'ombra d'ogni piccolo
  ciottolo, Valjean si trovò seduto dietro un cespuglio, in una
  gran pianura rossastra deserta. Solo le Alpi si profilavano
  all'orizzonte; nessun campanile di villaggio lontano. Poteva
  essere a tre leghe da Digne; un sentiero che attraversa la
  pianura s'apriva a pochi passi dal cespuglio.

 
   

  Meditava coperto dei suoi cenci
  spaventosi allo sguardo di chiunque l'avesse incontrato, quando
  sentì un suono allegro. Volse il capo e vide venire dal sentiero
  un piccolo savoiardo di circa dodici anni, che cantava, colla
  ghironda al fianco e la gabbia della marmotta sulla schiena; uno
  di quei buoni e allegri ragazzi che vanno di paese in paese, cui
  escono le ginocchia dai buchi dei calzoni. Mentre cantava, il
  fanciullo interrompeva di tanto in tanto il cammino e giocava con
  alcune monete che teneva in mano e che eran probabilmente la sua
  fortuna, ve n'era una da quaranta soldi.

 
   

  Il fanciullo si fermò a fianco del
  cespuglio senza vedere Valjean e fece saltar la manata di soldi
  che fino allora aveva ripresa tutta, con discreta abilità, sul
  dorso della mano; ma stavolta la moneta da quaranta soldi gli
  sfuggì e andò a rotolare verso il cespuglio, fino a Valjean. Egli
  vi pose sopra un piede

 
   

  Però il fanciullo, seguìta coll'occhio la
  moneta, aveva veduto dov'era andata a finire. Non si stupì e si
  diresse verso l'uomo.

 
   

  Il luogo era solitario. Fin dove lo
  sguardo poteva arrivare, non si vedeva nessuno nella pianura, né
  sul sentiero; solo i deboli gridi d'uno stormo d'uccelli di
  passaggio attraversavano il cielo ad immensa altezza. Il
  fanciullo voltava le spalle al sole, che gli seminava di fili
  d'oro i capelli e imporporava d'un sanguigno bagliore la faccia
  feroce di Valjean.

 
   

  “Signore,” disse il piccolo savoiardo,
  con quella infantile fiducia fatta per metà d'ignoranza per metà
  d'innocenza “la mia moneta?”

 
   

  “Come ti chiami?” gli chiese
  Valjean.

 
   

  “Gervasino, signore.”

 
   

  “Vattene,” fece Valjean.

 
   

  “Signore,” insistette il fanciullo
  “rendetemi la mia moneta.”

 
   

  Valjean abbassò il capo e non rispose; ed
  il fanciullo ricominciò:

 
   

  “La mia moneta, signore!”

 
   

  L'occhio di Valjean rimase fisso a
  terra.

 
   

  “La mia moneta!” gridò il fanciullo. “La
  mia moneta d'argento! Il mio denaro!”

 
   

  Pareva che Valjean non lo sentisse
  neppure. Il ragazzo lo prese per il bavero del camiciotto e lo
  scosse, mentre faceva grandi sforzi per smuovere la grossa scarpa
  ferrata che s'appoggiava sul suo tesoro.

 
   

  “Voglio la mia moneta! La mia moneta da
  quaranta soldi!”

 
   

  Il fanciullo piangeva. Valjean rialzò il
  capo; stava sempre seduto ed aveva gli occhi torbidi. Osservò il
  fanciullo con una specie di stupore, poi stese la mano verso il
  bastone e gridò con voce terribile: “Chi va là?” “Sono io,
  signore,” rispose il fanciullo. “Io, io, Gervasino! Rendetemi i
  miei quaranta soldi, per piacere! Levate il vostro piede, per
  piacere!”

 
   

  Poscia, irritato, divenne quasi
  minaccioso, sebbene tanto piccolo:

 
   

  “Dunque, lo levate questo piede? Levate
  dunque questo piede!”

 
   

  “To', sei ancora tu?” disse Valjean, e
  rizzandosi bruscamente in piedi, colla scarpa sempre posata sulla
  moneta d'argento, soggiunse: “Vuoi filare o no?”

 
   

  Il ragazzo lo guardò spaventato, poi
  cominciò a tremare da capo a piedi e, dopo pochi secondi di
  stupore, si diede a fuggire, correndo con tutte le sue forze,
  senza osar gettare un grido e voltarsi indietro. Pure, ad una
  certa distanza, l'impeto della corsa, mozzandogli il fiato, lo
  costrinse a fermarsi e Valjean, rimasto sopra pensiero, lo sentì
  singhiozzare. In pochi minuti, il fanciullo era scomparso.

 
   

  Il sole era tramontato. L'ombra cadeva
  intorno a Valjean che non aveva mangiato in tutto il giorno;
  probabilmente, aveva la febbre. Da quando il fanciullo era
  fuggito, era rimasto in piedi, senza mutare atteggiamento; il
  respiro gli sollevava il petto ad intervalli lunghi e disuguali:
  lo sguardo, fisso a dieci o dodici passi più in là, sembrava
  studiasse con profonda attenzione la forma d'un vecchio coccio di
  ceramica celeste, caduto fra l'erba. All'improvviso trasalì:
  cominciava a sentir il freddo della sera.

 
   

  Si calcò in fronte il berretto, cercò
  macchinalmente di chiudere e abbottonare il camiciotto, poi fece
  un passo e si chinò verso terra, per riprendere il bastone. In
  quel momento scorse la moneta da quaranta soldi, che il suo piede
  aveva quasi sepolta nel terreno e brillava fra i ciottoli.

 
   

  Fu come una scossa elettrica: “Che
  cos'è?” brontolò fra i denti. Indietreggiò di tre passi e si
  fermò senza staccare lo sguardo da quel punto che il suo piede
  premeva un momento prima, come se quella cosa che riluceva
  nell'oscurità fosse un occhio aperto a guardarlo.

 
   

  Dopo qualche minuto, si gettò
  convulsamente sulla moneta d'argento, l'afferrò e, rialzandosi,
  guardò lontano, nella pianura, volgendo gli occhi verso tutti i
  punti dell'orizzonte, ritto e fremente come una bestia selvatica
  spaurita in cerca di asilo.

 
   

  Non vide nulla. La notte scendeva, sulla
  pianura fredda e sconfinata grandi nubi violacee salivano nel
  bagliore crepuscolare.

 
   

  Fece: “Oh!” e si mise a camminare
  rapidamente nella direzione verso la quale era scomparso il
  fanciullo; fatti un centinaio di passi guardò, si fermò e non
  vide nulla. Allora, gridò con tutte le sue forze: “Gervasino,
  Gervasino!”

 
   

  Tacque e stette in attesa. Nulla
  rispondeva; la campagna era deserta e tetra. Era circondato dalla
  solitudine; intorno v'erano soltanto l'ombra in cui si perdeva il
  suo sguardo e il silenzio in cui si perdeva la sua voce.

 
   

  Soffiava una brezza gelata, che dava alle
  cose intorno un senso di morte. Alcuni arboscelli scuotevano le
  piccole braccia magre con furia incredibile; si sarebbe detto
  minacciassero e inseguissero qualcuno. Ricominciò a camminare,
  poi a correre; ogni tanto si fermava e con voce formidabile e
  desolata gridava in quella solitudine: “Gervasino,
  Gervasino!”

 
   

  Certo, se il fanciullo l'avesse sentito,
  avrebbe avuto paura e si sarebbe guardato bene dal farsi vedere;
  ma egli era certamente assai lontano.

 
   

  Incontrò un prete a cavallo; gli andò
  vicino e gli chiese:

 
   

  “Signor curato, avete visto passare un
  ragazzo?”

 
   

  “No,” disse il prete.

 
   

  “Un ragazzo che si chiama
  Gervasino?”

 
   

  “Non ho visto nessuno.”

 
   

  Si cavò di tasca due monete da cinque
  franchi e le consegnò al prete.

 
   

  “Per i vostri poveri, signor curato.
  Sentite, è un fanciullo di circa dieci anni che ha una marmotta,
  mi pare, e una ghironda. Se ne andava: uno di quei piccoli
  savoiardi, sapete?”

 
   

  “Non l'ho proprio visto.”

 
   

  “Gervasino? Ma non ci sono paesi qui? Non
  sapreste dirmi?”

 
   

  “Se è come dite voi, amico mio, è un
  ragazzo forestiero; ne passano diversi, in paese, ma nessuno li
  conosce.”

 
   

  Jean Valjean prese d'impeto altri due
  scudi, che diede al prete.

 
   

  “Per i vostri poveri,” disse. Ed aggiunse
  poi in tono smarrito:

 
   

  “Fatemi arrestare, signor abate. Sono un
  ladro.”

 
   

  Il prete diede di sprone e fuggì via
  tutto spaventato, mentre l'altro si rimetteva a correre nella
  direzione di prima.

 
   

  Fece in tal modo un percorso piuttosto
  lungo, guardando e chiamando e gridando; ma non incontrò più
  nessuno. Due o tre volte corse verso qualcosa che gli faceva
  l'effetto d'un essere coricato o raggomitolato e non era che uno
  sterpo, una roccia a fior di terra. Finalmente, in un punto dove
  s'incrociavano tre sentieri, si fermò. La luna era spuntata e
  aguzzò lo sguardo lontano gridando ancor una volta: “Gervasino!
  Gervasino! Gervasino!” Il grido si spense nella nebbia, senza
  neppur risvegliare una eco. Mormorò ancora: “Gervasino!” con voce
  debole e quasi inarticolata: e fu il suo ultimo sforzo.
  All'improvviso i garretti gli si piegaron sotto, come se
  un'invisibile potenza l'avesse ad un tratto accasciato sotto il
  peso della sua coscienza malvagia, cadde spossato su una pietra,
  colle mani nei capelli ed il viso fra le ginocchia e gridò: “Sono
  un miserabile!”

 
   

  Allora il cuore gli si spezzò ed egli si
  mise a piangere. Era la prima volta che piangeva, dopo diciannove
  anni.

 
   

  Quando Valjean era uscito dalla casa del
  vescovo, abbiam visto come fosse estraneo a quello che era stato
  fino allora il suo pensiero e non si rendesse conto di quel che
  accadeva in lui. S'irrigidiva contro l'azione evangelica e le
  parole del vegliardo: “M'avete promesso di diventare onesto.
  Acquisto la vostra anima, la tolgo allo spirito di perversità e
  la do al buon Dio”, che gli ritornavano in mente senza posa.
  Contrapponeva a quella celeste indulgenza l'orgoglio, che è in
  noi la fortezza del male. Sentiva indistintamente che il perdono
  di quel prete era il più forte assalto ed il più formidabile
  attacco dal quale fosse mai stato scosso; sentiva che, s'egli
  avesse resistito a quella clemenza, il suo indurimento sarebbe
  stato definitivo e che, se avesse ceduto, gli sarebbe occorso
  rinunciare a quell'odio del quale gli atti degli altri uomini
  avevano saturato l'animo suo da tanti anni e di cui si
  compiaceva; che stavolta bisognava vincere o esser vinto, e che
  la lotta, colossale e decisiva, era impegnata fra la malvagità e
  la bontà del suo animo.

 
   

  Fra tutti quei bagliori, egli camminava
  come un ubriaco. Aveva una esatta percezione, mentre camminava in
  quel modo, cogli occhi torvi, di quel che poteva risultargli
  dalla sua avventura di Digne? Sentiva quei misteriosi mormorii
  che avvertono o importunano la mente in certi momenti della vita?
  Gli diceva una voce all'orecchio che stava per attraversare l'ora
  solenne del suo destino, che per lui non v'era via di mezzo, e se
  d'allora in poi non fosse stato il migliore degli uomini, sarebbe
  stato il peggiore? Che bisognava, per così dire, ch'egli salisse
  ora più in alto del vescovo o ricadesse più in basso del
  galeotto, e se voleva diventare buono, bisognava fosse un angelo
  come, se voleva restar malvagio, doveva diventar un
  mostro?

 
   

  Ancora una volta dobbiamo rivolgerci
  queste domande: dava ricetto nella sua mente a un barlume solo di
  siffatte idee? Certo, abbiam detto, il male compie l'educazione
  dell'intelligenza; ma è almeno dubbio che Jean Valjean fosse in
  grado di sbrogliare quella confusione; se quelle idee gli
  venivano, le intravedeva più che non le vedesse, riuscivan solo a
  gettarlo in un turbamento insopportabile e quasi doloroso.
  All'uscita da quella cosa deforme e nera che si chiama il
  carcere, il vescovo gli aveva fatto male all'anima, come una luce
  troppo viva agli occhi, all'uscir dalle tenebre. La vita futura,
  la vita possibile che gli si offriva con tutta la sua purità e il
  suo fulgore lo riempiva di fremiti e d'ansia. Non sapeva a che
  punto fosse; come una civetta che vede bruscamente alzarsi il
  sole, il forzato era abbagliato e quasi accecato dalla
  virtù.

 
   

  Era certo, non metteva in dubbio che non
  era più lo stesso uomo, che tutto era cambiato in lui e non era
  in suo potere d'impedire che il vescovo gli avesse parlato e
  l'avesse toccato.

 
   

  In quella disposizione di spirito, aveva
  incontrato Gervasino e gli aveva rubato quaranta soldi. Perché?
  Non avrebbe assolutamente saputo spiegarlo. Era forse un ultimo
  effetto, quasi un supremo sforzo dei cattivi pensieri portati via
  dal carcere, un avanzo d'impulso, un risultato di quella che
  nella statica si chiama 
  forza acquisita
  ? Proprio così e, forse, meno di questo;
  diciamolo semplicemente, non era stato lui a rubare, l'uomo, ma
  la bestia che, per abitudine e istinto, aveva messo il piede su
  quel denaro, mentre l'intelligenza si dibatteva in mezzo a tante
  nuove ed inaudite ossessioni. Allorché l'intelligenza si
  risvegliò e vide quell'azione del bruto, Valjean indietreggiò e
  mandò un grido di spavento. Poiché, fenomeno strano, possibile
  solo nella sua situazione, rubando il denaro a quel fanciullo,
  aveva commesso un'azione della quale non era già più
  capace.

 
   

  Comunque quest'ultima mala azione ebbe su
  lui effetto decisivo. Attraversò bruscamente quel caos che
  occupava la sua intelligenza e lo dissipò; mise da un lato le
  oscure latebre e dall'altro la luce ed agì nella sua anima, nello
  stato in cui era, come certi reattivi chimici sopra un miscuglio
  torbido, precipitando un elemento e chiarificandone un
  altro.

 
   

  Sul principio, prima d'esaminarsi e di
  riflettere, smarrito, come chi cerca di salvarsi, aveva tentato
  di ritrovare il fanciullo, per restituirgli il denaro; ma quando
  aveva riconosciuto l'inutilità e l'impossibilità della cosa,
  s'era disperato. Nel momento in cui aveva gridato: “Sono un
  miserabile!” aveva appena finito di scorgersi com'era, a tal
  punto separato da se stesso, che gli sembrava di esser un
  fantasma e d'aver davanti a sé, in carne ed ossa, col bastone in
  mano, il camiciotto indosso e sulle spalle il sacco pieno di
  oggetti rubati, col viso risoluto e cupo e col pensiero pieno
  d'abominevoli progetti, il ripugnante galeotto Jean Valjean. Come
  già abbiamo notato, l'eccessivo dolore l'aveva reso in un certo
  modo visionario: quella fu quindi, per lui, come una visione.
  Vide per davvero quel Valjean, quella faccia sinistra, davanti a
  sé, stette quasi per chiedersi chi fosse quell'uomo e ne ebbe
  orrore.

 
   

  Il suo cervello si trovava in uno di quei
  momenti di agitazione, tuttavia spaventosamente calmi, in cui la
  fantasticheria è così profonda da assorbire la realtà e durante i
  quali non si vedono gli oggetti che ne circondano, mentre si
  vedono fuori di sé le immagini della mente. Si contemplò dunque,
  per modo di dire, a faccia a faccia; e nello stesso tempo,
  attraverso quell'allucinazione, vedeva in una misteriosa
  profondità una specie di luce, ch'egli scambiò dapprima per una
  torcia. Guardando con maggior attenzione quella luce che appariva
  alla sua coscienza, riconobbe in essa una forma umana: quella
  torcia era il vescovo.

 
   

  La sua coscienza osservò alternativamente
  quei due uomini davanti a sé, il vescovo e Jean Valjean. Non
  c'era voluto meno del primo per ammansire il secondo. Per uno di
  quegli effetti singolari proprî a codesta specie d'estasi, a mano
  a mano che la fantasticheria si prolungava, il vescovo ingrandiva
  ai suoi occhi, mentre Valjean s'impiccioliva e dileguava: ad un
  certo punto fu soltanto un'ombra; all'improvviso scomparve. Era
  rimasto solo il vescovo che riempiva tutta l'anima di quel
  miserabile d'un magnifico splendore.

 
   

  Valjean pianse a lungo. A calde lacrime,
  pianse fra i singhiozzi, più debole d'una donna, più sgomento
  d'un bimbo. E mentre piangeva, la luce, straordinaria,
  incantevole e terribile ad un tempo, si faceva sempre più strada
  nel suo cervello. La vita passata, la prima volta, la lunga
  espiazione, l'abbrutimento esterno e l'interno irrigidimento, la
  sua liberazione, rallegrata da tanti piani di vendetta, quel che
  gli era capitato in casa del vescovo e l'ultima cosa commessa,
  quel furto di quaranta soldi ad un fanciullo, delitto tanto più
  vile e mostruoso in quanto veniva dopo il perdono del vescovo,
  tutto gli tornò in mente, gli apparve chiaro, ma in una luce non
  mai vista fino ad allora. Guardò la sua vita e gli parve
  orribile, la sua anima e gli parve spaventevole; pure, un dolce
  chiarore si diffondeva su quella vita e quell'anima. Gli sembrava
  di veder Satana alla luce del paradiso.

 
   

  Quante ore pianse così? Che fece, dopo
  aver pianto? Dove andò? Nessuno lo seppe mai. Sembra solo che,
  quella notte stessa, il vetturale a quel tempo in servizio da
  Grenoble che arriva a Digne verso le tre del mattino, abbia
  veduto, in via del vescovado, un uomo in preghiera, inginocchiato
  sul lastrico, nell'ombra, davanti alla porta di monsignor
  Bienvenu. 
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  Il 1817 è l'anno che Luigi XVIII, con
  regale sfacciataggine non priva di fierezza, qualificava
  ventiduesimo del suo regno. È l'anno in cui era celebre Bruguière
  di Sorsum; e in cui tutte le botteghe da parrucchiere, nella
  speranza della cipria e del ritorno dell'uccello reale, erano
  intonacate d'azzurro, coi fiordalisi. Candido tempo in cui il
  conte Lynch sedeva tutte le domeniche in qualità di fabbriciere
  sull'apposito banco di Saint Germain in Prato, in abito da pari
  di Francia, nastrino rosso, naso lungo e quella maestà di profilo
  di chi ha compiuto una eroica impresa; quella compiuta dal conte
  Lynch era d'avere, come sindaco di Bordeaux, consegnata un po'
  troppo presto la città al duca d'Angoulême. Da ciò la sua parìa.
  Nel 1817 la moda seppelliva i ragazzi dai quattro ai sei anni
  sotto grandi berretti di cuoio con copriorecchie, simili a
  copricapo da esquimesi. L'esercito francese era vestito di
  bianco, all'austriaca; i reggimenti si chiamavano legioni e
  invece delle cifre portavano il nome dei dipartimenti. Napoleone
  era a Sant'Elena e, siccome l'Inghilterra gli rifiutava un po' di
  stoffa verde, faceva rivoltare gli abiti vecchi. Nel 1817,
  Pellegrini cantava e la signorina Bigottini ballava, regnava
  Potier ma Odry non esisteva ancora. La signora Saqui succedeva a
  Forioso. C'erano ancora dei prussiani in Francia. Il signor
  Delalot era un personaggio; il legittimismo s'era affermato,
  tagliando prima il pugno poi la testa a Pleignier, a Carbonneau
  ed a Tolleron. Il principe di Talleyrand, gran ciambellano, e
  l'abate Louis, ministro designato per le finanze, si guardavan
  fra loro, ridendo del riso di due àuguri; entrambi, il 14 luglio
  1790, avevano celebrato la messa della Federazione al Campo di
  Marte: Talleyrand come vescovo, Louis l'aveva servita come
  diacono. Nel 1817, si scorgevano, nei viali secondari di quel
  Campo di Marte, grossi calibri di legno esposti alla pioggia, che
  imputridivano nell'erba dipinti in azzurro, con qualche traccia
  d'aquile e di api che avevan perduto la doratura; erano le
  colonne che, due anni prima, avevano sostenuto il palco
  dell'Imperatore al Campo di Maggio. Annerite qua e là dal fuoco
  dei bivacchi degli austriaci, accantonati nelle vicinanze del
  Gros Caillou, due o tre sparite nei fuochi di quei bivacchi
  avevano scaldato le manacce dei 
  kaiserlicks
  . Il Campo di Maggio si era
  eccezionalmente tenuto in giugno, al Campo di Marte. In
  quell'anno 1817, due cose erano popolari: il Voltaire-Touquet e
  la tabacchiera “alla Carta”. Il più recente avvenimento parigino
  era il delitto di Dautun che aveva gettato la testa del fratello
  nella vasca del Mercato dei Fiori. Al ministero della marina
  s'incominciava a fare una inchiesta su quella fatale fregata,
  
  la
   
  Medusa
  , che doveva coprire d'onta Chaumareyx e
  di gloria Géricault. Il colonnello Selves si recava in Egitto,
  dove doveva divenire il pascià Solimano. Il palazzo delle Terme,
  in via delle Harpe, serviva di bottega ad un bottaio. Si scorgeva
  ancora, sulla piattaforma della torre ottagona del palazzo di
  Cluny, il palchetto di tavole servito d'osservatorio a Messier,
  astronomo della marina sotto Luigi XVI. La duchessa di Duras
  leggeva a tre o quattro amici, nel suo salottino tappezzato di X
  di raso azzurro cielo, il manoscritto inedito d
  'Ourika
  . Intanto al Louvre si raschiavano gli N;
  e il ponte d'Austerlitz abdicava e s'intitolava il ponte del
  Giardino del Re, duplice enigma che falsava ad un tempo il ponte
  di Austerlitz e il Giardino Zoologico. Luigi XVIII, pur
  continuando ad annotare, colla punta dell'unghia, Orazio, era
  preoccupato degli eroi diventati imperatori e dei ciabattini
  diventati delfini; aveva quindi due grattacapi, Napoleone e
  Maturino Bruneau. L'accademia francese dava per argomento al
  premio: 
  La felicità procurata dallo studio
  . Il Signor Bellart ufficialmente
  eloquente si vedeva germogliare alla sua ombra quel futuro
  avvocato generale di Broë, atteso al varco dai sarcasmi di Paolo
  Luigi Courier; v'era inoltre un falso Chateaubriand che si
  chiamava Marchangy, nell'attesa che ci fosse un falso Marchangy
  chiamato d'Arlincourt
  . Clara d'Alba 
  e 
  Malek Adel
   erano due capolavori; la signora Cottin
  era dichiarata la prima scrittrice dell'epoca. L'Istituto,
  frattanto, lasciava radiare dalle sue liste l'accademico
  Napoleone Bonaparte. Un decreto reale erigeva Angoulême a scuola
  di marina, poiché, dal momento che il duca d'Angoulême era grande
  ammiraglio, era evidente che la città d'Angoulême aveva di
  diritto tutte le qualità d'un porto di mare, senza di che il
  principio monarchico sarebbe stato menomato. Nel consiglio dei
  ministri si dibatteva la questione se si dovessero tollerare
  vignette rappresentanti volteggi di cavallerizzi, che riempivano
  i manifesti del Franconi e attiravano a crocchi i monelli delle
  vie. Paër, l'autore dell'
  Agnese
  , dabben uomo dalla faccia quadrata, con
  un porro sulla guancia, dirigeva i concertini intimi della
  marchesa di Sassenaye, in via della Ville-l'Evêque; tutte le
  giovanette cantavano l'
  Eremita di Saint-Avelle
  . Il 
  Nano giallo
   si trasformava nello 
  Specchio
  . Il caffè Lemblin parteggiava per
  l'imperatore, contro il caffè Valois che stava per i Borboni. Si
  era appena dato in sposo ad una principessa siciliana il duca di
  Berry, già spiato dal fondo dell'ombra da Louvel. La signora di
  Staël era morta da un anno e le guardie del corpo fischiavano la
  signorina Mars. I grandi giornali erano piccolissimi; ma, se il
  formato era piccolo, la libertà era grande. Il 
  Costituzionale
   era costituzionale; la 
  Minerva
   chiamava Chateubriand 
  Chateaubriant
   e quel “
  t
  ” faceva molto ridere i borghesi alle
  spalle del grande scrittore. Nei giornali venduti, alcuni
  giornalisti prostituiti insultavano i proscritti del 1815; David
  non aveva più ingegno, Arnoult non aveva più spirito, Carnot non
  aveva più probità, così come Soult non aveva vinto nessuna
  battaglia; è vero, però, che Napoleone non aveva più genio.
  Nessuno ignora come sia raro che le lettere indirizzate per posta
  a un esiliato gli giungano, poiché le polizie si fanno un
  religioso dovere d'intercettarle. Il fatto non è nuovo:
  Descartes, esiliato, se ne lamentava. Ora, avendo David mostrato
  in un giornale belga qualche risentimento per non ricevere le
  lettere a lui scritte, la cosa appariva sollazzevole ai fogli
  realisti, che dileggiavano a quel proposito il proscritto. Dire
  
  i regicidi,
   oppure i 
  votanti
  , dire 
  i nemici
   o 
  gli alleati
  , dire 
  Napoleone
   o 
  Buanaparte
   era cosa che separava due uomini più
  d'un abisso. Tutte le persone di buon senso convenivano che l'èra
  delle rivoluzioni veniva per sempre chiusa da Luigi XVIII,
  soprannominato “l'immortale autore della Carta”. Al terrapieno
  del Ponte Nuovo si scolpiva la parola 
  Redivivus
   sul piedestallo che aspettava la statua
  di Enrico IV; in via Teresa, al numero 4, il signor Piet
  progettava il suo conciliabolo per consolidare la monarchia; i
  capi della destra, nelle gravi congiunture, dicevano: “Bisogna
  scrivere a Bacot”, mentre i signori Canuel, O' Mahony e
  Chappedelaine abbozzavano, un tantino approvati dal fratello del
  re, quella che più tardi doveva essere “la cospirazione della
  riva dell'acqua”. Da parte sua, anche la Spilla Nera complottava
  e Delaverderie s'abboccava con Trogoff. Dominava Decazes, ch'era,
  entro dati limiti, mente liberale. Chateaubriand, ritto ogni
  mattina dietro alla finestra di casa sua, al numero 27 di via San
  Domenico, in pantofole e calzoni terminanti a soletta, coi grigi
  capelli avvolti in un fazzoletto e gli occhi fissi sullo
  specchio, si puliva i denti, bellissimi, tenendo davanti un
  astuccio completo da dentista, mentre dettava a Pilorge, suo
  segretario, alcune variazioni della 
  Monarchia secondo la Carta
  . La critica autorevole preferiva Lafon a
  Talma. Féletz firmava A., Hoffman firmava Z.; Carlo Nodier
  scriveva 
  Teresa Aubert
  . Il divorzio era abolito. I licei si
  chiamavano collegi ed i collegiali, col colletto dal fiordaliso
  d'oro, facevano a cazzotti a proposito del re di Roma. La contro
  polizia di palazzo denunciava a sua altezza reale cognata del re
  il ritratto, esposto dappertutto, del duca d'Orléans, il quale
  stava meglio nell'uniforme di colonnello generale degli ussari
  che non il duca di Berry nell'uniforme di colonnello generale dei
  dragoni: grave inconveniente. La città di Parigi faceva ridorare
  la cupola degli Invalidi, a sue spese. Gli uomini serî si
  chiedevano che cosa avrebbe fatto, nella tale o tal'altra
  circostanza, Trinquelague; Clausel di Montal dissentiva su
  diversi punti da Clausel di Coussergues; Salaberry non era
  contento. Il commediante Picard, membro di quell'Accademia alla
  quale non aveva potuto appartenere il commediante Molière, faceva
  rappresentare 
  I due Filiberti
   all'Odéon, sul frontone del quale certe
  lettere semicancellate lasciavano ancor leggere distintamente
  
  Teatro dell'Imperatrice.
   Ci si schierava pro o contro Cugnet di
  Montarlot. Fabvier era partigiano. Bavoux era rivoluzionario; il
  libraio Pélicier pubblicava una edizione di Voltaire, sotto il
  titolo: 
  Opere di Voltaire, dell'Accademia
  francese
  . “Attira i compratori,” diceva
  quell'ingenuo editore. L'opinione generale diceva che Carlo
  Loyson sarebbe stato il genio del secolo; l'invidia cominciava a
  morderlo, segno di gloria; si scriveva su lui questo
  verso:

 
   

   

 
   

  Sebbene Loyson voli, si sente che ha le
  zampe
  .

 
   

   

 
   

  Poiché il cardinale Fesch rifiutava di
  dimettersi, monsignor Pins, arcivescovo d'Amasia, amministrava la
  diocesi di Lione. La questione della valle dei Dappes
  incominciava, tra Svizzera e Francia, con una memoria del
  capitano Dufour, poi generale. Saint-Simon, ignorato, stava
  costruendo il suo sogno sublime. V'era all'Accademia delle
  scienze un Fourier celebre, che la posterità ha dimenticato,
  mentre in un'ignota soffitta v'era un Fourier oscuro, di cui si
  ricorderà l'avvenire. Lord Byron sorgeva; una nota d'un poema di
  Millevoye l'annunciava alla Francia in questi termini: 
  Un certo lord Byron
  . David d'Angers s'ingegnava a sbozzare
  il marmo. L'abate Caron parlava con lode, in un crocchio di
  seminaristi, nel vicolo Feuillantines, d'un prete sconosciuto
  chiamato Feliciano Robert, che più tardi è stato Lamennais. Un
  coso che fumante e ballonzolante sulla Senna, col fracasso d'un
  cane che nuota, andava e veniva sotto le finestre delle
  Tuileries, dal ponte Reale al ponte Luigi XV: era un meccanismo
  da nulla, specie di giocattolo, fantasia d'inventore perduto nei
  sogni, una utopia; un battello a vapore, insomma. I parigini
  guardavano quella cosa inutile con indifferenza. Vaublanc,
  riformatore dell'Istituto mediante colpo di stato, decreto e
  infornata, autore distinto di molti accademici, non riusciva,
  dopo averne fatti tanti, ad esserlo egli pure. Il sobborgo di
  Saint Germain ed il padiglione Marsan si auguravano prefetto di
  polizia Delaveau, per via della sua devozione. Dupuytren e
  Récamier venivano a parole nell'anfiteatro della Scuola di
  medicina e si minacciavano col pugno a proposito della divinità
  di Gesù Cristo; e intanto Cuvier, con un occhio sulla Genesi e
  l'altro sulla natura, si sforzava di piacere alla reazione
  bigotta, mettendo d'accordo i fossili coi testi e facendo adulare
  Mosè dai mastodonti. Francesco di Neufchateau, lodevole cultore
  della memoria di Parmentier, faceva mille sforzi perché la patata
  fosse chiamata 
  parmantiera
  , senza riuscirvi menomamente. L'abate
  Grégoire, antico vescovo, antico convenzionale e antico senatore,
  era passato nella polemica realista allo stato “d'infame
  Grégoire”. Codesta locuzione da noi ora impiegata, 
  passare allo stato di
  , era denunciata come un neologismo dal
  Royer-Collard. Si poteva ancor distinguere per la sua bianchezza,
  sotto il terzo arco del ponte di Jena, la pietra nuova colla
  quale, due anni prima, era stato turato il foro da mina praticato
  da Blücher, per far saltare il ponte. La giustizia chiamava alla
  sbarra un uomo che, vedendo entrare il conte d'Artois a
  Notre-Dame, aveva esclamato ad alta voce: 
  Perdìo!
   
  Rimpiango i tempi in cui vedevo Bonaparte
  e Talma entrare a braccetto al Bal-Sauvage.
   Propositi sediziosi: sei mesi di
  prigione. I traditori si mostravano apertamente; uomini passati
  al nemico alla vigilia d'una battaglia non nascondevano la loro
  ricompensa e camminavano impudicamente in pieno sole, ostentando
  ricchezze e dignità; alcuni disertori di Ligny e dei Quatre-Bras,
  nella spudoratezza della loro turpitudine pagata, mostravan nudo
  in pubblico il loro attaccamento alla monarchia, dimenticando
  quel che si scrive in Inghilterra sul muro interno dei cessi
  pubblici
  : Please adjust your dress, before
  leaving
  .

 
   

  Ecco qui alla rinfusa, quel che galleggia
  confusamente di quell'anno 1817, oggi dimenticato. La storia
  trascura quasi tutti questi particolari, e non può fare
  altrimenti; non finirebbe più. Eppure questi particolari,
  chiamati piccoli a torto poiché non ci sono foglie piccole nella
  vegetazione, sono utili. La faccia dei secoli è composta della
  fisionomia degli anni.

 
   

  In quell'anno 1817, quattro giovani
  parigini fecero “un bello scherzo”.

 
   

   

 
   

   

 
   

  II • DOPPIO QUATTRO

 
   

   

 
   

  Quei parigini erano, uno di Tolosa,
  l'altro di Limoges, il terzo di Cahors ed il quarto di Montauban;
  studenti, e chi dice studente dice parigino. Studiare a Parigi, è
  come nascervi.

 
   

  Erano giovanotti insignificanti: figure
  come tutti ne han vedute spesso; quattro campioni di primo
  venuto, né buoni né cattivi, né dotti né ignoranti, né genii né
  cretini; ma belli di quell'incantevole aprile che si chiama i
  vent'anni. Eran quattro Oscar qualunque, poiché a quell'epoca gli
  Arturo non esistevano ancora. 
  Bruciate per lui i profumi d'Arabia!
  
  esclamava la romanza. 
  Oscar s'avanza ed io, sì, lo vedrò!
   Si usciva da Ossian e l'eleganza era
  scandinava e caledone; il genere inglese puro doveva prevalere
  solo più tardi ed il primo Arturo, Wellington, aveva vinto appena
  allora la battaglia di Waterloo.

 
   

  Quegli Oscar si chiamavano, uno Felice
  Tholomyès, di Tolosa, l'altro Listolier, di Cahors, l'altro
  Fameuil, di Limoges e l'ultimo Blanchevelle, di Montauban.
  Naturalmente, ognuno aveva la propria amante: Blanchevelle amava
  Favourite, così chiamata perché era stata in Inghilterra;
  Listolier adorava Dahlia, che aveva preso per nome di guerra il
  nome d'un fiore; Fameuil idolatrava Zéphine, diminutivo di
  Giuseppina; Tholomyès aveva Fantine, detta la Bionda, per via dei
  suoi bei capelli color del sole.

 
   

  Favourite, Dahlia, Zéphine, Fantine erano
  quattro fanciulle incantevoli, profumate e radiose, ancora un
  poco operaie, che non avevan lasciato completamente l'ago; se i
  facili amori le avevan guastate, serbavano ancora sul volto un
  resto della serenità del lavoro e nell'animo quel fiore d'onestà
  che nella donna sopravvive alla prima caduta. Una di esse era
  detta la giovine, perché era la minore, ed un'altra la vecchia:
  aveva ventitrè anni. Per non nasconder nulla, le prime tre erano
  più esperte, noncuranti e addentro nel turbine della vita di
  quanto non fosse Fantine la Bionda, ch'era ancora alla sua prima
  illusione.

 
   

  Dahlia, Zéphine e soprattutto Favourite
  non avrebbero potuto dire altrettanto. Nel loro romanzo, appena
  incominciato, v'era già più d'un episodio, e l'amante, che si
  chiamava Adolfo nel primo capitolo, diventava Alfonso nel secondo
  e Gustavo nel terzo. La povertà e la civetteria son due fatali
  consigliere: una brontola, l'altra consiglia, e le belle figlie
  del popolo le hanno allato entrambe, le sentono parlare al loro
  orecchio, ciascuna dalla sua parte. Quelle anime mal custodite
  ascoltano e da questo derivano le cadute e le sassate scagliate
  loro addosso, per schiacciarle sotto il peso di tutto ciò che è
  immacolato ed inaccessibile. Ahimè! E se la Jungfrau avesse
  fame?

 
   

  Favourite, per essere stata in
  Inghilterra, aveva in Dahlia e in Zéphine due ammiratrici; aveva
  incominciato presto ad avere una casa propria. Suo padre era un
  vecchio professore di matematica, uomo brutale e spavaldo, non
  sposato, che correva la cavallina malgrado l'età. Da giovane,
  aveva visto un giorno la veste d'una cameriera impigliarsi in un
  alare; quell'incidente l'aveva fatto innamorare e ne era
  risultato Favourite. Di tanto in tanto ella incontrava il padre,
  che la salutava; una mattina, una vecchia dall'aria bigotta
  entrata in casa le aveva chiesto: “Non mi riconoscete signorina?”
  “No.” “Sono tua madre.” Poi la vecchia, aperta la credenza, aveva
  bevuto e mangiato e, fattosi portare un materasso, s'era
  installata lì. Quella madre, brontolona e pinzochera, non le
  parlava mai; stava ore senza dir parola, faceva colazione e
  pranzo e cena per quattro e poi scendeva a tener circolo in
  portineria, parlando male della figlia.

 
   

  A spingere Dahlia verso Listolier, e
  forse verso altri, e verso l'ozio, erano le sue unghiette troppo
  rosee: come lavorare con quelle unghie? Chi vuole restar virtuosa
  non deve aver compassione per le sue mani. Quanto a Zéphine,
  aveva conquistato Fameuil per la grazietta furbesca e carezzevole
  con cui diceva: “Sì, signore!”

 
   

  I giovanotti erano compagni, le fanciulle
  amiche. Quel genere di amori è sempre foderato da quel genere
  d'amicizia.

 
   

  Saggio e filosofo sono due cose diverse;
  e lo prova il fatto che, con ogni riserva su quelle relazioni
  irregolari, Favourite, Zéphine e Dahlia erano ragazze filosofe e
  Fantine era una ragazza saggia. “Saggia?” si dirà. “E Tholomyès?”
  

 
   

  Salomone avrebbe risposto che l'amore fa
  parte della saggezza. Noi ci limitiamo a dire che l'amore di
  Fantine era un primo amore, unico, fedele. Ella sola delle
  quattro era trattata col 
  tu
   da uno solo.

 
   

  Fantine era uno di quegli esseri come
  sbocciano talvolta, per così dire, dal fondo del popolo. Uscita
  com'era dalle più insondabili tenebre sociali portava in fronte
  l'impronta dell'anonimo e dello sconosciuto. Era nata a Montreuil
  a mare; da quali genitori? Nessuno potrebbe dirlo; non si erano
  mai conosciuti suo padre e sua madre. Si chiamava Fantine, e
  perché? All'epoca della sua nascita, esisteva ancora il
  Direttorio; perciò ella non aveva nome di famiglia, essendo
  senza, né aveva avuto nome di battesimo, non essendoci più la
  chiesa ad imporli. Si chiamò dunque come piacque al primo
  passante che l'incontrò piccolina, mentre vagava per le strade a
  piedi nudi; ricevette un nome, come l'acqua delle nubi, quando
  pioveva. La chiamarono la piccola Fantine; nessuno ne sapeva
  altro, e quella creatura s'era presentata in quel modo nella
  vita. A dieci anni, Fantine lasciò il paese e andò a servire
  presso alcuni fattori dei dintorni; a quindici, venne a Parigi a
  “cercar fortuna”. Era bella e rimase pura più a lungo che poté.
  Graziosa, bionda, bei denti, aveva per dote oro e perle, ma l'oro
  era sul suo capo e le perle nella bocca.

 
   

  Lavorò per vivere e poi, sempre per
  vivere, poiché anche il cuore ha fame, amò. Amò Tholomyès e, se
  per lui si trattò d'un amorazzo, per lei fu una passione. Le vie
  del quartiere latino, formicolanti di studenti e sartine, videro
  il principio di quel sogno; Fantine, in quei dedali della collina
  del Pantheon in cui s'intrecciano e sciolgono tante avventure,
  aveva fuggito a lungo Tholomyès, in modo da tornarlo sempre ad
  incontrare. V'è un modo d'evitare molto simile al cercare; per
  farla breve, l'egloga ebbe luogo.

 
   

  Blanchevelle, Listolier e Fameuil
  formavano come un gruppo di cui Tholomyès era il capo; era il
  cervello della compagnia.

 
   

  Tholomyès era il tipo perfetto
  dell'eterno studente. Ricco, disponeva di quattromila franchi di
  rendita, splendido scandalo sulla montagna di Santa Genoveffa.
  Era un gaudente trentenne, mal conservato, grinzoso e sdentato;
  della sua calvizie incipiente diceva, senza malinconia: 
  Cranio a trent'anni,
   
  ginocchio a quaranta
  . Digeriva male, il che gli aveva
  prodotto una lacrimazione ad un occhio. A mano a mano che la sua
  gioventù si spegneva, riattizzava la sua allegria; sostituiva i
  denti coi lazzi, i capelli colla gioia, la salute coll'ironia ed
  il suo occhio lagrimoso rideva senza posa: un rudere, tutto in
  fiore. La sua giovinezza, facendo le valigie assai prima del
  tempo, batteva in ritirata in buon ordine e scoppiando a ridere,
  tutta fuoco. Gli avevano rifiutato una commedia al Vaudeville e
  di tanto in tanto faceva versi; per di più, dubitava di tutto,
  grande forza, questa, agli occhi dei deboli. Quindi ironico e
  calvo, era il capo
  . Iron
   è una parola inglese che vuol dire
  ferro; deriverebbe forse da questo, ironia?

 
   

  Un giorno Tholomyès prese in disparte gli
  altri tre, con un cenno da oracolo e disse loro:

 
   

  “Da quasi un anno Fantine, Dahlia,
  Zéphine e Favourite ci chiedono di far loro una sorpresa; e noi
  abbiamo solennemente promesso di farla. Ce ne parlano sempre, a
  me soprattutto. Nello stesso modo che a Napoli le vecchie gridano
  a San Gennaro: 
  Faccia 'ungialluta fa o' miracolo
  , le nostre belle mi dicono
  continuamente: 'E quando partorirai la tua sorpresa, Tholomyès?'.
  Nel frattempo i nostri genitori ci scrivono. È un bel fastidio;
  ma mi pare che sia giunto il momento buono. Vediamo.”

 
   

  Detto questo, Tholomyès abbassò la voce e
  bisbigliò qualcosa così divertente, che le quattro bocche si
  atteggiarono a un riso entusiasta e Blanchevelle esclamò: “To'! È
  un'idea!”

 
   

  Una bettola piena di fumo era lì vicino;
  v'entrarono ed il resto della loro conferenza si perdette
  nell'ombra. Ma il risultato fu una splendida gita la domenica
  dopo alla quale i quattro giovanotti invitarono le quattro
  fanciulle.

 
   

   

 
   

   

 
   

  III • A QUATTRO A QUATTRO

 
   

   

 
   

  Che cosa fosse una scampagnata di
  studenti e sartine, quarantacinque anni or sono, è difficile
  raffigurarselo, oggi. Parigi non ha più gli stessi dintorni e la
  faccia di quella che potrebbe chiamarsi la vita circumparigina è
  del tutto cambiata dal mezzo secolo in qua; dove c'era la
  carrozza, c'è il treno e al posto del barcone, il battello a
  vapore. Si dice oggi Fécamp come si diceva allora Saint-Cloud;
  Parigi del 1862 è una città che ha la Francia per
  circondario.

 
   

  Le quattro coppie compirono
  coscienziosamente tutte le follie campestri possibili a quei
  tempi. Cominciavano le vacanze ed era una calda e luminosa
  giornata estiva. La vigilia, Favourite, la sola che sapesse
  scrivere, aveva così scritto a Tholomyès, in nome di tutte e
  quattro: “Sarà una buona occasione per uscire presto”; perciò
  s'alzarono alle cinque e si recarono a Saint-Cloud in vettura,
  guardarono la cascata, asciutta, ed esclamarono: “Come dev'essere
  bella quando c'è l'acqua!” Poi fecero colazione alla 
  Testa Nera
  , dove non era ancora passato Castaing,
  giocarono una partita agli anelli nel viale alberato del grande
  bacino, salirono fino alla lanterna di Diogene, vinsero gli
  amaretti, puntando sulla 
  roulette
   del ponte di Sèvres, colsero mazzolini
  di fiori a Puteaux, comperarono i fischietti a Neuilly,
  mangiarono dappertutto pasticcini di mele: furono, insomma,
  perfettamente felici.

 
   

  Le giovani facevano chiasso e
  chiacchieravano, come capinere scappate di gabbia. Era un
  delirio; ogni tanto, davano un buffetto ai giovanotti. Oh
  mattutina ebbrezza della vita! Anni adorabili! L'ala delle
  libellule freme. Oh, chiunque siate, non vi ricordate? Non avete
  mai camminato fra i cespugli, scostando i rami per amor d'una
  testolina affascinante che vi seguiva? Non siete mai
  sdrucciolato, ridendo, su un pendìo erboso bagnato dalla pioggia,
  con una donna amata che vi tiene per mano ed esclama: “Oh, i miei
  stivaletti nuovi! In che stato!”

 
   

  Diciamo subito che la gioconda
  contrarietà d'un acquazzone mancò a quella comitiva di buon
  umore, sebbene, alla partenza, Favourite avesse detto, con fare
  cattedratico e materno: 
  Le lumache passeggiano lungo i sentieri;
  segno di pioggia, ragazzi miei.

 
   

  Tutte e quattro erano graziosissime. Un
  vecchio poeta classico allora noto, dabben uomo che aveva
  un'Eleonora, il cavaliere di Labouisse, errando sotto i castagni
  di Saint-Cloud le vide passare verso le dieci ed esclamò: 
  Ne cresce una!
   alludendo alle Grazie. Favourite,
  l'amica ventitreenne di Blanchevelle, correva innanzi sotto i
  grandi rami verdi, saltava i fossi, scavalcava ebbra i cespugli
  con un brio da giovane fauno. Zéphine e Dahlia, che il caso aveva
  fatte belle in modo che ognuna traeva vantaggio dalla compagnia
  dell'altra e si completavano a vicenda, non si lasciavan mai, più
  per istinto di civetteria che per amicizia; e appoggiandosi l'una
  all'altra, posavano a inglesi. Cominciavano allora ad apparire i
  primi 
  keepsakes
    inglesi e la malinconia era di moda per
  le donne come più tardi il 
  byronismo
   per gli uomini; perciò i capelli del
  sesso tenero cominciavano ad essere acconciati all'addolorata e
  Zéphine e Dahlia erano pettinate a cannelloni. Listolier e
  Fameuil, impegnati in una discussione sui loro professori,
  spiegavano a Fantine la differenza fra Delvincourt e
  Blondeau.

 
   

  Blanchevelle pareva creato per portare
  sul braccio, la domenica, lo scialle ad un orlo di
  Favourite.

 
   

  Tholomyès chiudeva la marcia, dominando
  il gruppo. Era allegrissimo, ma si sentiva in lui il comando;
  v'era un po' di dittatura sotto la sua giovialità. Suo principale
  ornamento era un paio di calzoni di nanchina, attillatissimi,
  colle staffe di filo di rame intrecciato; in mano una grossa
  canna d'India del valore di duecento franchi ed in bocca, una
  strana cosa chiamata sigaro, supremo snob. Poiché nulla era sacro
  per lui, fumava.

 
   

  “Quel Tholomyès è meraviglioso,” dicevan
  gli altri, con venerazione. “Che calzoni! Che energia!”

 
   

  Quanto a Fantine, era la gioia in
  persona. I suoi splendidi denti avevan certo ricevuto da Dio la
  funzione di ridere. Teneva in mano, più volentieri che in testa,
  il suo cappellino di paglia dai lunghi nastri bianchi, ed i folti
  capelli biondi, pronti a ondeggiare e facili a slegarsi, tanto
  che bisognava riassettarli spesso, sembravano fatti per la fuga
  di Galatea sotto i salici. Le labbra rosee chiacchieravano in
  modo incantevole e gli angoli delle labbra rialzati
  voluttuosamente, come nelle antiche maschere d'Erigone, avevan
  l'aria d'incoraggiare le audacie; ma le lunghe ciglia piene
  d'ombra si chinavano con discrezione su quel capriccio del viso,
  come per imporre un 
  alt
  . Tutto il suo abbigliamento pareva
  cantare ed ardere; portava un abito violetto di lana leggera, un
  paio di scarpette a coturno, grigio cangianti, con i nastri a X
  sulle finissime calze bianche traforate, e quella specie di
  
  spencer
   di mussola, invenzione marsigliese, il
  nome del quale, 
  canezou
  , delle parole 
  quinze août
  , quindici agosto, come vengono
  pronunciate nella Canebière, significa bel tempo, calore e luce.
  Le altre, meno timide, come abbiam detto, erano scollate, cosa
  che d'estate sotto il cappello a fiorami, dà una grazia
  birichina; eppure, a fianco di quelle ardite acconciature, il
  
  canezou 
  della bionda Fantine, colle sue
  trasparenze, indiscrezioni e reticenze, che nasconde e mette in
  mostra nello stesso tempo, sembrava di un provocante pudore;
  tanto che la famosa corte d'amore, presieduta dalla viscontessa
  di Cette, dagli occhi verdi come il mare, avrebbe dato il premio
  della civetteria a quel 
  canezou
  , concorrente in nome della castità.
  Talvolta il più ingenuo è il più sapiente.

 
   

  Pienotta di faccia e delicata di profilo,
  gli occhi d'un azzurro profondo, le palpebre morbide, i piedini
  arcuati, i polsi e le caviglie mirabilmente affusolati, la bianca
  pelle che lasciava scorgere qua e là le azzurrine arborescenze
  delle vene, le gote infantili e fresche ed il collo robusto delle
  Giunoni eginetiche, la nuca forte e flessibile, le spalle che
  parevano modellate da Coustou ed avevano nel centro una
  voluttuosa fossetta, ben visibile attraverso la mussola,
  d'un'allegria temperata dalla meditazione, scultorea e perfetta:
  così era Fantine. Sotto a quei poveri panni ed a quei nastri
  s'indovinava una statua, in quella statua un'anima.

 
   

  Fantine era bella, quasi senza saperlo.
  Quei pochi pensatori, misteriosi sacerdoti del bello, che
  confrontano in silenzio ogni cosa colla perfezione, avrebbero
  intravisto in quella povera operaia, attraverso la trasparenza
  della grazia parigina, l'antica sacra eufonìa. Quella figlia
  dell'ombra era di razza; bella sotto i due aspetti dello stile e
  del ritmo, lo stile, forma dell'ideale e il ritmo, che ne è il
  moto.

 
   

  Abbiamo detto che Fantine era la gioia;
  ma era anche il pudore. Gli occhi d'un osservatore che l'avesse
  studiata attentamente avrebbero visto sprigionarsi da lei,
  attraverso tutta quell'ebbrezza dell'età, della stagione e delle
  passioncelle, un'invincibile espressione di sostenuta modestia.
  Sembrava sempre un po' stupita di quel casto pudore, sfumatura
  che separa Psiche da Venere, bianche dita affusolate e fini da
  vestale che rimuove le ceneri del fuoco sacro con uno spillone
  d'oro. Sebbene, come si vedrà purtroppo, non avesse nulla
  ricusato a Tholomyès, il suo viso, in riposo, era austeramente
  verginale; una specie di dignità seria e quasi austera l'invadeva
  all'improvviso in certe ore e nulla era più singolare e
  conturbante del vedere all'improvviso spegnervisi sopra
  l'allegria e il raccoglimento tener dietro alla serenità. Quella
  subitanea gravità, talvolta severamente marcata, somigliava allo
  sdegno d'una dea. La fronte, il naso e il mento offrivano
  quell'equilibrio di linee, distinto dall'equilibrio delle
  proporzioni, dal quale risulta l'armonia del volto;
  nell'intervallo così caratteristico che separa la base del naso
  dal labbro superiore aveva quella piega impercettibile ed
  incantevole, misterioso segno della castità, che fece innamorare
  il Barbarossa d'una Diana trovata negli scavi d'Iconio.

 
   

  L'amore è una colpa? Sia; ma Fantine era
  l'innocenza che affiora sulla colpa.

 
   

   

 
   

   

 
   

  IV • THOLOMYES È COSÌ ALLEGRO CHE CANTA
  UNA CANZONE SPAGNUOLA

 
   

   

 
   

  Quella giornata era tutta un'aurora. La
  natura pareva in vacanza, e rideva. I prati di Saint-Cloud
  olezzavano: l'aria mossa dalla Senna faceva ondeggiare vagamente
  le foglie, i rami fremevano al vento: le api saccheggiavano i
  gelsomini, uno sciame di farfalle sfiorava i papaveri, i trifogli
  e le avene selvatiche; nell'augusto parco del re di Francia
  vagavano numerosi gli uccelli. Le quattro gioconde coppie
  splendevano anch'esse, al sole, ai fiori e agli alberi, ed in
  quella comunità paradisiaca, mentre parlavano, cantavano,
  correvano e ballavano, dando la caccia alle farfalle, cogliendo
  convolvoli e bagnandosi le rosse calze a trafori nelle alte erbe,
  fresche, innocentemente pazzerelle, ricevevano baci, tutti,
  eccetto Fantine, chiusa nella sua vaga resistenza meditabonda e
  selvatica, e innamorata.

 
   

  “Hai sempre un'aria...” le diceva
  Favourite.

 
   

  Ecco le vere gioie. Questi passaggi di
  coppie felici sono un richiamo profondo alla vita e alla natura,
  fanno scaturire da ogni cosa la carezza e la luce. C'era una
  volta una fata, che fece i prati e gli alberi per gli innamorati;
  data da allora codesta eterna scuola marinata degli amanti, che
  ricomincia incessantemente e durerà finché vi saranno scolari e
  mare, da allora la popolarità della primavera presso i pensatori.
  Il patrizio e il rivenduglio, il duca e pari e l'ultimo baggeo, i
  cortigiani ed i cittadini, come si diceva un tempo, sono sudditi
  di quella fata. Si ride, ci si rincorre, v'è nell'aria una luce
  paradisiaca; quale trasfigurazione l'amore! Gli scrivani di
  notaio diventano dèi. E quelle deboli grida, quegli inseguimenti
  fra l'erba, quelle vite afferrate al volo, quei vezzeggiativi
  melodiosi, quelle adorazioni che esplodono nel modo di dire una
  sillaba, quelle ciliege strappate di bocca in bocca, non
  fiammeggiano come in un nimbo celeste? Le belle fanciulle
  dolcemente scomposte; è da credere che tutto ciò sarà eterno. I
  filosofi, i pittori ed i poeti guardano quella estasi e non sanno
  che fare, tanto li abbaglia tutto quello spettacolo. Watteau
  esclama: 
  Partenza per Citera!
   e Lancret, il pittore della plebe,
  contempla i suoi borghesi che s'involano nell'azzurro, mentre
  Diderot tende le braccia a tutte quelle passioncelle e d'Urfè vi
  mette lì i druidi.

 
   

  Dopo colazione le quattro coppie erano
  andate a vedere, in quello che si chiamava il prato del re, una
  pianta appena giunta dall'India di cui ci sfugge il nome in
  questo momento, che a quell'epoca attirava a Saint-Cloud tutti i
  parigini; era un arboscello bizzarro e bello, dal lungo fusto,
  gli innumerevoli rami, sottili come fili, scompigliati e senza
  foglie, coperti di migliaia e migliaia di roselline bianche, sì
  che l'arbusto aveva l'aria d'una capigliatura impidocchiata di
  fiori. V'era sempre gran folla ad ammirarlo.

 
   

  Visto l'albero, Tholomyès aveva
  esclamato: “Offro i somarelli!” e, contratto il prezzo con un
  asinaio, erano tornati tutti dalla parte di Vancres e d'Issy;
  qui, era avvenuto un incidente. Il parco, bene nazionale
  posseduto a quell'epoca dal fornitore di munizioni Bourguin, era,
  per combinazione, spalancato; oltrepassatone il cancello, avevano
  visitato il fantoccio anacoreta nella sua grotta e i misteriosi
  giuochi di luce del famoso gabinetto degli specchi, lasciva
  trappola degna d'un satiro diventato milionario o d'un Turcaret
  metamorfosato in Priapo; avevan poi messo in moto l'altalena a
  reticella, tesa fra i due castagni celebrati dall'abate di
  Bernis. Mentre dava la spinta, una dopo l'altra, a tutte quelle
  belle, fra risate universali, e ondeggianti sottane al vento, in
  cui Greuze, avrebbe trovato il fatto suo, il tolosano Tholomyès,
  un po' spagnuolo, cantava su una malinconica melopea la vecchia
  canzone 
  gallega
  , probabilmente ispirata da qualche bella
  ragazza spinta a tutta forza sopra una corda fra due rami:

 
   

   

 
   

  Soy de Badajoz,

 
   

  Amor me llama.

 
   

  Toda mi alma

 
   

  Es en mis ojos;

 
   

  Porque ensenãs

 
   

  A tus piernas.

 
   

   

 
   

  Soltanto Fantine non volle dondolarsi, e
  fece mormorare aspramente Favourite: “Non mi piacciono certe
  arie!”

 
   

  Lasciati gli asini, nuova allegria.
  Passarono la Senna in barca e, da Passy, a piedi, raggiunsero la
  barriera Stella Erano in piedi, come si sa, dalle cinque del
  mattino; ma che importava? 
  Non c'è stanchezza di domenica
  , diceva Favourite: 
  alla domenica la fatica non lavora
  . Verso le tre pomeridiane le quattro
  coppie, pazze di felicità, precipitavano dalle montagne russe,
  singolare edificio che occupava a quei tempi le alture Beaujon e
  di cui si scorgeva la linea ondulata al disopra degli alberi dei
  Champs-Elysées. Di tanto in tanto, Favourite esclamava:

 
   

  “E la sorpresa? Voglio la
  sorpresa.”

 
   

  “Pazienza,” rispondeva Tholomyès.

 
   

   

 
   

   

 
   

  V • DA BOMBARDA

 
   

   

 
   

  Dopo le montagne russe, bisognò pensare
  alla cena; perciò il gaio gruppo, finalmente un po' stanco, fece
  tappa alla taverna Bombarde, una succursale ai Champs-Elysées di
  quel famoso albergatore Bombarde, di cui allora l'insegna era in
  via Rivoli, a fianco del passaggio Delorme.

 
   

  Una camera grande, brutta, in fondo
  un'alcova col letto (era stato necessario, dato l'affollamento
  domenicale della taverna, quel ricovero); due finestre dalle
  quali si poteva contemplare, attraverso gli olmi, il lungo Senna
  e il fiume; un magnifico raggio di pieno agosto che sfiorava le
  finestre; due tavole, su una delle quali stava una trionfante
  montagna di mazzolini di fiori, frammischiati ai cappelli d'uomo
  e da donna, mentre all'altra tavola sedevano le quattro coppie,
  intorno ad un'allegra confusione di piatti, zuppiere, bicchieri e
  bottiglie; mezzìne di birra miste alle bottiglie di vino; poco
  ordine sulla tavola e un po' di disordine sotto:

 
   

   

 
   

  Facean sotto la tavola

 
   

  Un rumore, un fracasso di piedi
  spaventoso.

 
   

   

 
   

  come dice Molière; ecco a che punto era,
  verso le quattro e mezzo del pomeriggio, l'idillio pastorale
  incominciato alle cinque del mattino. Il sole tramontava e
  l'appetito andava spegnendosi.

 
   

  I Champs-Elysées, pieni di sole e di
  folla, erano luce e polvere, due cose di cui si compone la
  gloria; i cavalli di Marly, marmi annitrenti, s'impennavano in
  una nube d'oro. Le carrozze andavano e venivano. Uno squadrone di
  magnifiche guardie del corpo scendeva il viale di Neuilly,
  fanfara in testa; la bandiera bianca, lievemente rosea sotto il
  sole che tramontava, ondeggiava sulla cupola delle Tuileries.
  

 
   

  Piazza della Concordia, ridivenuta allora
  piazza Luigi XV, rigurgitava di bighelloni soddisfatti; molti
  portavano il fiordaliso d'argento al nastro bianco marezzato che,
  nel 1817, non era ancora scomparso del tutto dagli occhielli. Qua
  e là, in mezzo ai viandanti che facevan cerchio ed applaudivano,
  crocchi di ragazzine cantavano un'arietta borbonica allora
  celebre, destinata a fulminare i Cento Giorni, che aveva per
  ritornello

 
   

   

 
   

  Rendeteci il nostro padre di Gand,

 
   

  Rendeteci il nostro padre.

 
   

   

 
   

  Capannelli di lavoratori dei sobborghi in
  abito da festa, adorni persino, talvolta, del fiordaliso al pari
  dei borghesi, sparsi nel gran piazzale e in piazza Marigny,
  giocavano agli anelli e giravano sui cavalli di legno delle
  giostre; taluni, apprendisti tipografi, avevano berretti di
  carta. Le loro risa risuonavano. Tutto splendeva; tempo
  d'incontestabile pace, di profonda sicurezza realista; era
  l'epoca in cui un rapporto intimo, speciale del prefetto di
  polizia Anglès al re, a proposito dei sobborghi di Parigi, finiva
  con queste righe: “Tutto ben considerato, sire, non vi è nulla da
  temere da questa gente, indolente e noncurante come i gatti. Il
  popolo minuto delle provincie si agita, quello di Parigi, no.
  Sono tutti omiciattoli, sire, e ce ne vorrebbero due, uno sopra
  l'altro, per fare uno dei vostri granatieri. Non c'è da temere
  dal popolaccio della capitale; ed è notevole che la statura, in
  questa popolazione, è ancor diminuita da cinquant'anni in qua, di
  modo che il parigino è più piccolo che non fosse prima della
  rivoluzione. Non è pericoloso, insomma; è canagliume, ma
  buono.”

 
   

  Che un gatto possa cambiarsi in leone, i
  prefetti di polizia non credono possibile; eppure capita, ed è
  per l'appunto il miracolo del popolo di Parigi. Del resto, il
  gatto, così disprezzato dal conte Anglès, godeva la stima delle
  antiche repubbliche; incarnava ai loro occhi la libertà e,
  riscontro alla Minerva aperta del Pireo, v'era sulla pubblica
  piazza di Corinto la colossale statua d'un gatto. L'ingenua
  polizia della restaurazione vedeva troppo “in bello” il popolo
  parigino, che non è, come crede taluno, “un canagliume, ma
  buono”. Il parigino sta al francese come l'ateniese al greco;
  nessuno sa dormire meglio di lui, nessuno più di lui sa aver
  l'aria di dimenticare; però, non bisogna fidarsene troppo,
  poiché, se è capace di indifferenza, quando c'è la gloria di
  mezzo sa essere ammirevole in ogni specie di furia. Dategli una
  picca e farà il 10 agosto; dategli un fucile ed avrete
  Austerlitz. Esso è il punto d'appoggio di Napoleone e la carta
  decisiva di Danton. Si tratta della patria? ecco, si arruola.
  Della libertà? ed ecco, disselcia le strade. Fate largo! I suoi
  capelli pieni di collera sono epici, il suo camiciotto si
  drappeggia come una clamide: attenti! Della prima via Grenéta,
  egli farà forche caudine. Se l'ora scocca, quel lavoratore dei
  sobborghi si farà grande, quell'omiciattolo si rizzerà in piedi e
  guarderà in modo terribile, ed il suo alito diventerà tempesta, e
  da quel povero petto esile uscirà tanto vento quanto ne basti a
  scuotere le Alpi. In grazia sua la rivoluzione, in armi,
  conquista l'Europa. Ed egli canta, perché in questo è la sua
  gioia; proporzionate la sua canzone alla sua natura e vedrete!
  Finché avrà per ritornello soltanto la 
  Carmagnola
  , rovescerà soltanto Luigi XVI; ma
  fategli cantare la 
  Marsigliese
  , libererà il mondo.

 
   

  Scritta questa nota in margine al
  rapporto Anglès, torniamo alle nostre quattro coppie. Come abbiam
  detto, la cena stava per finire.

 
   

   

 
   

   

 
   

  VI • CAPITOLO IN CUI CI SI ADORA

 
   

   

 
   

  Discorsi conviviali e d'amore: gli uni
  inafferrabili al pari degli altri, poiché i primi sono nuvole e
  gli altri sono fumo.

 
   

  Fameuil e Dahlia cantarellavano,
  Tholomyès beveva, Zéphine rideva, Fantine sorrideva e Listolier
  soffiava in una trombetta acquistata a Saint-Cloud. Favourite
  guardava teneramente Blanchevelle e diceva:

 
   

  “T'adoro, Blanchevelle.”

 
   

  Quelle parole provocarono una domanda di
  Blanchevelle:

 
   

  “Che faresti, Favourite, s'io non ti
  amassi più?”

 
   

  “Io!” esclamò Favourite. “Oh, non dirlo
  nemmeno per ridere! Se cessassi d'amarmi, ti salterei addosso, ti
  pianterei le unghie nella carne, ti graffierei, ti butterei
  addosso l'acqua, ti farei arrestare.”

 
   

  Blanchevelle sorrise, con la voluttuosa
  fatuità d'un uomo accarezzato nel suo amor proprio, mentre
  Favourite continuava:

 
   

  “Proprio, chiamerei le guardie! Sta' a
  vedere che non potrei farlo! Canaglia!”

 
   

  Blanchevelle, estasiato, si rovesciò
  all'indietro sulla seggiola e chiuse orgogliosamente gli occhi.
  Dahlia, continuando a mangiare, chiese a bassa voce a Favourite
  in mezzo al baccano: “Lo adori tanto, il tuo
  Blanchevelle?”

 
   

  “Io? Lo detesto,” rispose Favourite nello
  stesso tono, riprendendo la forchetta. “È avaro: amo quel
  giovanottino dirimpetto a casa mia; è un giovane proprio per
  bene. Lo conosci? Si vede che ha la passione d'essere attore, ed
  a me piacciono gli attori. Quando torna a casa, sua madre dice:
  'O mio Dio! Ecco che la mia tranquillità è finita: adesso si
  mette a gridare. Ma tu mi rompi la testa, caro!'. Perché gira per
  casa, va in solaio coi sorci, in tutti i buchi più scuri, più in
  alto, e giù a cantare, a declamare e che so io, che lo sentono
  fin dabbasso! Guadagna già venti soldi al giorno da un avvocato a
  scrivere chiacchiere ed è figlio d'un antico cantore di
  Saint-Jacques du Haut-Pas. Com'è simpatico! Mi idolatra al punto
  che un giorno, vedendomi far la pasta per le frittelle, m'ha
  detto: 
  Signorina, fate frittelle dei vostri
  guanti e le mangerò
  . Solo gli artisti sono capaci di dire
  queste cose: oh, è simpaticissimo! Impazzisco per lui. Ma fa lo
  stesso; dico a Blanchevelle che l'adoro. So mentire, nevvero?
  Come so mentire!”

 
   

  Dopo una pausa, continuò:

 
   

  “Vedi, Dahlia? Son triste; non ha fatto
  che piovere tutta l'estate e il vento punge e non vuol calmarsi.
  Blanchevelle è brutto quanto mai e al mercato sono rari i
  piselli; non so che mangiare, ho lo 
  spleen
  , come dicono gli inglesi e il burro
  costa caro! E poi, guarda che orrore! Stiamo cenando in un locale
  in cui c'è un letto e questo mi rende infelice.”

 
   

   

 
   

   

 
   

  VII • SAGGEZZA DI THOLOMYÈS

 
   

   

 
   

  Intanto, mentre alcuni cantavano, gli
  altri discorrevano tumultuosamente, tutti insieme; c'era un
  rumore confuso. Tholomyès intervenne.

 
   

  “Cerchiamo di non parlare a vanvera e
  troppo in fretta,” esclamò.

 
   

  “Meditiamo, se vogliamo essere brillanti;
  improvvisare vuota stupidamente il cervello. Niente premura,
  signori! Uniamo la maestà colla crapula e mangiamo con
  raccoglimento; banchettiamo adagio, e non affrettiamoci. Guardate
  la primavera: se s'affretta troppo brucia, ossia gela. E come
  l'eccesso di zelo perde i peschi e gli albicocchi, così perde la
  grazia e la gioia dei buoni pranzi. Nessuno zelo, signori; Grimod
  della Reynière è della stessa opinione di Talleyrand.”

 
   

  Una sorda ribellione si manifestò.

 
   

  “Lasciaci tranquilli Tholomyès,” disse
  Blanchevelle.

 
   

  “Abbasso il tiranno!” esclamò
  Fameuil.

 
   

  “Bombarde è sinonimo di crapula e di
  gozzoviglia!” rinforzò Listolier.

 
   

  “È domenica,” riprese Fameuil.

 
   

  “E noi siamo sobrî,” soggiunse
  Listolier.

 
   

  “Tholomyès,” fece Blanchevelle “contempla
  la mia calma.”

 
   

  “Tu sei il marchese,” rispose
  Tholomyès.

 
   

  Questo mediocre giuoco di parole (il
  marchese di Montcalm era un realista allora celebre) fece
  l'effetto d'una pietra in un pantano; tutte le rane
  tacquero.

 
   

  “Amici,” esclamò Tholomyès coll'accento
  di chi riprende il comando “ritornate in voi. Questa freddura
  caduta dal cielo non sia accolta con soverchio stupore; non tutto
  ciò che cade in questo mondo è necessariamente degno d'entusiasmo
  e rispetto. Il giuoco di parole è lo stesso del pensiero che
  vola; il lazzo cade chissà dove e il pensiero, evacuata una
  sciocchezza, si sprofonda nell'azzurro. Una chiazza biancastra su
  una roccia non toglie al condor di volare in larghe ruote. Lungi
  da me l'insulto al giuoco di parole! Ma io lo onoro in
  proporzione dei suoi meriti e nulla più; so bene che tutto ciò
  che v'è stato di più augusto, più sublime e più incantevole
  nell'umanità, e magari fuori, ha fatto giuochi di parole; Gesù
  Cristo ne ha fatto uno su san Pietro, Mosè su Isacco, Eschilo su
  Polinice, Cleopatra su Ottavio. E notate bene che quel frizzo di
  Cleopatra ha preceduto la battaglia d'Azio e senza di esso,
  nessuno si ricorderebbe della città di Toryna, nome greco che
  significa cucchiaione da tavola. Riconosciuto questo, torno alla
  mia esortazione. Ripeto, fratelli: niente zelo, niente gazzarra,
  niente eccesso, nemmeno in frizzi, scherzi, giocondità e
  freddure. Ascoltatemi, perché in me sono la prudenza d'Anfiarao e
  la calvizie di Cesare; ci vuole un limite, anche ai rebus;
  
  est modus in rebus
  . E un limite anche nei pranzi. Vi
  piacciono i pasticcini di mele, signore? Sia, ma non abusatene;
  anche per pasticcini ci vogliono buon senso e arte. La
  ghiottoneria punisce il ghiottone, Gula castiga Gulax e
  l'indigestione è incaricata dal buon Dio di far la morale agli
  stomaci. E tenete bene in mente: ognuna delle nostre passioni,
  anche l'amore, ha uno stomaco che non dev'essere riempito troppo.
  In ogni cosa bisogna saper scrivere in tempo la parola 
  finis
  ; bisogna sapersi contenere, quando è
  urgente e tirare il catenaccio sul proprio appetito, mettere in
  guardina la propria fantasia e condursi da sè in prigione. Saggio
  è colui che sa, un dato momento, operare il suo arresto. Abbiate
  fiducia in me; non è detto, perché ho studiato un poco il
  diritto, come attestano i miei esami e so che differenza ci sia
  fra il quesito proposto e il pendente, perché ho sostenuto una
  tesi in latino sulla tortura a Roma quando Munatius Demens era
  questore per il Parricidio, perché, a quanto pare, sto per essere
  dottore; non è detto, ripeto, che per questo io debba
  necessariamente essere stupido. Vi raccomando moderazione nei
  desiderî; io parlo bene, come è vero che mi chiamo Felice
  Tholomyès: fortunato colui che quando l'ora sia giunta, prende un
  partito eroico ed abdica come Silla ed Origene!”

 
   

  Favourite ascoltava con profonda
  attenzione.

 
   

  “Che bella parola, Felice!” disse. “Mi
  piace questo nome. È latino: vuol dire Prospero.”

 
   

  Tholomyès continuò:

 
   

  “
  Quirites, gentlemen, caballeros
  , amici miei! Volete non sentire stimoli
  e fare a meno del letto nuziale? Volete sfidare l'amore? Niente
  di più semplice. Eccovi la ricetta: limonata, continuo lavoro
  forzato; slombatevi, spingete massi, non dormite, vegliate,
  rimpinzatevi di bevande al nitro e di decotti di ninfea,
  assaporate emulsioni di papavero e d'agnocasto; condite il tutto
  con una dieta severa, crepate di fame ed aggiungetevi bagni
  freddi, cinture d'erbe, l'applicazione d'una lastra di piombo,
  lozioni col liquore di Saturno, impiastri caldi d'acqua, aceto e
  zucchero.”

 
   

  “Preferisco una donna,” disse
  Listolier.

 
   

  “La donna?” riprese Tholomyès.
  “Guardatevene bene! Infelice colui che s'affida al cuore mutevole
  delle donne! La donna è perfida e tortuosa; se detesta il
  serpente, lo fa per gelosia di mestiere. Il serpente, è una
  bottega dirimpetto alla sua.”

 
   

  “Tholomyès,” gridò Blanchevelle “tu sei
  ubriaco!”

 
   

  “Perdiana!” disse Tholomyès.

 
   

  “E allora sii allegro,” ribatté
  Blanchevelle.

 
   

  “Ci sto,” rispose Tholomyès.

 
   

  E, riempito il bicchiere, s'alzò.

 
   

  “Gloria al vino! 
  Nunc te, Bacche, canam!
   Perdono, signorine, è spagnuolo... E la
  prova, 
  señora
  , eccola: tale è il popolo, tale è la
  botte. L'
  arroba
   di Castiglia contiene sedici litri, il
  
  cantaro
   d'Alicante dodici, l'
  almuda
   delle Canarie venticinque, il 
  cuartin
   delle Baleari ventisei e lo stivale
  dello zar Pietro trenta. Viva quel grande zar e viva il suo
  stivale, ch'era ancora più grande! Un consiglio da amico,
  signore: sbagliatevi di vicino, se vi piace, poiché il bello
  dell'amore sta nello sbagliare. La passione non è fatta per
  piegare la schiena ad abbrutirsi come una serva inglese che abbia
  sulle ginocchia il callo dello 
  scrobage
  ; non è fatta per questo, la dolce
  passione, ma per errare giocondamente. Si dice che l'errore è
  umano, ed io dico che l'errore è amoroso. Io vi adoro tutte,
  signorine! O Zéphine, o Giuseppina, dal visino storto, quanto
  sareste incantevole, se non foste di sbieco! Avete l'aspetto d'un
  bel viso sul quale ci si sia seduti per sbaglio. Quanto a
  Favourite, o ninfe, o muse! Un giorno che Blanchevelle scavalcava
  il fossatello di via Guerin Boisseau, vide una bella ragazza
  dalle calze bianche e aderenti, che mostrava le gambe, gli
  piacque quel prologo e Blanchevelle amò Favourite. Favourite, le
  tue labbra sono ioniche! C'era un pittore greco, di nome
  Euforione, soprannominato il pittore delle labbra: solo quel
  greco sarebbe stato degno di dipingere la tua bocca! Ascoltami:
  prima di te, non c'era una creatura degna di questo nome. Tu sei
  fatta per ricevere il pomo come Venere e per mangiarlo, come Eva:
  la bellezza incomincia da te. Ho parlato d'Eva, perché tu l'hai
  creata e meriti il brevetto d'invenzione della bella donna. O
  Favourite, smetto di darvi del tu, perché sto passando dalla
  poesia alla prosa. Poco fa parlavate del mio nome e mi ha
  intenerito; ma chiunque siamo, diffidiamo dei nomi! Io mi chiamo
  Felice e non lo sono. I nomi sono mentitori e non dobbiamo
  accettare alla cieca le loro indicazioni, sarebbe un errore
  scrivere a Liège per aver turaccioli ed a Pau per aver guanti. Al
  vostro posto, miss Dahlia, mi chiamerei Rosa: bisogna che il
  fiore abbia buon odore e la donna intelletto. Non dico nulla di
  Fantine sognatrice, assorta, una sensitiva, un fantasma con forme
  d'una ninfa e pudore di monaca, traviata dalla vita di sartina,
  si rifugia nelle illusioni e canta, e prega, guarda l'azzurro
  senza saper bene quel che vede né quel che faccia; cogli occhi al
  cielo, erra in un giardino dove ci son più uccelli che non ne
  esistano! O Fantine, sappilo: io, Tholomyès, sono un'illusione.
  Ma ella non mi sente neppure, bionda figlia delle chimere! Del
  resto, in lei tutto è freschezza, soavità, giovinezza e dolce
  luce mattutina. O Fantine, fanciulla degna di chiamarvi
  margherita o perla, voi siete una donna della più bell'acqua. Un
  secondo consiglio, signore, non vi maritate. Il matrimonio è un
  innesto che può riuscir bene o male; sfuggite quel pericolo. Ma
  che diavolo vado cantando? Parlo a vuoto, perché le ragazze sono
  incurabili in materia di sposalizio: e tutto quel che possiam
  dire noi saggi non impedirà alle lavoratrici di panciotti e alle
  cucitrici di scarpette di sognare un marito carico di diamanti.
  Sia, del resto; ma ricordatevi questo, belle mie: voi mangiate
  troppo zucchero. Avete un torto, donne, quello di rosicchiare lo
  zucchero; i tuoi dentini bianchi, o sesso roditore, lo adorano.
  Ora, state a sentire, lo zucchero è un sale ed ogni sale è
  essiccante; anzi, lo zucchero è il più essiccante di tutti. Esso
  pompa attraverso alle vene i liquidi del sangue, ne deriva la
  coagulazione, poi la solidificazione del sangue, i tubercoli nei
  polmoni e la morte. Per questo motivo il diabete confina
  coll'etisia: quindi, non rosicchiate zucchero e vivrete. Ed ora
  mi rivolgo agli uomini. Signori, fate conquiste e rubatevi l'un
  l'altro le vostre predilette, senza rimorso. Cambiate dama! In
  amore non ci sono amici e le ostilità sono sempre aperte, là dove
  si trova una bella donnina. Nessun quartiere e guerra ad
  oltranza! Una donna graziosa è un 
  casus belli
  , è un flagrante delitto; e tutte le
  invasioni della storia sono determinate da qualche sottana. La
  donna è il diritto dell'uomo: Romolo ha rapito le sabine,
  Guglielmo le sassoni, Cesare le romane. L'uomo che non è amato si
  avventa sulle amanti altrui, come un avvoltoio; per conto mio, a
  tutti quegli sfortunati che sono vedovi lancio il sublime
  proclama di Napoleone all'esercito d'Italia: 'Soldati, voi
  mancate di tutto; ma il nemico lo ha.'”

 
   

  Tholomyès s'interruppe.

 
   

  “Riprendi fiato, Tholomyès,”, disse
  Blanchevelle.

 
   

  E contemporaneamente, sostenuto da
  Listolier e da Fameuil, intonò, sopra un'aria lamentosa, una di
  quelle canzoni goliardiche, colle prime parole capitate, rimate
  troppo o nulla e vuote di senso come il gesto dell'albero o il
  rumore del vento, che nascono dai fumi delle pipe e si dissipano
  e dileguano con essi. Ecco con quale canzonetta il terzetto
  ribatté all'arringa di Tholomyès: 

 
   

   

 
   

  Les pères dindons donnèrent

 
   

  De l'argent à un agent

 
   

  Pour que mons Clermont-Tonnerre

 
   

  Fût fait pape à la Sant-Jean;

 
   

  Mais clermont ne put pas être

 
   

  Fait pape, n'étant pas prêtre;

 
   

  Alors leur agent rageant

 
   

  Leur rapporta leur argent.

 
   

   

 
   

  Ciò non era precisamente adatto a calmare
  l'improvvisazione di Tholomyès, che vuotò il bicchiere, lo riempì
  di nuovo e ricominciò:

 
   

  “Abbasso la saggezza! Dimenticate tutto
  quello che ho detto: non dobbiamo essere né schifiltosi né probi.
  Faccio un brindisi all'allegria: allegri! Completiamo il nostro
  corso di diritto colla pazzia e con una buona mangiata:
  indigestione e digesto. Giustiniano sia il maschio e Crapula la
  femmina! Allegria fin in fondo! Vivi, o creazione! Io sono
  felice; e gli uccelli sono meravigliosi. Che festa dappertutto!
  L'usignuolo è un Alleviou gratuito. Io ti saluto, estate; o
  Lussemburgo, o georgiche della via Madama e del viale
  dell'Osservatoire. O fantaccini meditabondi! Oh, quelle graziose
  bambinaie che, mentre custodiscono i bimbi, si divertono a
  sbozzarne qualcuno! Le 
  pampas
   dell'America mi piacerebbero, se non
  avessi già i portici dell'Odéon; la mia anima è rapita nelle
  foreste vergini e nelle savane. Tutto è bello: le mosche ronzano
  nello spazio e il sole ha creato il colibrì con uno sternuto.
  Abbracciami, Fantine!”

 
   

  Si sbagliò e abbracciò Favourite.

 
   

   

 
   

   

 
   

  VIII • MORTE D'UN CAVALLO

 
   

   

 
   

  “Da Edon si pranza meglio che da
  Bombarde,” esclamò Zéphine.

 
   

  “Io preferisco Bombarde a Edon,” dichiarò
  Blanchevelle. “È più lussuoso, più asiatico. Guardate la sala in
  basso: vi sono gli specchi sui muri.”

 
   

  “Preferisco un sorbetto nel piatto,”
  disse Favourite.

 
   

  Blanchevelle insistette:

 
   

  “Guardate i coltelli; da Bombarde hanno
  il manico d'argento, da Edon l'hanno d'osso. Ora l'argento è più
  prezioso dell'osso.”

 
   

  “Meno che per coloro che hanno la
  mandibola d'argento,” osservò Tholomyès, che in quel momento
  stava guardando la cupola degli Invalidi, visibile dalle finestre
  di Bombarde.

 
   

  “Tholomyès,” gridò Fameuil “proprio
  adesso avevamo una discussione, io e Listolier.”

 
   

  “Una discussione va bene,” rispose
  Tholomyès “ma lite è meglio.”

 
   

  “Discutevamo di filosofia.”

 
   

  “Bene.”

 
   

  “Chi preferisci, Descartes o
  Spinoza?”

 
   

  “Désaugiers,” disse Tholomyès. E dopo
  aver data questa sentenza, riprese:

 
   

  “Accetto di vivere; non tutto è finito
  sulla terra, dal momento che si può sragionare, ed io ne rendo
  grazie agli dèi immortali. Si mente, ma si ride; si afferma, ma
  si dubita e l'inatteso zampilla dal sillogismo. È bello; ci sono
  ancora quaggiù uomini che sanno giocondamente aprire e chiudere
  la scatola a sorpresa del paradosso. Codesto che voi bevete
  signorine, con tanta tranquillità, è vino di Madera; sappiatelo.
  È di quella vigna del Coural das Freiras che si trova a
  centodiciassette metri sul livello del mare; fate attenzione,
  mentre lo bevete! Trecentodiciassette metri! E il signor
  Bombarde, da quel magnifico albergatore che è, vi regala questi
  trecentodiciassette metri per quattro franchi e cinquanta
  centesimi!”

 
   

  Fameuil interruppe ancora:

 
   

  “Tholomyès, le tue opinioni fanno legge.
  Chi è il tuo autore preferito?”

 
   

  “Ber...”

 
   

  “Quin?”

 
   

  “No: Choux.”

 
   

  E Tholomyès proseguì:

 
   

  “Onore a Bombarde! Uguaglierebbe Amenofi
  d'Elefanta, se potesse cogliermi un'almea e Tigellione di
  Cheronea, se potesse portarmi un'etera! Poiché, signore, c'erano
  dei Bombarde in Grecia e in Egitto: ce lo fa sapere Apuleio.
  Ahimè! sempre le stesse cose, niente di nuovo; niente di inedito,
  nella creazione del creatore! 
  Nil sub sole novum
  , dice Salomone; 
  amor omnibus idem
  , dice Virgilio; e Paolo e Virginia
  s'imbarcano oggi sulla chiatta di Saint-Cloud, come Aspasia
  s'imbarcava con Pericle sulla flotta di Samo. Un'ultima parola:
  sapete, signore, chi era Aspasia? Sebbene vivesse in un tempo in
  cui le donne non avevano ancor l'anima, era un'anima; un'anima
  d'una dolce tinta rosea e porporina: più accesa del fuoco, più
  fresca dell'aurora. Aspasia era una creatura in cui si toccavano
  i due estremi della donna: era la prostituta dea, Socrate, più
  Manon Lescaut. Aspasia fu creata per il caso che a Prometeo
  occorresse una sgualdrina.”

 
   

  Tholomyès, eccitato, si sarebbe
  difficilmente fermato, se proprio in quel momento un cavallo non
  fosse stramazzato sul lungo Senna; all'urto, tanto la carretta
  che l'oratore si fermarono di botto. Era una cavalla della
  Camargue, vecchia e magra, degna del beccaio, che trascinava un
  carretto pesantissimo; giunta davanti a Bombarde, la povera
  bestia, sfinita e sopraffatta, s'era rifiutata d'andar più oltre.
  Quell'incidente aveva radunato folla; il carrettiere, che
  bestemmiava indignato, aveva appena avuto il tempo di pronunciare
  colla conveniente energia la sacramentale parola: can d'una
  bestia! sottolineata da una spietatissima frustata, che la rozza
  era caduta per non rialzarsi più. A quel tafferuglio gli allegri
  ascoltatori di Tholomyès voltaron la testa e Tholomyès ne
  approfittò per chiudere la sua allocuzione con questa strofa
  malinconica:

 
   

   

 
   

  Era di questo mondo, dove carri e
  carrozze

 
   

  Han lo stesso destino;

 
   

  E, rozza, essa ha vissuto quel che vivon
  le rozze,

 
   

  Il tempo d'un “mastino”!

 
   

   

 
   

  “Povero cavallo!” sospirò Fantine.

 
   

  E Dahlia esclamò: “Ecco, Fantine si mette
  a compiangere i cavalli! Si può essere più stupide bestie di
  così?”

 
   

  In quel momento Favourite, incrociando le
  braccia e rovesciando il capo all'indietro, guardò risolutamente
  Tholomyès e disse:

 
   

  “E la sorpresa, dunque?”

 
   

  “Giusto; l'ora è giunta,” rispose
  Tholomyès. “Signori, l'ora di sorprendere queste signore è
  scoccata; voi, signore, aspettateci un momento.”

 
   

  “La faccenda incomincia con un bacio,”
  disse Blanchevelle.

 
   

  “Sulla fronte,” soggiunse
  Tholomyès.

 
   

  Ognuno depose gravemente un bacio sulla
  fronte della sua amante; poi si diressero verso la porta, tutt'e
  quattro in fila con un dito sulle labbra.

 
   

  Favourite, quando uscirono, batté le
  mani.

 
   

  “Non state via troppo a lungo,” mormorò
  Fantine. “Vi aspettiamo.”

 
   

   

 
   

   

 
   

  IX • ALLEGRA FINE DELL'ALLEGRIA

 
   

   

 
   

  Le fanciulle, rimaste sole,
  s'appoggiarono coi gomiti a due a due sul davanzale delle
  finestre, chiacchierando, sporgendo il capo e parlandosi da una
  finestra all'altra. Videro così i giovanotti uscire a braccetto
  dalla taverna di Bombarde; essi si voltarono e fecero loro dei
  cenni, ridendo, per scomparire poi in quella polverosa calca
  domenicale, che invade settimanalmente i Champs-Elysées.

 
   

  “Non state via troppo!” gridò
  Fantine.

 
   

  “Che cosa ci porteranno?” disse
  Zéphine.

 
   

  “Qualcosa di grazioso, certo,” fece
  Dahlia.

 
   

  “Per conto mio,” disse Favourite “voglio
  che sia d'oro.”

 
   

  Quasi subito, esse furono distratte dal
  movimento lungo la riva, che potevano distinguere attraverso ai
  rami delle grandi piante e che le divertiva. Era l'ora della
  partenza delle carrozze postali e delle diligenze ed a quei tempi
  quasi tutte le vetture dirette a sud e ad ovest passavano dai
  Champs-Elysées, seguendo per la maggior parte il lungo Senna ed
  uscendo dalla barriera di Passy. Di minuto in minuto qualche
  grossa vettura, dipinta di giallo e di nero e stracarica, con un
  rumoroso equipaggio e quasi sformata a forza di bauli, coperte e
  valige, piena di teste che sparivano d'un subito, stritolando la
  ghiaia e cangiando in acciarino i sassi del selciato, si
  scagliava fendendo la folla con le scintille d'una fucina, con la
  polvere per fumo e l'aspetto d'una furia. Quel baccano rallegrava
  le fanciulle; Favourite, anzi, esclamò:

 
   

  “Che fracasso! Si direbbero gente
  incatenata che scappa.”

 
   

  Una volta una di quelle vetture,
  difficili a scorgersi in mezzo agli olmi folti, si fermò un
  momento, per ripartire poi al galoppo. Fantine si stupì.

 
   

  “Strano!” disse. “Credevo che la
  diligenza non si fermasse.”

 
   

  Favourite alzò le spalle.

 
   

  “Questa Fantine è straordinaria. Bisogna
  guardarla per curiosità; si stupisce delle cose più semplici. Una
  supposizione: io sono un viaggiatore e dico alla diligenza: 'Vado
  avanti e mi prenderete poi sul lungo Senna, quando passate'. La
  diligenza passa, mi vede, si ferma e mi prende. È una cosa che
  capita tutti i giorni; tu non conosci la vita, mia cara!”

 
   

  Passò così un certo tempo.
  All'improvviso, Favourite sobbalzò come uno che si
  sveglia.

 
   

  “Ebbene,” fece “e la sorpresa?”

 
   

  “Già!” soggiunse Dahlia. “A proposito: e
  la famosa sorpresa?”

 
   

  “Quanto tempo ci mettono!” sospirò
  Fantine.

 
   

  Mentre Fantine sospirava entrò il
  cameriere che aveva servito a tavola, con in mano qualcosa che
  somigliava a una lettera.

 
   

  “Che c'è?” chiese Favourite.

 
   

  Il cameriere rispose:

 
   

  “Un foglio, che quei signori m'hanno
  lasciato per queste signore.”

 
   

  “E perché non l'avete portato
  subito?”

 
   

  “Perché,” ribatté il cameriere “m'hanno
  ordinato di consegnarlo a queste signore solo dopo
  un'ora.”

 
   

  Favourite strappò il foglio dalle mani
  del cameriere. Era proprio una lettera.

 
   

  “To'!” disse. “Non c'è nessun indirizzo;
  ma c'è scritto sopra: Ecco 
  la sorpresa.”

 
   

  Aperse vivacemente la lettera, la spiegò
  e lesse (poiché sapeva leggere):

 
   

   

 
   

  “Care amanti!

 
   

  “Sappiate che abbiamo dei genitori.
  Forse, voi non capite di che cosa si tratti; ma nel codice
  civile, infantile ed onesto, essi si chiamano padri e madri. Ora,
  questi genitori gemono, questi vecchi ci reclamano, questi uomini
  dabbene e queste degne donne ci chiamano figli prodighi e
  invocano il nostro ritorno, offrendoci d'immolare qualche
  vitello. Noi, che siamo virtuosi, ubbidiamo; mentre leggerete la
  presente, cinque focosi cavalli ci staranno riportando ai nostri
  papà e alle nostre mamme. Così tagliamo la corda, partiamo, siamo
  bell'e partiti; fuggiamo fra le braccia di Lafitte e sulle ali di
  Caillard; la diligenza di Tolosa ci strappa all'abisso, e
  l'abisso siete voi, belle piccine! Rientriamo nella società, nel
  dovere e nell'ordine al gran trotto, in ragione di tre leghe
  all'ora; poiché alla patria importa che noi siamo, come tutti,
  prefetti, padri di famiglia, guardie campestri e consiglieri di
  stato. Venerateci, perché ci sacrifichiamo; piangeteci in fretta
  e sostituiteci presto. Se questa lettera vi strazierà fatele
  altrettanto: addio.

 
   

  “Per circa due anni v'abbiam rese felici:
  non serbatecene rancore.

 
   

   

 
   

  Firmato: BLANCHEVILLE.

 
   

  FAMEUIL.

 
   

  LISTOLIER.

 
   

  FELICE THOLOMYÈS.”

 
   

  “
  Post-scriptum
  . 'La cena è pagata'.”

 
   

   

 
   

  Le quattro fanciulle si guardarono.
  Favourite fu la prima a rompere il silenzio.

 
   

  “Ebbene!” esclamò. “È un bello scherzo
  ugualmente.”

 
   

  “Molto spiritoso,” disse Zéphine.

 
   

  “Dev'essere stato Blanchevelle ad aver
  avuto quest'idea,” riprese Favourite. “Questo mi fa innamorare di
  lui: non appena partito, eccolo amato. La storia è sempre
  così.”

 
   

  “No,” disse Dahlia “è un'idea di
  Tholomyès. Lo si riconosce.”

 
   

  “In tal caso,” riprese Favourite “morte a
  Blanchevelle e viva Tholomyès!”

 
   

  “Viva Tholomyès!” gridarono Dahlia e
  Zéphine, scoppiando in una risata. E Fantine rise, come le
  altre.

 
   

  Ma un'ora dopo, quando fu rientrata nella
  sua camera pianse. Era il suo primo amore, come abbiam detto;
  s'era data a quel Tholomyès come ad un marito e la poveretta era
  madre d'una bambina. 
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