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    La mia (in)consistenza




    Pensieri disordinati di una quasi




    ventenne in crisi precoce di mezza età


  




  

    Nuove Voci


    Prefazione di Barbara Alberti




    Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.




    È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.




    Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi




    Non esiste un vascello come un libro




    per portarci in terre lontane




    né corsieri come una pagina




    di poesia che s’impenna.




    Questa traversata la può fare anche un povero,




    tanto è frugale il carro dell’anima




    (Trad. Ginevra Bompiani).




    A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.




    Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.




    Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.




    Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.




    Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.




    Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.




    Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.


  




  

    2018




    1.




    Ero dal dottore, leggevo e attendevo. Un bambino, sull’uscio della porta, improvvisava senza criterio canzoni senza parole, una melodia inesistente prima d’allora e che dopo allora non sarebbe più esistita. Mi venne in mente il mio passato, la fanciullezza perduta, di cui rimaneva solo l’amarezza di piccoli scorci di ricordi, frammenti di pomeriggi trascorsi a giocare, attimi di insensata allegria. Ripensai a quando non capivo di esistere, a quando vivevo perché vivevo e a quando il rumore di un vento improvviso mi affascinava e mi colpiva senza causarmi incertezza; vidi, nell’immagine del bambino, l’immagine stessa della vita di ognuno, un inconsapevole procedere di cose indifferenti e disinteressate. Ricollegai al suo volto i miei momenti infantili e il novizio grigiore adulto, da poco maturo, che allontana ogni consapevolezza dalla possibilità di credere in una nuova speranza. Anche per lui, appurai, sarebbe stato inevitabile. D’altronde la mia precaria ma forse eterna condizione di attesa era già venuta a trovarmi, anni prima, quando aspettavo una merenda che racchiudeva in sé tutta la vita.




    




    




    2.




    Sono stata ad un funerale, oggi. Una persona anziana, lunga vita alle spalle, si è spenta tranquillamente, “la morte che tutti vorremmo avere”. Guardando da lontano il corpo nella bara, però, mi ha raggiunta un pensiero banale ma incontenibile, gelido come il cadavere stesso: quanto fuggevole è la nostra vita? Quanto microscopica dev’essere la nostra anima per poter essere racchiusa in un corpo mortale? Ogni giorno è una battaglia, un sacrificio per illuderci di star rendendo la nostra vita dignitosa, di star conducendo un’esistenza “accettabile”. Ci affatichiamo a tal scopo, ma a spezzare il cordone con essa, a spazzar via quest’indefinibile esistenza, basta un istante, impercettibile. E poi? Lo scherzo continua, non ci è dato saperlo. Dove saremo? Saremo ancora?




    




    




    3.




    A volte mi guardo intorno e sento di non capire niente, anche il rumore del silenzio mi è incomprensibile, milioni di cose attorno a me non hanno senso, le percepisco come parti inutili di un mondo reso astratto. Non hanno significato le coppe sull’armadio, né la televisione spenta, né tutte le foto non considerate che stanno appese al muro sinistro della stanza. Quando penso alle cose che vedo provo una sensazione di lutto, che non posso ignorare perché è più forte di me stessa. Non comprendo come la gente possa pretendere e volere, congelo se penso che la vita sia fatta di questo e che io non l’abbia mai accettato. Sbatterei la testa contro una parete per inserirmi in questa terra che non mi appartiene, per sentirmi parte di un pianeta che non è il mio, che per me non esiste.




    




    




    4.




    
Sono giornate vuote.




    Vuote come il lampo senza il rumore del tuono. E nere. Come la pece. La pece sotto la sabbia, che c’è ma non si vede, che non annerisce la superficie.




    Sono giornate in cui i rumori non sono rumori ma tonfi, ovattati; in cui i volti sono anch’essi vuoti, privi di significato e di realtà.




    Giornate in cui una persona non è per me nulla di più di un evidente oggetto della realtà, in cui un avvenimento non mi turba né mi aggrada, non mi rattrista né rende felice.




    Giornate in cui mi prospetto di fare ciò che è ritenuto giusto, senza sapere ciò che lo sarebbe per me né cosa realmente vorrei fare.




    Queste giornate passano scarne, pallide e senza barlumi di luce come sfondo sottostante; un buio che è più grande di quello notturno mi avvolge l’anima sconfortata senza possibilità di chiarore e mi sento inglobata in una bolla gigante, come estranea a un universo che non mi appartiene, come una turista che percorre questa vita solamente di passaggio.




    5.




    Mi sveglio con l’angoscia da almeno venti giorni, un’angoscia pesantissima che mi fa dimenticare come si vive e anche proprio che sto vivendo. Mi alzo con la stessa angoscia e mi vesto, a rilento, sempre angosciata. Mi lavo, mi guardo allo specchio, mangio, il tutto ancora angosciosamente; qualche volta vado a scuola, qualche volta è domenica, qualche più rara volta è vacanza, ma è tutto angosciante. Ogni giorno sento l’Angoscia. E se cerco un modo per cacciarla via, quello che trovo è ancora angoscia.




    




    




    6.




    Cammino senza rendermene conto, sono la proiezione inconsapevole di un treno in movimento. Sento le gambe muoversi per spinte interiori, senza che possa realmente sentirne il peso, senza che possa accorgermi passo dopo passo dei movimenti che compiono nel tragitto.




    Ogni cellula del mio corpo è viva, centinaia di queste si agitano e lavorano, ma io non sento nulla.




    Ogni tanto, quando un battito costante viene interrotto da un picco istintivo verso l’alto o quando una situazione mi rende un brivido di calore che per un frangente mi percorre il corpo da dietro l’ascella destra al piede sinistro, sento un’instabile speranza; e quando guardo una persona negli occhi, le poche volte in cui riesco o mi è permesso dalle circostante e dal coraggio, sento forse una sorta di calore che si accentua quando si tratta di attrazione, ma tutte queste sensazioni sono micro-istanti brevissimi, che mi danno l’illusione di sentirmi ipoteticamente reale, perché immediatamente dopo mi lascio ripercorrere dalla monotonia della mia falsa realtà.




    7.




    Qualche sera fa ero seduta su una poltrona bianco panna; alla mia destra, su una poltrona gemella, c’erano volti apparentemente conosciuti; davanti a noi in televisione scorrevano foto false scattate per dare senso all’esistenza che scompare. Mentre udivo le loro voci parlare in sottofondo, dentro me sentivo di non appartenere a quella gente, così vicina eppure così estranea. Per scomparire all’istante dall’atmosfera soffocante, decisi appositamente di avere sonno, mi affidai letteralmente il compito di imparare ad averlo a comando e il mio volere raggiunse una tale sufficienza che esso bussò pochi istanti dopo alle porte del mio corpo sveglio. Tutto il pallore di una serata forzata si era dissolto fra i sogni.




    8.




    
Oggi è uno di quei giorni che, essendo cominciati bene, si rivelano terribili perché inizialmente ti illudono, uno di quelli in cui non riesco più a scrivere, in cui sarei capace di squilibrarmi la vita in due minuti e trentatré secondi.





    




    9.




    Stamattina sono rimasta a casa, c’è allerta meteo e uscire è sconsigliato.




    Mentre tento di studiare, sento il rumore della pioggia picchiettare sulla finestra e il vento lamentarsi in lontananza.




    Se la mia anima fosse capace di tingere gli spazi neri di questo mattino, non sentirei che questa è una giornata grigia, ma essa non ha pitture da usare, le boccette sono vuote, o asciutte.




    È rimasto solo un po’ di nero e questa sorta di coperchio opaco che ha rapito il cielo vela persino il ricordo del colore.




    10.




    Non riesco a ricordarti nemmeno quando ci vediamo.




    Se ci provo il tuo viso mi sfugge e così i tuoi lineamenti, e la tua voce... è questa la tua trasparenza.




    11.




    Ti immagino a letto, ma non dopo aver fatto l’amore.




    Stai scrivendo qualcosa su un libro, fai ricerche, perché dentro te c’è un mondo inesauribile di equivoci e curiosità.




    12.




    L’universo abita i tuoi occhi, lo so perché li ho esplorati.




    Qualche volta abbassi la testa per punire questa mia tracotanza, scostando il tuo sguardo dalla mia Verità, ma quello a cui non pensi è che mi lasci le tue labbra e lì giace il fuoco. Imitando Prometeo io lo rubo, così, anche quando non ci sei, permane in me la tua essenza, simile al profumo indelebile di un fiore stabilizzato che non appassisce.




    13.




    Nel silenzio profondo del tardo pomeriggio, un ticchettio proveniente dalle lancette dell’orologio avanza costante e senza possibilità di tregua.




    Il tempo così da noi definito continua a passare ignorando le vicissitudini degli uomini che lo sfidano per programmare le loro azioni.




    Nello stesso silenzio di quel pomeriggio, quando gli altri lottano contro un’entità astratta in una guerra che avrà solo un vincitore, io leggo e penso alla vita.




    Non lotto contro il Tempo ma disprezzo l’umano averlo scandito e intrappolato in un aggeggio che sfida il Fato.




    È così che mi diventa odiosa pure la lettura, che appare limitata e finita, come una costrizione forzata da dover essere cessata, come una corsa da superare prima di una scadenza inesistente.




    Non ho rabbia né voglia di lasciar perdere, ma un fastidio che mi passeggia per il corpo e mi costringe ad interrompere il visionario viaggio in incostanti, momentanee, pause vuote.




    Abolirei gli orologi o le lancette.




    14.




    Ho cercato troppo spesso di rimpiazzare la Felicità con piccole illusioni ed ora che le ho terminate non so più inventare una direzione per questa strada. Il sabato sera, quando il peso della libertà mi piomba addosso, quando sento il rumore del Nulla sussurrare alle mie orecchie con crudezza, quando guardo le coperte vuote accanto a me e penso alle futilità necessarie che mi dico prima di andare a dormire, capisco che questa è una cella che ha la presunzione di farsi chiamare vita.




    15.




    La mia anima ha lo stesso colore del buio di questa stanza, ho sbalzi di emozioni e di apatie, domani starò bene come ieri ma oggi il mio corpo non riesce a reggere questo dolore; la mia mente è diventata un radar che da solo decide dove andare ed io vi sono sottomessa e taccio fingendo di avere scelta. Sono inetta e senza meta, sregolata ed alienata.




    16.




    L’universo mi ha mostrato la vacuità ed ora non credo più in niente.




    




    




    17.




    Se non fosse mai esistito lo specchio, non avremmo mai avuto bisogno di guardarci e non avremmo mai capito di essere “diversi”, ma ora che c’è ci becchiamo le razze e le guerre mondiali, i sessi e le guerre civili, i volti e le guerre interiori...




    18.




    Di nuovo notte, stessa camera e stesso silenzio perturbato da ronzii sordi, impercettibili ma odiabili; scrivo parole su uno schermo vuoto, gli parlo della mia esistenza senza mai essere compresa, mi riduco alla condizione di conferire ad una scatola elettronica il pregio di creatura umana, la possibilità di essere chiamato “lui”. Eccomi a contare le lacrime che non vogliono più uscire, a immaginarle passeggiare nelle cornee gonfie, su per l’iride e in mezzo ai pensieri. Si cerca di sognare.




    




    




    19.




    Quante poesie ho perso per il sonno e quanto sonno ho perso per le poesie, quante lacrime ho evitato scrivendo e quante ne ho bloccate dormendo, quanti volti ho allontanato nel vuoto addormentandomi prima di vederli e quanti ne ho profanati trasformandoli in pensieri notturni... Che bellezza è la serenità dall’inquietudine, ma quant’è vuota la sua carta da parati.




    




    




    20.




    E vivo così, tra momenti alternati di alterate emozioni, con una monotona insensibilità come sottofondo costante.




    




    21.




    Ho sonno di te; se dovessi color-nominarti saresti il mio cielo blu notturno.




    




    




    22.




    Mentre tu dormivi con il tuo blu notte, io vegliavo strapensandoti; una volta hai pure invaso i miei sogni... eri sfuggente come nella vita, sentivo chiamare il tuo nome, sentivo la tua voce, eppure anche in sonno eri lì ma non c’eri.




    




    




    23.




    Il sapore delle lacrime, salato come la mia anima senza speranza.




    Sto per prosciugarmi. Poi, cosa piangerò?




    




    




    24.




    Sono la lampadina tascabile ancora carica dimenticata nel cassetto della tua camera...




    25.




    La luce che proviene da sotto illumina questa stanza dove vivo ogni tanto quando ho voglia di pensare, è una luce gialla fioca. La televisione è spenta e c’è un silenzio interrotto solamente dall’altro televisore, della cucina, acceso... lì c’è una melodia triste, che accentua la malinconia di te.




    Questa luce ha lo stesso colore dei segreti che ti ho rivelato e che ora custodisci senza chiavi, senza scrigno e senza voglia.




    




    




    26.




    Piango senza piangere.




    




    




    27.




    Mi sento così vuota che anche i miei malanni sono come fluttuanti, sento uno strano dolore attraversarmi il corpo, ma è quasi vacuo. Non capisco se è mal di stomaco o di altro, mi sento schiacciata e senza più organi, in un sistema di aria compressa. Non so quale parte curare perché questa vacuità disorganica non mi permette di comprenderne la provenienza; se pensavo che la pienezza del dolore facesse male, era perché non avevo mai provato la malattia del vuoto.




    




    




    28.




    Ore undici del mattino, primavera. Qualunque cosa riesce a distrarmi in questo carico di svogliatezza verso gli impegni. È da giorni che non mi prodigo in nulla, da giorni che anche alzarmi mi dà noia e che nessun accenno di emotività si manifesta sul mio volto atono e immobile.




    Ho un solo sguardo, oggi ho una mancanza totale di desideri reali.




    Qualunque cosa, qualsiasi oggetto o persona che al momento possa darmi ispirazione, domani stesso potrà arrecarmi noia, o disgusto, non per la cosa in sé ma per l’essenza dell’atto che dovrei accingermi a fare con il/la tale. Avrei bisogno di spinte esterne che mi lancino nell’esistenza, o al contrario di una sola foglia che si poggi sul mio libro... ma pure queste dolcezze sono lontane, oggi che nel domani non ho speranze.




    




    




    29.




    Solitudine




    La tua mente... i tuoi sensi... i tuoi occhi... il tuo corpo...




    Concederti alla tua anima... Morire senza morire...




    




    




    30.




    Ho delle buone ragioni, oggi, per essere triste, al resto penserò domani.




    31.




    Sto male dentro l’anima stanca




    Sto male dentro l’anima




    Sto male dentro




    Sto male




    Sto




    




    




    32.




    Sono una nuvola sbiadita.




    33.




    I porti che ritenevo sicuri sono lontani o incerti, sento la pioggia battere sui vetri anche quando è cessata e un’afa instancabile ricopre il mio cielo troppo grigio per i diciotto anni.




    Se penso a tutto quello che dovrei fare, il panico trasuda e se penso di non farlo mi sento fallita, sconfitta dalla svogliatezza.




    Anche lo scrivere è diventato pesante; prima di sprigionarle, trascino le parole pensandole e la più naturale delle cose, la vista, non mi basta, perché una nebbia che non esiste mi ha sottratto il colore del cielo.




    Mi scomodo a sbattere le palpebre per illudermi di essermi sbagliata o per accettare di non star sognando; se osservo la gente sorrido d’invidia nell’accorgermi che non ha perso l’illusione, con un’ingenuità che per nulla denuncio, perché dà loro la possibilità di credersi felici.




    




    




    34.




    Ho un’assoluta mancanza di prospettiva, di un nesso di vita da cercare; ho il totale disfacimento dell’anima, l’insensatezza di chi non ha voglia; mi sento come un fiore che non ha petali, come un mare senza paesaggio e come gli alberi senza le foglie, immobile in mezzo a un tempo che avanza, inconsapevole dell’esistenza che scorre; ho una strana manchevolezza di vita, un’impossibilità di felice riuscita, un bisogno di diventar Nulla, la più assurda malattia dell’improvato.




    




    




    35.




    I campi della mia mente sono bui, i lampioni seminati qua e là fulminati, ne resta soltanto uno, lontano, non posso raggiungerlo senza sacrificio.




    Tutti gli altri sono spenti, rotti, consumati dal tempo, crollati, dispersi.




    Mi appiglio all’idea che ne costruiranno altri, un giorno...




    E se così non fosse, sarò morta sperando.




    36.




    I volti si confondono fra le strade, il freddo li rende irriconoscibili.




    Ho bisogno del sole.




    




    




    37.




    Mi perdo tra i suoni ovattati dei mezzi e il respiro di una terra che soffoca.




    Mi perdo tra occasioni che non posso avere, istantanee di vita mai scattate.




    




    Sorge un sole nuovo sulla collina, ma non è il mio...




    




    




    38.




    (Non) sono io.




    39.




    Post Dostoevskij




    Sei la mia notte bianca.




    




    40.




    La tenda di plastica oscilla senza averne scelta, per contingenza di questioni fisiche ed esterne; mentre la mia anima sogna, ipnotizzata dal suo movimento, la collina, lì, è sempre la stessa, anche senza di noi.




    41.




    Scrivo... A volte mi basta...




    42.




    Pausa




    Sento il vuoto, ma vorrei sentirne un altro; tra un attimo tornerà il sereno, aspetto.




    43.




    Per quanto tempo ancora mi toccherà viaggiare fra le nostre romanticherie supposte?




    44.




    E neanche ti sfiora l’idea che possa esserti lasciata alle spalle una tragedia indissolubile di cui sei la causa.




    45.




    Passo tutto il giorno a pensare alla vita che non posso avere.




    




    46.




    La macchina del vicino è partita all’improvviso, il rumore del motore acceso è entrato in me più di qualunque altro suono nelle ultime tre ore, più di una voce amica, è diventato parte della mia stessa mente. Forse siamo solo motori accesi che qualcuno un giorno deciderà di spegnere e i nostri neuroni sono le componenti meccaniche della macchina che il nostro corpo rappresenta, forse le nostre emozioni sono i dischi che inseriamo nel lettore per rallegrare il viaggio e un giorno ci rottameranno.




    Quel rumore... Quel rumore era identico al mio...




    -




    Diventeremo polvere di viaggi dimenticati.




    47.




    I miei occhi non hanno più forza per inventare l’amore se continuiamo a vederci così a distanza.




    




    Quel cassetto dove lasciai una parte di te è gelido, non so quando verrai a riprenderla, non lo apro e non la guardo.




    48.




    Macchine... Cuscino... Scricchiolio del letto...




    Che monotona la notte quando non c’è nessuno ad abitare pacificamente i pensieri...




    49.




    Non riconosco in me niente di vero, la mia anima si fonde coi pensieri del mondo, la mia mente si impregna dei giorni che passano, mi si aprono vie e si richiudono universi, l’impossibile si manifesta nell’ombra e le certezze crollano tra le macerie del Tempo.




    50.




    Dietro le sbarre della gabbia che ho costruito, attorno a me ho solo macerie.




    Vedo la chiave, lì vicino, ma scelgo di restare fra le mura.




    51.




    Il silenzio della notte accentua il caldo di questo giugno senza forma, il profumo del mare svanisce man mano che mi abituo e quel che rimane è un’aria stanca, inaridita in anticipo dal sole di un’estate vicina... è più notte che mai.




    




    




    52.




    Banalità del mare




    Che il segreto dolce e spaventoso di questo mare blu possa mostrarmi la via per la felicità.




    53.




    L’idea di abbandonare tutto ciò che è stato nell’oblio delle cose dimenticate mi squarta l’anima e la facoltà di provare speranza, mi trucida la voglia di pensare senza rancore, preferisco morire in questi ricordi strazianti che essere “beata fra gli smemorati”, considero chi lo fa come un soldato che ha rinunciato alla guerra, un ufficiale fuggito via, un omertoso ritiratosi per paura, un animo debole che si finge forte.




    




    




    54.




    Svegliarmi con questa nolontà non mi era mancato, so già che domani avrò l’ansia, sopravvivo.




    




    




    55.




    Fluttuo fra i detriti di un’atmosfera stanca, che ne ha viste più di me e del mondo, sento la pesantezza del suo animo esausto cercare la morte, la sua aria è nebbia che si poggia sul sudore di un passato che la vita non sa dimenticare; rimango indietro.




    




    56.




    Siamo ombre nella notte della vita, ci dissolviamo ogni giorno negli sguardi mancati di chi potremmo conoscere.




    Oggi piango, domani l’avrò già dimenticato...




    




    




    57.




    Vorrei che il vento e i colori dell’aquilone che quel bambino sta reggendo con infinita dolcezza mi trasportassero verso mete lontane, ma oggi sento freddo anche se è estate.




    




    




    58.




    Oggi ho sentito le lacrime fermentare dentro, un’intemperia, avevo voglia di scoppiare e quando tutto si è fermato non mi sono riconosciuta, la mia forma non era la forma di me.




    Ho capito che le macerie continuano a crollare, anche dopo aver pianto, e sono più pesanti.




    Vorrei che questa notte durasse anni.




    




    




    59.




    Che sarò?




    




    




    60.




    Su fogli di carta scrivo di malinconia...




    




    




    61.




    Credo di non credere in nulla e nemmeno questo lo credo con fermezza, almeno credo.




    62.




    Smuore la mia anima al ricordo dei tuoi gesti.




    




    




    63.




    Mi vedo come la macchia di una veste pulita, come una cicca in un campo di rose.




    Mi sento come un orizzonte senza mare.




    ... La fragilità dell’essere me ...




    64.




    Il mare in lontananza mi ricorda i vecchi tempi, ma ricordarmi i vecchi tempi implica la consapevolezza dell’impossibilità di un loro ritorno, consapevolezza che corrode l’anima. Il verso meccanico di un grillo mi fa pensare agli alberi che ricoprivano d’ombra il parco in periferia, oggi mi sono sentita viva per più di un momento e felice, ma il possesso di quest’inattesa felicità mi causa ansia perché so che finirà. Mi raccontassero una bugia probabilmente piangerei, ho le ossa che si spezzano; cerco un appiglio, ma mi perdo in ogni cosa, trovo barlumi che trasformo in malinconie.




    65.




    Una fessura di luce penetra nella casa scura, le pareti sono bianche ma è notte e tutto sembra nero - l’ambiguità dell’apparenza - lo spiraglio verticale dovrebbe consolare gli animi ma l’arancione che gli conferiscono i lampioni sulle strade mi ricorda la ruggine dell’altalena che non uso più e che da un giorno all’altro è scomparsa dal giardinetto in cui giocavo da bambina; adesso che comprendo l’utilizzo dei fili sopra i tetti ed ora che concepisco i sensi astrusi di una vita costruita, quest’arancione mi sa di ruggine e non di speranza - l’amarezza del riconoscersi grandi.




    Si è persa la magia.




    




    




    66.




    Sento l’anima urlarmi di vivere.




    67.




    Le linee di questo cuscino sono i binari di ferrovie remote, che mai vidi e mai vedrò; mi sento come un uomo anziano di fronte alla fugacità di un’irrecuperabile fanciullezza.




    




    




    68.




    22 Lug




    Mentre la luna si copre e la gente aumenta, in questa spiaggia che solitamente è desolata si respira un’aria nuova, le voci delle persone che accorrono si mischiano col rumore di un mare felice: centinaia di creature umane hanno scelto lui come meta da cui osservare la luna.




    La barca sulla quale sto seduta non mi dà affatto una sensazione piacevole, il bordo mi provoca una sgradevole scomodità, ma questo rumore e quest’aria e questa luna eclissano tutto ciò che potrebbe essermi veleno, perché il negativo è distinto e distante dalle onde del mare; quanto immensa è la natura... E noi la distruggiamo.




    69.




    Gambe ferme e nervi immobili in questa notte che sarà buia, gente che festeggia laggiù dove si abita la vita; qui locali e balli notturni, sesso droga e rock ‘n’ roll. Per me non c’è niente, nemmeno l’ombra d’un sorriso, solo le briciole di un corpo sveglio. Si è spenta anche la luce marron-verde che mi faceva credere in qualcosa. Forse aspetto in una terra che non mi appartiene e, come fosse niente, sogno.




    




    70.




    Sono come il filo della corrente che viaggia lontano dagli altri, isolato dalla rete di collegamenti che tiene stretti i restanti fili, parallelo ma lontano, che si avvicina per allontanarsi all’istante. Sono come quel filo più sottile e trasparente, viaggio sola in un cielo in tempesta mentre gli altri si reggono a vicenda sotto la pioggia.




    




    




    71.




    Mi bagno. E nascondendomi sotto l’acqua piovana piango lacrime di solitudine.




    




    




    72.




    Una scena patetica che mi faccia risentire il cuore




    Quel vento che fa tremare le foglie




    Quel caldo che fa dormire i bambini




    Mi basterebbe che la terra mi guardasse e mi dicesse di osservarla




    Ma ho un tedio che mi stringe le ossa




    Un fuoco che mi brucia la mente




    Ho le fiamme di un’anima impaurita




    Le scosse di un dolore passato




    Vorrei un calmante e una nebbia sopraffina




    O risvegliarmi in riva al fiume...




    Rincorrendo te ho perso me –




    73.




    Guardo le immagini del mondo come da un finestrino e le sento da dentro una macchina, mi sento nell’immagine del mondo come lo sfregio causato da un graffio, microscopico, quella microfrattura che non riesci a vedere ma che ti disturba; nel mio mondo non c’è divisione del tempo, è incolore, come qualcosa che non esiste, che non si può immaginare, che non è stato ancora inventato.




    Ho paura di rimanere ignota e che questo non colore che ho dentro non esisterà mai in nessun universo.




    




    




    74.




    Rassegnazione 1.




    Attimi di dispersione intima




    Vuoto di sensazioni felici




    Inconsistente macabra paura di morire




    In quest’Esistenza vissuta




    Come se nulla di ciò che è bello




    Fosse stato immaginato per Lei




    




    




    Rassegnazione 2.




    Cumulo di sabbia sui resti di una vita che pare scolorire




    Goccia di rugiada discendente sulla foglia appassita di un inverno freddo




    Vento di penombra che si getta sulla rupe arrotondata dai fardelli




    Fango di uno stagno nauseante in un bosco inesplorato di montagna




    Questo sono io




    Rassegnazione 3.




    Se chiudo gli occhi vedo un binario grigio




    E io lì ferma




    Al centro




    A un passo dalla morte




    Immobile per non perire




    Inerme e senza via di fuga




    




    Se li riapro il mondo è scolorito




    E io qui ferma




    Nel mezzo del nulla




    A un passo dalla fine




    Immobile per non perire




    Inerme e colma di paura




    




    




    Rassegnazione 4.




    E rimango




    Sola




    In questa stanza buia




    Larga




    Troppo grande per un corpo così fragile




    




    Rassegnazione 5.




    Anima grigia




    Spenta




    Smorta anche quando sorride




    Non sento il vento




    Ed io lo amavo




    Fra i capelli e sulla pelle




    




    




    Rassegnazione 6.




    Sono sola




    Vuota




    Sbiadita in mezzo all’universo




    Le cicale zittiscono




    Al mio passaggio tutto tace




    




    




    Rassegnazione 7.




    Sento un tonfo risuonarmi nella testa




    Corro immobile




    Come una palla che rimbalza in verticale




    




    




    Rassegnazione 8.




    Voglio piangere




    Deglutire le mie lacrime




    Per ricordarmi




    Di essere viva




    




    




    Rassegnazione 9.




    Mi dicevano che erano gli anni più belli




    E io sto qui nella mia nuova casa




    Il divano grigio che mi fissa




    E la paura di perdere la strada




    Non ritrovarla più




    Rassegnazione 10.




    Sono la sciarpa di un vecchio stanco di una vita solitaria




    Sono le lancette di un orologio antico, ferme




    Sono la chioma di un salice piangente




    Ho paura come un bambino al buio




    Piango come una tempesta




    Tutto gira e io sto ferma




    Sto per scoppiare




    




    




    75.




    Per te 1.




    Ieri avevi i capelli sciolti




    Nonostante mi sia sforzata per avvicinarmi a te




    Ho sentito la nostra lontananza




    Sono rimasta ad aspettare




    Sei arrivata in sogno




    




    Per te 2.




    Ho sempre creduto




    Che negli attimi di disorientamento




    Si confessino i desideri più profondi




    Con te non mi è possibile




    Potrei abdicare al trono della tua vicinanza




    Ma hai occhi che non mi stanco di guardare




    




    




    Per te 3.




    Quando ti ho davanti




    L’aria si fa sempre più eterea




    Sei lì ma irraggiungibile




    Vorrei non sapere della tua esistenza




    Svegliarmi fra quattro ore e dimenticarmi di te




    Ma quel che succederà




    È che mi alzerò




    Per scriverti una poesia




    Per te 4.




    “Sei il chiodo entrato (...) nella ruota della bicicletta”




    Non l’hai fatto per sbaglio




    Sono stata io a cercarti




    




    




    Per te 5.




    Sono le due di notte




    Ho parlato con tre persone oggi




    Ho sorriso




    Ma non smetto di pensarti




    




    




    Per te 6.




    Mi manchi




    Anche quando




    Per sbaglio




    Sono felice




    




    




    Per te 7.




    Giorno dopo giorno




    Si dissolve il ricordo




    Che ho di te




    Non voglio tornare




    Ad esserti estranea




    




    




    Per te 8. – addio 1




    E se anche




    Alla fine




    A malincuore




    Mi decidessi




    A dirti addio




    So già




    Che lo farei




    Solo a parole




    




    




    Per te 9. – addio 2




    Se mi deciderò




    A dirti addio




    Ti ricorderò come una brezza passeggera




    Un fiume in piena




    Un vento di passaggio




    Come un freddo inverno




    E la coperta che mi ha scaldato




    Come il temporale




    E la quiete successiva




    Come un errore




    E il suo stesso insegnamento




    




    




    76.




    Mi piacerebbe essere nell’auto che è appena passata sotto casa mia con accesa una musica degli anni ‘80. Vorrei conoscere chi la guida e chiedergli di farmi entrare.




    Ho bisogno di dimenticare, di dimenticare che vivo qui, in questo tempo morto dove sono morte pure le lacrime.




    




    




    77.




    Sono le tre: troppo presto per essere mattina, troppo tardi per essere sera.




    Sono le tre e il rumore del vento si abbatte di nuovo sulla finestra, non è ancora stanco, ma io sì, sono esausta di affrontare quest’attesa.




    La lampada sul comodino è spenta, ma una lucetta tascabile, ormai sbiadita e a breve scadenza - simbolo della vita - illumina in parte quest’aria buia. Tre libri riposano nello zaino per terra di fronte a me, pronti ad essere presi, oppure no, mentre un lieve sonno mi impedisce di addormentarmi, non invisibile ma velato di nebbia scura. Ciò che gli fa da vela e da nebbia sono i ricordi di una giornata trascinata; la memoria della mia inconsistenza riaffiora tra questi ricordi che mi portano a dimenticare di ricordarmi di essere felice, sprofondando il mio corpo svuotato in un delirio spaventoso e irregolare.




    Il cuore palpita mantenendo un battito costante e il respiro normale soffoca l’animo sconfortato, è tutto nella mia testa, sono stanca ma viva, sto bene e non soffro, eppure mi sento perduta.




    




    78.




    Una domenica come tante altre, c’è il sole e domani è vacanza; si direbbe che sia una bella giornata, una di quelle che il rumore del vento renderebbe poetiche, ma stamattina la poesia è scomparsa nell’aria, non la sento. Se chiudo gli occhi i disegni della mente non appaiono più, vedo solo una macchia rossa, punzecchiata da macchie di colore più chiare, dovute alla luce proveniente dalla finestra alle mie spalle. Sono forse l’unica creatura umana ad aver perso la facoltà di sognare?




    




    




    79.




    Anche oggi l’immaginazione è andata in vacanza insieme alla poesia.




    La scala del salottino che si affaccia sulla mia camera proietta la sua ombra sul muro bianco, sopra la mensola e la scarpiera, ma l’immagine che delinea non mi trasmette più nulla; in uno ieri poetico l’avrei paragonata ad un volto sgraziato o alle ali dispiegate di un volatile passeggero, ma oggi vedo solo un’ombra e un muro, vedo la proiezione di una scala su un pallido cemento bianco.




    Oggi la poesia è andata in vacanza e io l’aspetto.




    Aspetto la voglia di inventare un senso.




    Ancora attesa.




    




    80.




    Vuoto.




    Vuota è la casa piena di mobili




    E ancor peggio di antichi ricordi




    Vuoti sono i miei pensieri




    Questo tempo che vedo passare dall’esterno




    Come fosse cosa estranea




    E lo è




    Vuota è l’essenza delle parole




    Di quelle che dico io




    E di quelle che mi vengono dette




    È vuota è persino questa poesia




    Queste mani che la digitano




    E questi occhi che la guardano indifferenti




    Vuota è la sensazione di tutto




    E la sensazione di niente




    Che poi sono la stessa cosa




    Vuoti sono i piaceri, che soddisfano brevemente




    E le illusioni, che ci spingono a credere




    Vuota è la verità perché poi ci delude




    E vuota è la bugia per lo stesso motivo




    Vuote le strette di mano date per gentilezza




    E i saluti che non si negano a nessuno




    Vuoto è uno sguardo lanciato per sfida




    E una carezza pensata ma non data




    Vuota è una mattina d’autunno




    E una domenica in tarda serata




    Vuoto è il mio nome




    Uguale




    A molti altri




    




    81.




    Una volta riuscivo a scongelarmi con il potere delle parole scritte, una volta spiccavo il volo con la forza dei miei pensieri e tutto quanto fosse buio scompariva nei colori che la mia mente esternava per esasperazione. Adesso che però questo blocco mi ottunde la possibilità di riuscire ad inventare, nemmeno il pensiero più etereo è capace di coprire un tedio più profondo del mare aperto e il vento che ricopre quest’autunno non cessa di soffiare, nemmeno quando pare che il sole stia per sorgere.




    




    82.




    Il fuoco che brucia dentro me è spento dalle lacrime del mio cuore che, incapace di sorreggere la vista della bellezza, inabile ad abbracciarne l’inquietudine suprema, non sa esserne smosso.




    




    




    83.




    Sono immobile e stanca sulla sedia cuneiforme di una stanza chiusa a chiave dal grigiore




    Sono triste e scoraggiata in una zolla aggrovigliata tra il terreno e il cielo dell’amore




    Sono vuota e dolorante nel sentiero di un paese che ha smarrito d’improvviso il suo colore




    Impaurita e desolata in una vita che non ha l’abilità di sconfiggere il pallore




    




    




    84.




    Spasmi sporadici di felicità in un corpo stancato dall’esistenza




    Sono come attimi di liquefazione materiale




    Sento come stimoli per una perdita di consistenza




    Piacevole è il senso della libertà




    85.




    I miei muscoli cedono




    E i dolori si appropriano di me




    Fuori la vita continua




    Ignara delle mie sensazioni




    Dei miei pianti e digiuni




    Dei miei vuoti e pensieri




    Non esiste più il sole




    La luce è spenta sul comodino




    Neppure la luna mi è permessa




    La mia forza mi sta abbandonando




    Non riesco a muovere un passo




    Mi sento calpestata da un camion in trasporto




    E vago verso mete sconosciute




    Che non vogliono accogliermi




    Così labile come cartaccia




    




    




    86.




    Somatizzassi




    Pure




    La felicità




    Sarei una foglia




    Che danza




    Nel vento




    




    87.




    Fischio




    Sibilo lontano di passati ricordi




    Non torturarmi




    88.




    Rinfrescami l’anima di racconti remoti




    Risveglia la luce che in me si è già spenta




    Fischio




    Non essermi crudele




    Ritrova il mio suono che è andato perduto




    Rischiarami il tratto verso la mia ingenuità




    




    




    89.




    Di notte è tutto più scuro, acre, persino le luci sembrano spente, persino i colori perdono lucentezza, ma di notte, in quest’oscurità, mi sento bene, cullata dai silenzi e dalle ombre, lontana dal dolore e più vicina a me.




    




    90.




    Lasciatemi sul letto ad immaginare una vita migliore, degna di un sognatore.




    




    




    91.




    Fontana rossa di putrido sangue immaginato a sgorgare dalle orbite straziate di due occhi smorti, privati dei colori degli alberi e dei cieli e dei viali incantati di una valle ricoperta di papaveri e di stelle, dove la più luminosa saresti consapevolmente tu.




    




    




    92.




    Tornare indietro e ricominciare per ricordarsi che vale la pena di vivere.




    93.




    Continuo a testare i miei sentimenti per capire se esisto(no) ancora.




    




    94.




    Vorrei questo viaggio non finisse mai; osservare questo vetro all’infinito.




    




    




    95.




    ... Sospesa fra le cose sospese ...




    




    




    96.




    Come il disegno lasciato a metà,




    




    sono una frase priva di senso,




    




    una notte vuota di sogni,




    privata della mia integrità.




    97.




    E non so più nemmeno perché piango, sono abitudini queste lacrime amare...




    




    




    98.




    Notti sveglia, trepidante. Tutto è buio. Penso che potrei aprire la finestra, prendere aria...




    Non mi servirebbe. Quando sono prevenuta do ragione alla mia prevenzione. Il soffitto è basso, scrivo quello che vedo e che penso, ora riaffiorano pure i pensieri di quell’estate, spensierata e felice. Stavo male ma bene, stavo male senza sapere di non star bene. Credevo alla bugia velata della vita, che ci fa credere nel libero arbitrio. Sono intrappolata dal buio non tanto della camera quanto della mia mente. Non posso accendere la luce perché non sono sola in stanza e non posso fare altro perché non mi va di alzarmi e per la mia già citata prevenzione. Mi affido ai ricordi e da essi mi faccio ledere come se non fossi già a pezzi, permetto loro di invadermi all’interno, cucendomi e scucendomi a piacimento. La mia anima è diventata un telaio e l’unica che non riesce ad accedervi sono io. Vorrei ricominciare, retrocedere a quando i tempi erano innocenti, a quando il sole era una palla luminosa e non una stella incandescente, a quando mi piaceva correre e a quando ancora andavo al mare, senza vergogna.




    Ma adesso veglio. Quant’è difficile crescere. Che fardello è il dover pensare.




    -




    Alterno momenti di estremo dolore a momenti di incredibile apatia, non so più chi sono e non so neanche a dire il vero se io l’abbia mai saputo. Ho pensieri e ricordi confusi, ho memorie astratte e confutabilissime, le mie voglie si alternano costringendomi a vagare senza soddisfarne alcuna, cerco di plasmare la mia vita ma i materiali che uso si sciolgono fra le mie mani come la cera di una candela accesa. Vorrei restare al buio, ma nemmeno la forza di alzarmi per spegnere la luce oggi ha voluto farmi compagnia, mi pento di ogni mio gesto, ogni mia azione è diventata vana e controllata, la spontaneità mi abbandona e non mi ricordo come si vive. Penso che vorrei tornare indietro e dimenticare tutto quello che ho imparato, ma anche di questo non sono sicura, perché mi sento ormai a mio agio in questo dolore e questa condizione mi spaventa più del buio e della povertà, il mio cuore scalpita in ogni sua parte, lo sento persino nel braccio, nella gamba, nella pancia, nelle dita gelide e intorpidite, nei piedi freddi che si nascondono fra il lenzuolo e la coperta sovrastante. Un vuoto dentro, pensieri sconnessi e il respiro pesante. Ora non so cosa fare, mi manca poter riuscire a vivere e sperare di sognare, ho terrore.




    99.




    Nell’agonia nera di questa notte i miei piedi si confondono, nel letto, fra le lenzuola ormai quasi grigie.




    E mentre vagano io ripenso alla me che non pensava, quando queste lenzuola erano ancora bianche.




    E mi inzuppo di rimpianti.




    




    




    100.




    Palpito ancora di ricordi mancati...




    




    101.




    Ho come una costante confusione impalpabile, trascino la vita con sulle spalle il peso della consapevolezza; sapere la vita e attenzionare l’esistenza è un fardello che mi opprime giornalmente. Vorrei ignorare le minuzie, esistere banalmente, ignara dei meccanismi profondi, ma la mia mente sperduta e spronata, ostinata alla ricerca di un senso, non mi permette di provare la diffusa normalità di vita abbracciata dai tanti. I miei anni avanzano e io dimentico chi sono stata, non ho la capacità di affrontare una tale perdita con la forza di chi la considererebbe inevitabile, poiché inevitabile è stimato lo sfumarsi dei ricordi. Eppure questo dissolversi della vita che ho vissuto disturba la concezione che di me cerco sempre di trovare, benché non mi conosca né sappia mai chi sia. Che sia appurato che noi non siamo gli stessi con qualunque persona verso cui ci approcciamo è conoscenza più o meno di tutti, ma ho anche percepito l’ineguaglianza di noi stessi dinanzi a noi stessi, dal momento che ho sperimentato e quotidianamente sperimento l’abilità di cambiare atteggiamento e di mutare reazioni a simili eventi nei differenti momenti della giornata o vita. Se un banalissimo rumore potrà un giorno attentare alla mia quiete psicologica e provocare in me un ambiguo turbamento, un momento dopo o un giorno altro potrà non suscitare in me alcun interesse né attrarre la mia attenzione; per cui io ritengo a buoni motivi che nessuno di noi conosca effettivamente sé stesso o le sue modificazioni e percezioni in seguito a un evento, dal momento che siamo strane creature originate da chissà quale causa e chissà per quale ragione nascosta.
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