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			Desidero ringraziare Roberto Bolle, Fabrizio Ferri, Virginia Lensi e Lauren Anderson per avermi raccontato la “loro” Misty Copeland.

			Grazia D’Annunzio e Robert Parks per i preziosi consigli.

			Mio marito Massimo per avermi sopportata e supportata con le sue puntuali riletture: adesso anche tu sai che cosa sia un grand jeté.

			Mia figlia Guia per aver sorriso sempre nonostante questa mamma che negli ultimi mesi le ha dedicato troppo poco tempo.

			A lei, e a tutte le bambine che inseguono i loro sogni e se ne infischiano delle etichette, dedico questo libro.

		

	
		
			Prologo

			Il primo luglio del 2015 me lo ricordo benissimo. A New York era una giornata infuocata. La strada che costeggia l’East River come al solito era ingolfata e io, con marito e figlia, ero in macchina a passo d’uomo, diretta verso la campagna upstate. Il programma era lo stesso di moltissimi newyorchesi: un lungo week-end di grigliate e falò in una casa affittata con alcuni amici per festeggiare il Giorno dell’Indipendenza americana, il quattro luglio. A un certo punto, annoiata dal traffico, ho preso in mano lo smartphone, ho aperto Twitter e sbam! L’American Ballet Theatre aveva promosso Misty Copeland, che era diventata la prima principal dancer afroamericana nei settantacinque anni di storia della compagnia. Era il pezzo perfetto da proporre ai giornali con cui collaboravo e, tanto per cambiare, saltava fuori proprio quando avevo deciso di prendermi qualche giorno di vacanza. Appena arrivata a destinazione, baci e abbracci a tutti, mi sono messa su un divano a leggere i giornali online. Due parole inseguivano la ballerina come ombre. Unlikely, “improbabile”. E trailblazer, un termine che mi ha sempre affascinata tantissimo, un po’ per il suono e ancora di più per il suo significato: “apripista”. Per farla breve. Misty Copeland ha sempre avuto tutto contro: è afroamericana ed è nata povera. Eppure, a forza di lavorare duro e non mollare mai è diventata una trailblazer: una persona capace di tracciare un solco profondo nel mondo del balletto. La prima che ha smontato il totem-cliché della ballerina bianca, androgina e di estrazione sociale alta. A quel punto ho pensato: «Quanto mi piacerebbe intervistarla…».

			Ho scritto un’email a Gilda Squire, la manager dell’artista, e un paio di giorni dopo incredibilmente mi sono ritrovata la sua risposta. Sì, perché le addette stampa americane sono famose per essere tremende, soprattutto con i giornalisti stranieri, che contano poco o nulla nello scacchiere delle media relations. Comunque era un due di picche: la prima ballerina non era disponibile. Era già una mega star (ingenua io che non l’avevo capito subito), di quelle che parlano solo quando vogliono loro e con chi decidono loro. E io no, non ero nella lista dei “favoriti”. 

			Mi sono consolata andando a vederla spesso alla Metropolitan Opera House, ma sentivo che prima o poi l’avrei spuntata. Infatti… la mia piccola rivincita è arrivata tre anni dopo, quando Misty Copeland doveva promuovere il suo debutto cinematografico: un cameo nel film della Walt Disney Lo Schiaccianoci e i Quattro Regni, che sarebbe uscito in Italia il trentuno ottobre del 2018. La produzione aveva deciso di concedere un’intervista esclusiva a “Io Donna”, il settimanale femminile del “Corriere della Sera” con cui collaboravo. Finalmente un piccolo sogno si avverava! Com’è Misty Copeland di persona? Minuta. Bellissima. E molto umile. A differenza di altre celebrity con cui avevo parlato in passato, che rispondevano alle domande con frasi preconfezionate della serie “sono qui solo per obblighi professionali”, Misty Copeland c’era davvero. Soppesava le parole, con la consapevolezza che quello che stava per dire avrebbe sortito un effetto importante. Il tema che le stava più a cuore, e vale ancora adesso, era promuovere una cultura più inclusiva nel balletto: fare in modo che quel mondo, il suo mondo, si aprisse alle artiste muscolose e più in carne, dalla pelle di qualsiasi colore, che non avessero alle spalle infanzie dorate. È ancora oggi la sua battaglia da attivista e ogni volta che ne parla aggiunge uno strato, un dettaglio in più, segno di una riflessione sul problema che non si ferma mai. Anche per questo quella chiacchierata sognata a lungo mi ha reso molto felice. 

			Ho riscoperto la potenza del suo personaggio quando sono rientrata in Italia, dopo dodici anni vissuti negli Stati Uniti. Se oltreoceano Misty Copeland è una figura rivoluzionaria, qui lo è ancora di più. Perché è nata indigente e grazie al suo lavoro è diventata benestante. Ha iniziato tardissimo a ballare (a tredici anni!), ma non si è mai fatta intimidire dal pensiero di essere “troppo vecchia”. E soprattutto perché è la vicenda di una donna nera che ce l’ha fatta. Una parabola di cui l’Italia ha molto bisogno, per sfatare l’equazione secondo cui i neri sono tutti disperati senza futuro (a parte i calciatori e pochi altri, ovvio). Misty Copeland è afroamericana ed è una persona di grandissimo successo. Durante un intervento pubblico la proprietaria di una piccola compagnia di danza le ha chiesto un consiglio: «Come posso rendere la mia realtà più inclusiva?». Misty si è illuminata e ha ringraziato per quella domanda così rara. Finalmente qualcuno capace di fare un passo indietro. Qualcuno che non si arrogasse il diritto di sapere, da bianco e privilegiato, come rendere più giusto un mondo in cui l’ingiustizia è sempre ai danni delle minoranze. Dovremmo ascoltare di più le storie di chi subisce le discriminazioni per capire come migliorare, quali sono le parole offensive, quanto fa male sentirsi esclusi. In questo senso l’esperienza dell’étoile americana ci può insegnare molto.

		

	
		
			È nata una stella

			Nel primissimo ingresso in scena di Misty Copeland è già scritto il suo destino. Misty nasce il dieci settembre del 1982 in posizione podalica: prima il fondoschiena, poi il busto e la testolina ripiegati in avanti sulle gambe. Neanche il tempo di un vagito e inizia a scalciare, a stiracchiarsi, forse per sfuggire a quel “dietro le quinte” della vita, nella pancia della mamma, un po’ troppo scomodo. Il movimento come forma di riscatto: è la filosofia che la salverà. A due anni la piccola Misty affronta una giravolta improvvisa, una molto più drammatica di quelle che compiono le bambine quando indossano il tutù e s’improvvisano ballerine. La mamma la carica su un Greyhound, uno degli autobus che in America si prendono per affrontare i lunghi viaggi da uno Stato all’altro. Con lei, che è la più piccola della famiglia, ci sono i tre fratelli: la primogenita Erica e i due maschi, Doug Jr e Chris. Lasciano per sempre Kansas City, nel Missouri, e il padre biologico Doug, che ricomparirà nella vita della danzatrice solo dopo molto tempo. Attraversano le pianure sterminate del Kansas, le Montagne Rocciose del Colorado e i deserti dello Utah e del Nevada. Un viaggio ininterrotto di due giorni, fino ad arrivare a Los Angeles, in California. Non la Los Angeles di Hollywood e Beverly Hills, con i teatri, le ville di lusso e i vialetti tirati a lucido, ma il sobborgo operaio di Bellflower, dove li aspetta Harold: un gigante buono con il fisico del giocatore di football e un lavoro nell’ufficio commerciale delle ferrovie. Diventerà il terzo marito della madre, Sylvia DelaCerna, e per Misty qualcosa di molto simile a un papà. È lui che le regala i ricordi più belli dell’infanzia: gli attacchi di solletico, i cartoni animati a volontà, le serate a sgranocchiare semi di girasole sul divano, i salti a non finire sul letto della cameretta. E Lindsey, la sorellina che dopo tre anni si unisce ai piccoli Copeland. È una tribù affiatata e casinista, che vive con poche regole e molti scherzi, dove ognuno sbraita per catturare l’attenzione degli adulti. Timidissima e introversa, Misty preferisce rimanere nell’ombra, a meno che qualcuno non accenda lo stereo. In quei momenti anche l’angioletto di casa Copeland si scatena: non riesce a stare ferma, come se il corpo andasse per conto suo, sospinto dalla melodia che riempie le stanze. Un giorno, quando Misty ha cinque anni, la scuola organizza un talent show, uno spettacolo in cui i bambini si esibiscono di fronte ai genitori e agli insegnanti. E qui entra in gioco la mamma, un’ex cheerleader della squadra di football dei Kansas City Chiefs che ha riposto nel cassetto i pon-pon, ma ha conservato il fisico e l’entusiasmo scoppiettante del passato. Quale miglior occasione per rispolverare la sua vecchia passione… Sylvia sceglie un vecchio successo delle Marvelettes, un gruppo R&B degli anni Sessanta, intitolato Please Mr. Postman e inventa una coreografia. Poi si dedica ai costumi, perché tutto deve essere perfetto, e li cuce con le sue mani la sera, quando i bimbi sono a letto. Tutti i giorni, appena suona la campanella, Erica, Chris e Misty corrono a casa per le prove in salotto. L’esibizione è un successo e per la prima volta nella sua vita la futura star del balletto si sente speciale. Se ne accorge anche la madre. «Il tuo posto è il palcoscenico», le dice senza sapere quanta verità ci sia in quelle parole pronunciate senza pensarci troppo. A guardarla dall’esterno, la quotidianità dei piccoli Copeland sembra la stessa di tanti altri bambini della classe proletaria: semplice, scandita da mille attività, spensierata. Ma non è così. Sul comodino di Harold c’è sempre una bottiglia, segno di un malessere che cresce con il passare dei mesi. L’alcol diventa una dipendenza che mette in imbarazzo i fratellini, intossica le dinamiche familiari e costringe Sylvia a prendere una decisione drastica: fuggire di nuovo. Stipati sulla Mercedes blu, i cinque bambini obbediscono agli ordini della madre, impotenti e spaventati. Misty ha sette anni e nessuna idea di che cosa le riservi il futuro. 

			A questo punto occorre fare un piccolo balzo in avanti. È il 1992 e a New York, oltre quattromila chilometri di distanza da Los Angeles, inizia un’altra favola che anni dopo s’intreccerà con quella della ballerina afroamericana più famosa al mondo. L’American Ballet Theatre è in crisi (ha un deficit di oltre 5,7 milioni di dollari) e all’inizio di ottobre decide di cambiare il direttore artistico, una figura centrale nella vita della compagnia: è lui che sceglie le sfide da intraprendere, con un occhio attento alle tradizioni e un altro ai conti. E tocca sempre a lui decidere i ballerini da promuovere, senza dimenticarsi di motivare tutti gli artisti, anche l’ultimo arrivato nel corpo di ballo. È la terza volta negli ultimi quattro anni che il pubblico assiste a un avvicendamento nella posizione più complessa e importante. Stavolta la compagnia del balletto dà il benservito a Mikhail Baryshnikov, la stella della danza arrivata anni prima dalla Russia. Al suo posto viene scelto Kevin McKenzie: trentotto anni ed ex ballerino con alle spalle una carriera di tutto rispetto. È un “americanissimo” nato in Vermont che da ragazzino si è trasferito nella capitale per studiare alla Washington School of Ballet. Nel 1979, dopo anni con il Joffrey Ballet, si è unito all’American Ballet Theatre con il ruolo di solista, per diventare primo ballerino solo pochi mesi dopo. Si è esibito nei teatri di tutto il mondo, da Parigi a Londra, da Tokyo a Seul, dall’Havana a Spoleto, e ha lavorato con colleghi di ogni nazionalità, tra cui l’italiana Carla Fracci. Il curriculum da danzatore è pazzesco, ma l’esperienza a livello manageriale è pari a zero, tanto che a Manhattan le malelingue ne sono certe: anche lui durerà poco. La voce di una nomina è nell’aria da settimane e arriva all’orecchio di sua moglie Martine van Hamel, indimenticata étoile di origine belga, che gli chiede: «Sei pronto?». No che non lo è. Ma quando il telefono squilla, Kevin si butta in quella che sembra un’impresa impossibile: rilanciare la compagnia simbolo del balletto made in the usa. Vent’anni dopo, al culmine di una carriera pazzesca, il direttore artistico racconterà al “New York Times” quei giorni concitati:

			Le difficoltà finanziarie erano enormi. Ma ho capito subito che ero l’ultima spiaggia. Il presidente disse: «Ascolta, se provi a salvare la compagnia, non hai niente da perdere, perché sei senza esperienza. Nessuno ti biasimerà se fallisci. Ma se non ci provi, io non ho altra scelta. È finita».

			Sulla costa opposta degli Stati Uniti, Misty Copeland inaugura un nuovo capitolo della sua vita. Il viaggio iniziato a Bellflower si conclude a San Pedro, un vecchio sobborgo di pescatori a sud di Los Angeles, dove è presente un’importante comunità di ispanici, tra cui moltissimi immigrati dal Messico e dall’America Centrale. Nella cittadina affacciata sul Pacifico, le giornate sono scandite dal suono della sirena che guida le navi nella nebbia dell’oceano. A sette anni, la piccola Misty ancora non sa che quel luogo diventerà per sempre “casa”. In realtà il primo atto della sua nuova esistenza è un drammatico déjà-vu. Anche a San Pedro li aspetta un uomo, che di lì a presto metterà una fede al dito di mamma Sylvia. Ricapitoliamo: coniuge numero quattro e secondo patrigno dei piccoli Copeland. La differenza con il precedente, Harold, è abissale: Robert è un radiologo affermato di sangue misto. È soprattutto un patito dell’ordine, delle buone maniere e delle regole e questo significa che per Misty e i suoi fratelli la musica cambia, e parecchio: si mangia a orari precisi, si sta composti a tavola, non si urla, si tiene in ordine la stanza, si collabora nelle faccende domestiche. Tutto il contrario dell’allegra baraonda in cui hanno vissuto fino a quel momento. Verrebbe da dire che è la quotidianità perbene di una famiglia perbene, se non fosse che la felicità è un’altra cosa, come scriverà tempo dopo la danzatrice nella sua autobiografia Life in Motion: An Unlikely Ballerina: 

			Era la casa perfetta, nell’isolato perfetto, e quello che sembrava l’ingresso per la vita perfetta. Dalla veranda sul davanti potevi anche vedere l’isola di Catalina luccicare come un miraggio nella nebbia del mattino. Ma ciò che appare perfetto è spesso solo un’illusione, come una ballerina con un tendine malconcio, che quando atterra delicata come una farfalla, nonostante il dolore, sfoggia un sorriso, invece di una smorfia.

			Gli anni che seguono sono fondamentali nella crescita di Misty Copeland. È il periodo a cavallo tra la fine della scuola elementare e l’inizio delle medie, quando la personalità prende forma e s’inizia a intuire la donna che sarà. Misty è perfezionista, introversa e molto ansiosa. È terrorizzata all’idea di arrivare in ritardo a scuola, al punto che ogni mattina si presenta un’ora prima dell’inizio della lezione. Si siede per terra davanti al suo armadietto e ripassa, in attesa del suono della campanella. Gioca d’anticipo sull’orario per entrare in classe per prima: arrivare trafelata all’ultimo, quando tutti i compagni sono già ai loro banchi, significherebbe sottoporsi ai loro sguardi curiosi. Non sia mai, per carità… Il senso d’inadeguatezza è un fantasma che non sempre riesce a tenere a bada. Quando prende il sopravvento sfocia in terribili emicranie che la costringono a raggomitolarsi nel letto al buio per ore e ore in attesa che tutto passi: 

			Ero semplicemente nervosa riguardo la vita, punto. Ero impacciata, come se non appartenessi ad alcun luogo, e vivevo nella paura costante di deludere mia madre, le mie insegnanti o me stessa.

			Con il tempo per Misty Copeland cambieranno molte cose e la paura del giudizio altrui lascerà spazio alla consapevolezza del proprio talento. Ma è un viaggio anche questo, che inizia per caso una sera come tante nel salotto di casa. Alla tv c’è uno speciale dedicato a una certa Nadia Comăneci, un’ex ginnasta rumena che ai Giochi Olimpici di Montréal del luglio 1976, quando aveva solo quattordici anni, ha scritto una pagina memorabile nella storia della ginnastica artistica: ha portato a termine un esercizio impeccabile alle parallele asimmetriche, il primo ’’perfect 10”, il 10 perfetto della disciplina. Misty s’innamora di quell’atleta bambina con la coda di cavallo, la frangetta e lo sguardo un po’ smarrito. Registra il programma e lo rivede decine di volte. E poi ancora, fino a memorizzare i movimenti della Comăneci, che nel frattempo è scappata dalla dittatura di Nicolae Ceauşescu e si è stabilita negli Stati Uniti, dove è così famosa che tutti la chiamano solo con il suo nome: Nadia. Misty si concentra sul corpo libero, la specialità che le piace di più, forse perché assomiglia così tanto alla danza. Il suo palazzetto è la cameretta, dove si rinchiude con la musica di Mariah Carey sparata a tutto volume. «Oh, someday / I ain’t waste no more time» canta la pop star, mentre la ragazzina si ritaglia uno spazio tutto per sé, da cui tiene fuori gli schiamazzi dei fratelli di fronte all’ennesima partita di football, e inizia a creare. Per Misty il ballo è un luogo sacro, dove può esprimersi senza proferire parola: qualcosa di meraviglioso per lei che ha il terrore di parlare, soprattutto davanti a chi conosce poco. Altre volte finisce in giardino a piedi nudi, a provare e riprovare spaccate, rovesciate, ruote e verticali. Impara da sola quei gesti che a molti richiedono mesi di pratica, grazie a una memoria motoria formidabile e al potere del sogno. Già, perché nella sua mente alla fine di ogni acrobazia c’è sempre la standing ovation di un pubblico immaginario. Un momento di gloria in cui tutto scompare: le ansie, le paure e la precarietà. 

			Per ora è solo un gioco e niente più. E rimarrebbe tale, se in prima media Misty non decidesse di seguire le orme di Erica, la sorella maggiore, e di unirsi al team di danza moderna della scuola. Oltretutto vuole entrarci dalla porta principale: in qualità di capitana. Quando vengono a saperlo, in famiglia restano tutti a bocca aperta. La prendono in giro: «Ma come? Tu che stai sempre da sola vuoi far parte di un gruppo? Tu che non hai passioni, ora vuoi ballare davanti a tutti?». Sì, pensa lei, proprio così. È la prima audizione della sua vita e qui Misty se la deve vedere con un gruppo di avversarie pronte a vendere cara la pelle. Sono fast, come dice mamma Sylvia: veloci. Si truccano, ammiccano ai ragazzi, si muovono con sicurezza tra i corridoi della Dana Middle School di San Pedro. Niente a che vedere con questa ragazzina un po’ nerd che studia come un’ossessa, fa di tutto per passare inosservata e gioca ancora con le bambole. Ma alla resa dei conti, i conti tornano, eccome. Quando partono le prime note di I Want Your Sex di George Michael, da piccola e insicura si trasforma in una performer e la coach della squadra, Elizabeth Cantine, non ha dubbi: Misty Copeland diventa “capitan Misty”. D’ora in poi sta davanti a tutte, quando ballano con la divisa gialla, gonnellina svolazzante e maglia con lo scollo a V. Per Natale s’improvvisa addirittura coreografa: sceglie di nuovo Mariah Carey, ovvio, e crea uno spettacolo sulle note di All I Want for Christmas Is You. Intanto Elizabeth Cantine non la perde di vista. Al contrario, senza che Misty se ne accorga, la mette alla prova. Durante gli allenamenti, inserisce qua e là dei movimenti dai nomi strani, che l’allieva non ha mai sentito prima: cose come chaines, piqué, plié, tendu; abituata a obbedire, Misty esegue senza farsi troppe domande. Fino a quando, un giorno, la coach arriva con una richiesta strana: «Ho un’amica che insegna danza classica al doposcuola. Perché non provi?». 

			Negli anni che seguono la sua promozione, il neodirettore artistico Kevin McKenzie cerca di tirare fuori dalle sabbie mobili dei debiti la compagnia del balletto più importante d’America. E si chiede: «Qual è la sua identità?». Tutto a un tratto la risposta gli appare sotto il naso. Il marchio di fabbrica dell’American Ballet Theatre è scritto nel nome che si porta dietro dal 1939, l’anno della sua fondazione: American. E l’America che cos’è? È terra di immigrati, un melting pot di culture diverse, lo stesso che Kevin ha osservato ballando nei teatri in giro per il mondo. Nelle sue numerose tournée Kevin McKenzie ha imparato che ogni ballerino ha una sua “voce”: come si muove, l’energia che trasmette, il modo in cui afferra la partner in un passo a due… Tutto dipende da chi è, dove è cresciuto e, soprattutto, dove ha studiato. Perché la danza classica parla lingue diverse. I russi? Elaborati e sicuri di sé. Gli inglesi? Composti, con uno spiccato senso musicale. I francesi? Eleganti e precisi. E gli americani? Come devono essere i suoi ballerini? Devono lasciarsi contaminare da quello che gli gira intorno: il teatro, Hollywood, Broadway, la danza moderna. Sapersi reinventare di continuo, un po’ come fa New York, stimolati da un andirivieni ininterrotto di persone e personaggi diversi. I suoi ballerini devono osservare gli altri, soprattutto i colleghi diversi da loro: studiare come girano, saltano, afferrano. E provare a imitarli. Perdere un piccolo pezzo di se stessi, dunque, per diventare ogni giorno qualcosa di nuovo, di migliore. Arriverà un giorno, nel 2012, in cui Kevin McKenzie tornerà a Burlington, la sua città d’origine, e con il sorriso aperto e i modi gentili spiegherà così la sua filosofia rivoluzionaria:

			Che cosa definisce i ballerini americani? La versatilità. Gli americani sono i primi a uscire dagli schemi. In Russia se non sei alto e magro non sarai mai un principe. Se sei una donna e non hai piedi bellissimi, una figura elegante, una tecnica forte, non sarai mai la regina dei cigni. Nasci in un ruolo e ci resti, senza oltrepassare i confini.

			Ma che cosa c’entra tutto questo con la favola di Misty Copeland? C’entra tantissimo. Perché in quegli anni il direttore artistico prepara il terreno per quello che verrà: è grazie a lui se nell’American Ballet Theatre i tempi saranno maturi per rompere gli schemi quando una ballerina dalla pelle nera e dalle curve prorompenti reclamerà il suo posto in prima fila. 

			Ogni giorno, quando suona la campanella, Misty e i suoi fratelli vanno al doposcuola del San Pedro Boys and Girls Club e ci restano fino a che la madre passa a riprenderseli. Un pomeriggio Misty decide di dare retta a Ms. Cantine, la coach di danza moderna, e si presenta alla lezione di balletto. Al centro del campo da basket c’è una donna che non passa inosservata: caschetto rosso fiammante, orecchini giganteschi, slanciata. Il suo nome è Cynthia Bradley, ma tutti la chiamano «Cindy». È un’ex ballerina professionista, che una volta appese le scarpette da punta al chiodo per un infortunio, ha provato a reinventarsi come cantante punk. Ha avuto anche un discreto successo, ma la danza è rimasta il suo primo amore e, soprattutto, quello con cui si guadagna da vivere. Insieme al marito ha fondato la San Pedro Ballet School, in un quartiere benestante della cittadina, ma spesso viene qui al doposcuola per far conoscere quest’arte ai bambini che altrimenti non la proverebbero mai. E chissà che tra i piccoli allievi non ci sia qualche talento da coltivare. Per una settimana Misty se ne sta in disparte, seduta su una seggiolina blu. Osserva la classe e pensa: «Ma che cos’è?». Quei gesti così controllati e ripetitivi non hanno niente a che vedere con le coreografie scatenate che piacciono a lei. Cindy dovrà insistere più volte prima che la ragazzina si decida ad alzarsi e a raggiungerla. Quando lo fa, controvoglia e per puro spirito di obbedienza, Misty indossa dei pantaloncini blu alle ginocchia, una t-shirt bianca e un paio di vecchie calze da ginnastica. Il pensiero è lo stesso dei giorni precedenti quando era solo una spettatrice: «Ma che cos’è?». Non fa per lei, è inutile. Si sente una marionetta, costretta a copiare movimenti che le altre bambine conoscono a memoria. E poi non c’entra niente con loro, così perfette con quel costumino nero abbinato al collant rosa, come vere ballerine. Meglio lasciar perdere. È Cindy a convincerla a provarci una seconda volta. E a conquistarla, facendola sentire importante. La mette davanti a tutte e le allunga le gambe in posizioni improbabili. Poi si rivolge alle altre allieve: «Vedete? Si fa così». Le spiega come tenere le braccia, arrotondate davanti al petto, come per abbracciare un pallone immaginario: forti quanto basta per non lasciarlo cadere a terra, ma non troppo per non farlo scoppiare. Capisce dal primo momento che dentro l’abbigliamento goffo e ingombrante ci sono muscoli capaci di ricordare ciò che la mente, travolta da uno tsunami di nuovi input, tende a dimenticare. L’insegnante ha occhi solo per quella studentessa che, arrivata alla danza per caso e affamata di attenzioni e certezze, ora finalmente si lascia conquistare. Le lezioni del San Pedro Boys and Girls Club, però, non sono sufficienti. Va bene il talento, ma è indietro rispetto alle sue coetanee che già da tempo si esercitano alla sbarra. E così, dopo diversi tentativi andati a vuoto, Cindy riesce a parlare con mamma Sylvia: la convince ad affidarle la figlia, che tutti i pomeriggi andrà con lei alla scuola di danza, quella costosissima, dove si fa sul serio. La famiglia non dovrà pagare niente, nemmeno costumino e scarpette. Il primo giorno, riflessa nello specchio, Misty vede una figura elegante nel suo outfit da ballerina. È proprio lei. Ma ha già tredici anni, che sono tantissimi per una principiante. Basti pensare che tutte le scuole raccomandano di cominciare fra i tre e i sette anni, per plasmare il fisico prima della pubertà e fare in modo che quelle posizioni così costruite diventino naturali. Deve recuperare il tempo perso, e farlo in fretta. Dalla sua parte ha l’attitudine mentale giusta: non vede l’ora di sostituire la confusione della sua vita con l’ordine e la disciplina del balletto. Non solo. Dentro di lei si è accesa una luce che non si spegnerà più: la danza classica è tutto ciò di cui ha bisogno. 

			Durante le prime lezioni, Misty Copeland lavora sulle cinque posizioni della danza classica. Sono l’abc della disciplina, le fondamenta sulle quali una ballerina costruisce la sua tecnica. All’inizio le trova noiose, ripetitive e si chiede che senso abbiano. Poi scopre che nascondono una storia pazzesca, iniziata in un passato lontano. Il primo a descriverle nero su bianco è stato nel Diciassettesimo secolo un ballerino e coreografo francese di nome Pierre Beauchamps, che lavorava al servizio del re Luigi xiv. Il Re Sole era un grandissimo appassionato del balletto. Non si limitava a guardarlo, ma lo praticava lui stesso, nelle sue stanze private ma anche davanti al pubblico: danzare era un modo per sottolineare il suo potere e la sua vicinanza a una dimensione soprannaturale. Con lui, il balletto diventò una parte fondamentale della vita di corte, oltre che un simbolo dell’aristocrazia: chiunque voleva compiacere il sovrano, doveva prendere lezioni di danza. E mostrare sempre un certo portamento, seguire l’etichetta, che da quel momento sarà sempre legata alla danza classica. Nel 1661 Luigi xiv creò la prima istituzione di danza, l’Académie Royal de Dance, e a dirigerla ci mise proprio Beauchamps, che in quegli anni firmò diversi volumi dedicati alla sua arte. Tra quelle pagine si trovano descritte per la prima volta, e con grande precisione, le cinque posizioni, che s’ispiravano a un’idea ancora più antica di bellezza: quella della geometria perfetta e delle leggi auree di Leonardo e Michelangelo. Tutti i movimenti di una coreografia passano sempre attraverso di esse. E l’incipit di una lezione, da allora fino ai giorni nostri, è sempre la prima posizione: gambe distese, talloni uno contro l’altro, punte dei piedi aperte con la stessa angolatura. Tutto inizia così, per tutti i ballerini del mondo, da secoli e secoli. È più di una regola o di una convenzione: è un rituale, che per Misty Copeland diventa una forma di meditazione. 

			Giorno dopo giorno, l’obiettivo di Cindy è creare in Misty delle basi solide, perché possa salire presto sulle punte. Ah le punte! Per le aspiranti ballerine sono un oggetto del desiderio, come la scarpetta di Cenerentola, qualcosa di magnetico e prezioso. Salirci rappresenta un rito di passaggio, un po’ come crescere ed evolvere dall’infanzia (della danza classica) all’età adulta, dal passatempo alla materia di studio. Ma dietro questo gesto si nasconde un senso ancora più profondo: salire sulle punte significa staccarsi il più possibile da terra, lasciando una superficie di contatto minima, quasi impercettibile, con il suolo. Equivale a sentirsi una creatura sempre più celestiale e meno terrena. Il problema? È un gesto molto complesso, che va automatizzato. Di solito servono mesi e mesi di preparazione, perché i muscoli siano forti e le linee del corpo consolidate così da non farsi male. Mesi e mesi. Misty, invece, ci riesce dopo otto settimane soltanto. È l’inizio di qualcosa di nuovo. D’ora in poi, quando si trova nello studio circondato dagli specchi, Misty Copeland è un po’ più vicina al cielo e inizia a volare. Per l’occasione Cindy tira fuori la macchina fotografica: la piccola ballerina ha la mano destra sulla sbarra, la presa un po’ forte di chi ancora non si sente sicura, la gamba sinistra sollevata davanti in un attitude ancora acerbo, lo sguardo fiero all’obiettivo. Le parole dell’insegnante sono un ponte verso un futuro che lei nemmeno s’immagina:

			Ballerai davanti a re e regine. Avrai una vita che la maggior parte delle persone non immagina nemmeno.

			A casa, però, tutto crolla. Robert passa dalla disciplina alla violenza, soprattutto nei confronti dei fratelli maschi. E agli insulti razzisti, qualcosa che Misty non ha mai sentito prima. Lindsey, la sorellina più piccola, figlia di Harold, viene apostrofata con la N-word, una parola che non si può proprio dire: n**ra. Volgare e impronunciabile. Per Robert è un’abitudine, che rivolge come se niente fosse anche ai malcapitati che incontra per strada. La sua famiglia, poi, è ancora peggio di lui: i genitori stanno alla larga, perché sotto sotto sono convinti che Cameron, il piccolo nato dalla relazione con la moglie Sylvia, non sia davvero figlio suo. Per la donna, che ha insegnato ai suoi ragazzi a essere orgogliosi della loro identità afroamericana, è troppo. Quando Misty frequenta il primo anno delle scuole medie, la decisione è presa: anche questo capitolo di vita è arrivato alla fine.

			Fonti del capitolo “È nata una stella”:

			Brian Seibert, A pragmatist in the realm of perfection, “New York Times”, 15 giugno 2012;

			Misty Copeland (con Charisse Jones), Life in Motion: An Unlikely Ballerina, Touchstone, 2014.
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