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	Il Natale è una festa universale, ma nessuna celebrazione è uguale all’altra. Ogni luogo, ogni cultura e ogni individuo lo vive a modo proprio, intrecciando tradizioni, emozioni e storie che rendono questa festività unica e irripetibile. Con “100 autori per un Natale”, vogliamo invitarvi a compiere un viaggio speciale, attraversando cento città e cento prospettive diverse, dalla frenetica New York al silenzioso Sahara, dalla mistica Assisi alla glaciale Reykjavík.

	Questa raccolta è un mosaico di esperienze, una finestra su mondi vicini e lontani che condividono un comune denominatore: il desiderio di trovare un senso più profondo nelle luci che illuminano la notte più buia dell’anno. Ogni racconto è una piccola perla, scritta da voci diverse ma unite dalla stessa ispirazione: catturare l’essenza del Natale in tutte le sue sfumature, dalla gioia alla malinconia, dalla speranza alla riflessione.

	Troverete storie di incontri inattesi, di amori che nascono o si ritrovano, di sogni che sembravano dimenticati e di persone che, contro ogni aspettativa, scoprono un legame più profondo con il mondo e con sé stesse. “100 autori per un Natale” non è solo una raccolta di racconti; è un viaggio nell’animo umano, una celebrazione della varietà e della bellezza che il Natale può assumere in ogni angolo del pianeta.

	Che siate lettori curiosi, viaggiatori nello spirito o semplicemente alla ricerca di un momento di calore e meraviglia, questo libro è un dono pensato per voi. Preparatevi a lasciarvi trasportare in cento luoghi diversi, attraverso cento storie che vi regaleranno una nuova prospettiva sul Natale e, forse, sulla vita stessa.

	 

	n.l.t.

	
Un Natale a New York

	New York era un mosaico di luci e neve, il brusio incessante della città appena attenuato dai fiocchi che cadevano silenziosi su Broadway e sulla Quinta Strada. Gli alberi di Central Park erano spolverati di bianco, e i taxi gialli avanzavano cauti tra slittamenti e frenate. Le vetrine scintillavano come gioielli: Tiffany esponeva un albero ricoperto di cristalli, mentre da Macy’s risuonavano canti natalizi che attiravano turisti infreddoliti. 

	Emma Taylor, una scrittrice freelance in perenne corsa contro le scadenze e il conto in rosso, avanzava a passo deciso lungo la 42esima strada. Portava con sé un sacchetto di carta con un bagel appena comprato e una tazza di caffè bollente. Doveva incontrare un’amica per una cena di Natale improvvisata, ma il fascino della città in festa la distrasse più del previsto. Si fermò davanti alla vetrina di un piccolo negozio di libri usati, dove un’enorme ghirlanda rossa incorniciava un’esposizione di volumi rilegati in pelle. Un cartello scritto a mano recitava: “Compra un libro, regala un sogno. Buon Natale da tutti noi di Page & Leaf”.

	“Serve una mano a scegliere il sogno giusto?” chiese una voce maschile alle sue spalle.

	Emma si voltò, sorpresa, e si trovò davanti un uomo con una sciarpa verde avvolta intorno al collo e un cappotto lungo che lo faceva sembrare uscito da un vecchio film. Sorrideva, e nei suoi occhi c’era quella scintilla tipicamente newyorkese: una miscela di curiosità e audacia.

	“No, grazie. Sono un’esperta di sogni”, rispose Emma con un sorriso ironico.

	“Perfetto, allora sono al sicuro”, ribatté lui. “Io sono Nathan, e sto cercando un regalo per mia sorella. È una lettrice vorace, ma ha già letto tutto”.

	Emma alzò un sopracciglio. “Se ha letto tutto, è meglio regalarle una libreria più grande”.

	Nathan rise. “Un consiglio brillante. Ma davvero, hai un suggerimento? Qualcosa che dica ‘Natale a New York’?”.

	Emma lo studiò per un momento. “C’è un libro perfetto. Entra con me”.

	Il negozio era piccolo e accogliente, con scaffali che salivano fino al soffitto e una scala mobile cigolante. Un vecchio giradischi suonava una versione jazz di White Christmas, e un commesso con un maglione natalizio sorseggiava cioccolata calda dietro il bancone.

	“Buon Natale!” esclamò il commesso. “State cercando qualcosa di speciale?”.

	“Sì”, rispose Emma. “Un libro che parli di New York, ma che faccia anche sognare”.

	Il commesso annuì, prendendosi un momento per riflettere. “Ho quello che fa per voi. ‘A Tree Grows in Brooklyn.’ Una storia piena di speranza e nostalgia, perfetta per Natale”.

	Nathan prese il libro e lesse la quarta di copertina, annuendo soddisfatto. “Perfetto. Grazie”.

	Mentre uscivano dal negozio, la neve era aumentata, coprendo i marciapiedi di un morbido manto bianco. Nathan guardò Emma. “Posso ricambiare il favore? Ti offro un caffè. O, meglio ancora, un vin brulé. Ho scoperto un posto a Chelsea Market che lo fa incredibilmente bene”.

	Emma esitò per un momento, ma c’era qualcosa nella spontaneità di quell’invito che la convinse. “Perché no? Ma solo se è davvero buono”.

	Chelsea Market era una festa in sé: luci scintillanti appese al soffitto, decorazioni natalizie ovunque e l’odore irresistibile di cannella, cioccolata e biscotti allo zenzero. Il piccolo chiosco di vin brulé era nascosto tra una panetteria francese e un negozio di ceramiche artigianali. Un uomo robusto con un cappello rosso di Babbo Natale serviva bicchieri fumanti.

	“Un vin brulé per due?” chiese con un sorriso.

	“Sì”, rispose Nathan, passando una banconota da dieci dollari. “E Buon Natale!”

	“Buon Natale a voi, ragazzi. E ricordate: a Natale, tutto è possibile”.

	Emma prese il bicchiere caldo, sorridendo al pensiero che, per una volta, non stava cercando di sfuggire al caos della città, ma di viverlo pienamente. “Sai”, disse, guardando Nathan, “non è male questa cosa di accettare inviti da sconosciuti”.

	Nathan fece un cenno verso il bicchiere. “È il potere del vin brulé. E di New York, ovviamente”.

	Camminarono insieme fino al fiume Hudson, dove la neve continuava a cadere silenziosa e le luci del New Jersey brillavano dall’altra parte dell’acqua. Emma si fermò e alzò lo sguardo verso il cielo, inspirando profondamente. “Sai, penso che non abbia mai visto New York così magica come stasera”.

	Nathan si voltò verso di lei, con un sorriso caloroso. “Forse è la neve. O forse sei tu che finalmente te ne accorgi”.

	Emma rise, scostando una ciocca di capelli dalla fronte. “Buon Natale, Nathan”.

	“Buon Natale, Emma”.

	Sotto la neve che cadeva leggera, tra le luci e la musica lontana, Emma capì che quel Natale a New York sarebbe rimasto con lei per sempre. E, per la prima volta da anni, si concesse il lusso di credere che quella sera fosse l’inizio di qualcosa di nuovo.

	 

	Rachel L. Fenwick

	 

	Rachel L. Fenwick è una scrittrice freelance e copywriter con base a Brooklyn. Nonostante la sua perenne lotta contro le scadenze (e l'affitto salato di New York), trova ispirazione camminando lungo la 42esima strada, armata di bagel e tazza di caffè. I suoi scritti, spesso pubblicati con pseudonimi in riviste letterarie minori, esplorano l'intersezione tra la nostalgia dei classici e la frenesia moderna. La sua passione per i libri usati le ha garantito un posto nel cuore (e forse nel racconto) di un certo Nathan. “Un Natale a New York” è il suo primo contributo a un'antologia corale.

	Un Natale al Cairo

	La notte era fresca e limpida sul Cairo, con il vento del deserto che accarezzava le strade affollate del centro. Il quartiere di Midan Talaat Harb era un caleidoscopio di luci e voci. Le vetrine illuminate riflettevano un miscuglio di colori, mentre i caffè si riempivano di gente: studenti che discutevano animatamente, uomini d’affari che fumavano narghilè e anziani che sorseggiavano tè alla menta osservando il mondo scorrere.

	In uno di questi caffè, con sedie di legno scuro e tavolini traballanti, sedeva Abbas, un uomo di settant'anni, curvo ma ancora dignitoso. Un vecchio venditore di tappeti, ormai in pensione, con una lunga barba grigia e un paio di occhiali sottili che portava solo per abitudine. Era solo. Era sempre solo.

	Davanti a lui, un caffè nero fumante, che mescolava lentamente con un cucchiaino ormai freddo. Il chiacchiericcio intorno a lui era un rumore di fondo, quasi piacevole. La sua mente, però, era altrove. Guardava il caffè e pensava a Dio.

	“Cristiani, musulmani… che differenza fa?” mormorò sottovoce. “In fondo, c’è un solo Dio. Uno solo. Allora perché discutere, perché litigare?”.

	Accanto a lui, una coppia parlava in francese. Abbas non capiva tutte le parole, ma gli bastava l’accento per immaginare l’Europa, un mondo che lui e sua moglie avevano sempre sognato di vedere insieme. Parigi, Londra, forse persino New York. Viaggi che avevano rimandato anno dopo anno.

	“Dopo, Habiba”, le diceva sempre. “Prima i figli. Poi la casa. Poi ci andremo”.

	E ora Habiba non c’era più. Morta cinque anni prima, lasciandolo in quella casa troppo grande, troppo vuota, con i figli sparsi per il mondo. Gli telefonavano, certo, e dicevano che sarebbero venuti presto, ma presto non arrivava mai.

	Abbas chiuse gli occhi. “Habiba”, mormorò. “Perché non ti ho portata a vedere il mondo? Ti avevo promesso che l’avrei fatto”.

	Non si rese conto di aver parlato ad alta voce finché non sentì una risata delicata accanto a lui. Si voltò di scatto, e lì, seduta accanto, c’era lei. Habiba. Con il suo foulard beige, il sorriso dolce, le mani che accarezzavano il bordo del tavolo come aveva sempre fatto.

	“Abbas”, disse lei, con la voce che ricordava così bene. “Sempre a parlare con te stesso, eh?”.

	Lui la guardò, il cuore che gli batteva nel petto come un tamburo. Era un sogno, certo. Doveva essere un sogno. Eppure, era lì.

	“Habiba”, disse, tremando. “Sei qui. Ma… tu sei morta”.

	Lei sorrise, inclinando la testa. “Sì, sono morta. Ma questo non significa che non possa essere qui. Perché mi chiami se poi ti sorprendi quando arrivo?”.

	Abbas si lasciò andare a una risata tremante, quasi una lacrima scivolò sul suo viso. “Non lo so. Forse… forse avevo bisogno di parlarti”.

	“E allora parliamo”, disse lei, avvicinandosi. “Come stai?”.

	“Come sto?” ripeté Abbas, incredulo. “Come vuoi che stia? Solo. Non c’è nessuno con cui parlare. I figli sono lontani. E tu… tu sei andata via”.

	Habiba gli prese la mano, e il calore del suo tocco lo colse di sorpresa. “Non sono mai andata via, Abbas. Sono sempre qui. Sei tu che non mi vedi”.

	Lui si portò l’altra mano al volto, cercando di fermare le lacrime. “Ho sbagliato tutto, Habiba. Dovevamo viaggiare. Dovevamo vedere il mondo insieme. Ma io ho pensato sempre a dopo. Sempre a domani”.

	Lei scosse la testa, con la pazienza che aveva sempre avuto. “Abbas, non vivere nei rimpianti. Il nostro mondo lo avevamo già, nella nostra casa, nei nostri figli. Ogni tazza di tè che abbiamo bevuto insieme era un viaggio. Ogni sera in cui ci siamo raccontati le nostre giornate era un’avventura”.

	“Non è abbastanza”, rispose lui, con voce spezzata. “Non è abbastanza per me”.

	Habiba lo guardò con dolcezza, come se potesse vedere oltre il suo dolore. “Forse non è abbastanza per te, ma lo è stato per me. E adesso, dimmi: il tuo caffè è buono?”.

	Abbas guardò la tazza davanti a lui, ancora calda. “Sì, è buono”.

	“E allora beviamolo insieme”, disse lei, ridendo piano. “Come ai vecchi tempi”.

	Stettero seduti lì, uno accanto all’altra, parlando come avevano fatto per anni, mentre il caffè si raffreddava lentamente. Abbas le chiese com’era il posto dove si trovava ora. “Fa freddo lì?” chiese.

	Habiba scosse la testa. “No, Abbas. Non fa freddo. Non fa caldo. È come stare accanto a te, ogni volta che mi pensi”.

	Quando il cameriere arrivò per portare via la tazza, Abbas si svegliò come da un sogno. La sedia accanto a lui era vuota. Il caffè era finito. Sul tavolo c’era una rosa bianca, fresca, che non ricordava di aver visto prima.

	Abbas sorrise, prendendo la rosa tra le mani. “Grazie, Habiba”, mormorò. “Grazie per essere tornata”.

	E mentre lasciava il caffè, con la rosa stretta al petto, sentì che quella sera, per la prima volta da anni, non era davvero solo.

	 

	Abbas Shauly

	 

	Abbas Shauly è un ex mercante di tappeti in pensione, nativo del Cairo e profondo conoscitore dei vicoli di Midan Talaat Harb. Dopo una vita trascorsa a viaggiare solo con la fantasia tra i nodi e i disegni dei suoi tappeti, ora si dedica alla contemplazione nelle vecchie caffetterie della città. Il suo stile è intimo e meditativo, esplorando spesso temi di fede universale e solitudine urbana. Il racconto “Un Natale al Cairo” è un toccante omaggio alla sua defunta moglie, Habiba, e segna il suo debutto letterario dopo una lunga e silenziosa carriera da osservatore.

	 

	Un Natale a Berlino

	Era la vigilia di Natale, e Berlino si avvolgeva nel freddo tagliente di dicembre. Le luci dei mercatini scintillavano in lontananza, riflettendosi sul ghiaccio sottile che copriva i marciapiedi. Nella penombra del suo appartamento, il professor Han Joon-soo, filosofo tedesco-coreano e teorico delle non-cose, sedeva alla scrivania, perso nei suoi pensieri.

	Il suo ultimo libro, La scomparsa degli oggetti, aveva riscosso un successo inatteso, portandolo a tenere conferenze in tutto il mondo. Nei suoi scritti, Han sosteneva che la realtà, un tempo ancorata agli oggetti tangibili, era stata sostituita da un flusso continuo di informazioni. Viviamo, diceva, nell’epoca dell’infosfera, dove tutto è un dato, un’immagine, un’astrazione. Gli esseri umani sono ormai diventati phono sapiens, dipendenti dagli smartphone e dalle intelligenze artificiali, incapaci di percepire il mondo come qualcosa di stabile.

	Eppure, mentre scriveva e parlava di questa dissoluzione del reale, Han sentiva crescere dentro di sé un vuoto. Nulla intorno a lui sembrava più concreto: non i muri della sua casa, non il calore della tazza di tè che teneva in mano, e nemmeno la sua stessa esistenza.

	Dalla finestra del suo studio, Han poteva vedere la facciata di una vecchia chiesa luterana. Le sue linee gotiche si stagliavano contro il cielo plumbeo. Più giù, sopra il portale principale, c’era un crocifisso. La figura di Cristo, scolpita nel legno annerito dal tempo, sembrava osservare la città con un silenzio pieno di significato.

	Han si alzò e si avvicinò alla finestra. Guardò il crocifisso con attenzione, come se lo vedesse per la prima volta. Era un oggetto. Un semplice oggetto, ma anche qualcosa di più. Era il simbolo dello spirito fatto carne, del divino che si era incarnato nella materia, contro ogni logica.

	“Cristo è l’anti-non-cosa”, mormorò tra sé. “Se lo spirito può diventare carne, allora forse c’è ancora speranza di percepire il reale”.

	Si domandò come fosse possibile vivere immersi in un mondo di dati, senza mai toccare davvero nulla. Era un’esistenza frammentata, fluida, priva di un centro. Ma lì, davanti a lui, quel crocifisso sembrava parlare di un altro tipo di presenza: una che non dipendeva dai flussi di informazioni, ma dalla realtà concreta e paradossale di qualcosa che c’era davvero.

	Han tornò alla scrivania e prese un quaderno. Iniziò a scrivere, quasi febbrilmente:

	“Viviamo tra non-cose, eppure siamo ancora fatti di carne. Le nostre mani toccano gli schermi, ma non si incontrano mai. Ci affidiamo a reti invisibili, a intelligenze che non comprendiamo. Ma forse il problema non è la non-cosa in sé, quanto la nostra incapacità di percepire ciò che è”.

	Chiuse il quaderno e si lasciò andare sulla sedia, lo sguardo perso verso il soffitto. Forse la risposta non era fuggire dall’infosfera, ma trovare un modo per abitare il vuoto, per riconciliare lo spirito e la carne, il dato e l’oggetto.

	A mezzanotte, le campane della chiesa iniziarono a suonare. Han si alzò e guardò di nuovo fuori dalla finestra. Le luci delle strade si riflettevano sulla neve appena caduta, e il crocifisso sembrava risplendere sotto il chiarore dei lampioni.

	Per un attimo, sentì che tutto ciò che lo circondava – il crocifisso, la neve, il suono delle campane – era reale. Reale in un modo che sfuggiva alla logica delle sue teorie, ma che si radicava in qualcosa di profondo, di tangibile.

	Forse, pensò, il Natale era proprio questo: la possibilità di toccare il reale, anche solo per un istante, in un mondo che si dissolve continuamente in flussi di informazioni.

	E mentre il suono delle campane riempiva l’aria, Han si sedette di nuovo, con un senso di pace che non provava da tempo.

	 

	Karl Young

	 

	Karl Young è un saggista e critico culturale che vive a Berlino. Le sue opere sono focalizzate sull'impatto dell'infosfera sulla nostra percezione del reale. Ha introdotto il concetto di phono sapiens per descrivere l'uomo moderno, perennemente connesso ma incapace di “toccare le cose”. “Un Natale a Berlino” è un esperimento narrativo per ricondurre le sue teorie filosofiche alla ricerca di un'esperienza tangibile e spirituale, al di là dei flussi di informazione.

	Un Natale a Budapest

	La sera di Natale, Budapest scintillava sotto un cielo scuro, con le luci delle decorazioni che si riflettevano sul Danubio gelido. La città, così elegante e austera, sembrava travolta da un fiume di modernità: pacchi Amazon consegnati freneticamente, passanti che correvano indifferenti con sacchetti pieni di regali, e taxi che schizzavano acqua dalle pozzanghere sulle strade acciottolate.

	Accanto al mercato natalizio di Vörösmarty tér, sotto una lampada che tremolava nel vento freddo, un vecchio suonatore di violino era curvo sul suo strumento. Si chiamava Miklós, e una volta aveva sognato di dirigere le più grandi orchestre del mondo, immaginandosi il nuovo Karajan. Ma la vita aveva preso altre direzioni. Ora, con una giacca logora e un cappello che raccoglieva pochi fiorini alla volta, si guadagnava da vivere suonando per chiunque avesse un momento da concedergli.

	Quella sera, però, sembrava che nessuno avesse tempo. Le persone passavano veloci, indifferenti, troppo impegnate per fermarsi. Miklós tirò fuori un fazzoletto e si asciugò il naso, poi si rimise a suonare. Attaccò un valzer, uno di quelli che aveva amato quando, da giovane, sognava Vienna e le grandi sale da concerto.

	Le note si alzarono nell’aria fredda, cristalline e malinconiche. Per un momento sembrava che il caos si fermasse. E poi accadde qualcosa di inaspettato. Una giovane coppia, vestita con cappotti eleganti ma pratici, si fermò. Si guardarono l’un l’altro, poi presero posizione come se fossero su una pista da ballo.

	E cominciarono a danzare.

	Le scarpe scivolavano sul marciapiede lucido, le braccia si intrecciavano con grazia, e i loro sorrisi illuminavano la sera più delle luci di Natale. Miklós, sorpreso, continuò a suonare, e le sue mani sembravano improvvisamente più leggere, il violino più caldo. I passanti iniziarono a rallentare, qualcuno si fermò per osservare, altri tirarono fuori i telefoni per registrare la scena.

	Quando il valzer finì, la coppia si avvicinò a Miklós, battendo le mani con entusiasmo. “Grazie”, disse la donna, con un accento italiano che aggiungeva un tocco esotico alla serata. “È stato meraviglioso!”

	“Non pensavo che qualcuno danzasse ancora per strada”, rispose Miklós, un sorriso timido sul viso.

	“Non potevamo resistere”, disse l’uomo. “La musica era troppo bella. Io sono Marco, e lei è Elena. Siamo italiani”.

	“Siete in vacanza?” chiese Miklós.

	Elena scosse la testa. “No, viviamo qui. Cantiamo nel coro dell’Opera di Budapest. Ma abbiamo studiato a Parma, al conservatorio”.

	Gli occhi di Miklós si illuminarono. “A Parma? Ah, che città meravigliosa. La musica vive nelle sue strade, come un soffio di vento che non si ferma mai”.

	“E lei?” chiese Marco, con interesse sincero. “Anche lei è un musicista professionista!”

	Miklós abbassò lo sguardo, strinse il violino al petto. “Lo ero. O almeno lo sognavo. Volevo essere un direttore d’orchestra. Ma la vita… sapete com’è. Ora suono qui, per chi vuole ascoltare”.

	Elena lo guardò con dolcezza, poi si avvicinò. “Stasera non dovrebbe essere solo. Venga a casa nostra. Festeggiamo insieme”.

	Miklós li fissò, incredulo. “Non posso accettare. Non voglio disturbare”.

	“Non è un disturbo”, insistette Marco. “Siamo musicisti, come lei. E la musica è la nostra casa. Venga”.

	La loro casa era un appartamento in un edificio antico vicino al Teatro dell’Opera. Era semplice, ma caldo e accogliente, con una tavola apparecchiata per tre, come se avessero già saputo che Miklós sarebbe arrivato. Sul tavolo c’erano piatti di goulash fumante, pane fresco e una bottiglia di vino rosso italiano.

	Dopo cena, Marco tirò fuori una tastiera elettronica, ed Elena prese un libro di spartiti. Miklós, con il violino ancora stretto, li osservava, incerto.

	“Suoniamo insieme”, disse Elena, sfogliando le pagine. “Che ne dice di un pezzo natalizio? Stille Nacht, magari”.

	E così iniziarono. Miklós attaccò con il violino, e la sua musica riempì la stanza. La tastiera di Marco si unì, dolcemente, e poi la voce di Elena cominciò a cantare. Era un suono puro, vibrante, che sembrava avvolgere tutto, persino i pensieri malinconici che Miklós portava con sé.

	Quando finirono, Miklós si asciugò gli occhi, incapace di trattenere le lacrime. “Grazie”, disse, la voce rotta. “Non ricordavo quanto fosse bello condividere la musica”.

	Elena gli toccò la spalla. “La musica è fatta per questo. Per unirci. E stasera, la musica ha portato lei da noi”.

	Mentre la notte avanzava, continuarono a suonare e a cantare, passando dalle melodie natalizie ai valzer e persino a un’improvvisazione su un tema ungherese che Miklós conosceva bene. Per la prima volta dopo anni, Miklós si sentì parte di qualcosa. Non era più solo un suonatore ambulante. Era un musicista. Era un uomo che viveva di musica, e la musica, quella sera, lo aveva riportato a casa.

	 

	Miklós Asciutti

	 

	Miklós Asciutti è un musicista ungherese la cui formazione è stata segnata dal desiderio giovanile di emulare Karajan. Pur avendo studiato al conservatorio, ha trovato la sua vera cattedra sui marciapiedi di Budapest, specialmente vicino a Vörösmarty tér. La sua musica è un malinconico ma potente contrappunto al consumismo e alla fretta della città moderna. Ritiene che un valzer suonato con sincerità abbia più valore di cento pacchi Amazon. “Un Natale a Budapest” è la sua prima testimonianza scritta del potere unificante della melodia.

	Un Natale a Tokyo

	Le luci di Natale brillavano in tutta Tokyo, rendendo la città un mosaico scintillante di colori. Le strade di Ginza erano affollate di coppie che camminavano mano nella mano, ammirando le decorazioni delle vetrine, mentre Shinjuku si riempiva del suono delle risate e delle canzoni natalizie diffuse dagli altoparlanti dei grandi magazzini. Anche nei quartieri più tranquilli, come Yanaka, lanterne rosse e dorate illuminavano le stradine, mescolando le tradizioni giapponesi con il calore delle festività occidentali.

	In mezzo a questa atmosfera, Naomi, una giovane insegnante di inglese, si trovava in un caffè a Nakameguro, seduta vicino alla vetrina che dava sul Meguro River. Il fiume era incorniciato da luci a LED che scintillavano come stelle tra gli alberi spogli, e una sottile pioggia di neve cadeva silenziosa. Naomi stava aspettando un collega, Takashi, che aveva insistito per incontrarla quella sera.

	Il caffè era accogliente, con tavolini di legno e una musica jazz natalizia che suonava in sottofondo. La cameriera, una ragazza giovane con un grembiule bianco e un cappello di Babbo Natale in testa, si avvicinò con un sorriso.

	“Un altro po’ di cioccolata calda mentre aspetta?”.

	Naomi sorrise. “Grazie no, va bene così”.

	Quando Takashi finalmente arrivò, con un ombrello piegato gocciolante e un’espressione colpevole, si scusò con un inchino. “Mi dispiace, Naomi-san. Il treno era in ritardo”.

	“Non preoccuparti”, rispose lei. “È una sera tranquilla, non avevo fretta”.

	Ordinarono due tazze di tè matcha. Takashi, solitamente riservato, sembrava particolarmente nervoso. Si guardava intorno, giocherellava con il bordo della tazza. Alla fine, si fece coraggio.

	“Naomi-san, so che questa sera non è esattamente tradizionale per noi giapponesi, ma volevo comunque festeggiarla con te. Penso che potrebbe essere speciale”.

	Naomi lo osservò, sorpresa. Takashi era sempre stato un collega gentile, ma non si aspettava che proponesse qualcosa di così personale. “È una bella idea”, rispose, cercando di stemperare il suo imbarazzo. “Sai, in fondo amo il Natale proprio perché riesce a creare momenti inaspettati”.

	“Esatto”, disse Takashi, visibilmente sollevato. “E, se ti va, vorrei mostrarti un posto che è davvero magico”.

	Uscirono dal caffè e si incamminarono lungo il Meguro River. La neve si era fatta più intensa, trasformando la passeggiata in un’esperienza quasi surreale. Le luci riflettevano sull’acqua del fiume, e i pochi passanti che camminavano sembravano personaggi di una fiaba. Apparivano e sparivano nell’umido biancastro della sera.

	Takashi guidò Naomi verso un santuario nascosto tra le case. L’ingresso era decorato con una ghirlanda intrecciata di pino e rami rossi, e un paio di lanterne di carta illuminavano il sentiero. Una volta dentro, il silenzio fu totale, reso ancora più insolito dal tintinnio delle campane appese al portale che ogni tanto lo interrompevano.

	“Questo santuario è speciale”, disse Takashi. “Si dice che chiunque preghi qui la sera della Vigilia di Natale possa esprimere un desiderio. E la neve… beh, la neve lo rende ancora più magico”.

	Naomi non era solita credere a leggende, ma qualcosa in quella sera le sembrava diverso. Seguì Takashi fino al piccolo altare, dove lui si fermò, chiuse gli occhi e unì le mani in preghiera. Lei fece lo stesso, chiedendosi quale desiderio potesse formulare. Un senso di calma profonda la pervase mentre il silenzio del luogo l’avvolgeva.

	Quando riaprirono gli occhi, Takashi le sorrise. “Spero che il tuo desiderio si avveri”.

	“Anche il tuo”, rispose Naomi, un po’ imbarazzata. “E… grazie per avermi portata qui. Non lo dimenticherò”.

	“Nemmeno io”, rispose lui. “Buon Natale, Naomi-san”.

	Camminarono di nuovo verso il fiume. La neve continuava a cadere, ora più fitta. Le luci del quartiere sembravano brillare più intensamente, e il freddo non sembrava più così pungente. Naomi, con il cuore leggero, si rese conto che quella sera era stata molto più significativa di quanto avesse immaginato.

	E mentre si allontanavano, Takashi si fermò per un momento, girandosi verso di lei. “Sai, penso che il mio desiderio si stia già avverando”.

	Naomi non rispose, ma sorrise. Perché quella sera di Natale, sotto la neve di Tokyo, tutto sembrava possibile.

	 

	Takako Bushi

	 

	Takako Bushi è una giovane insegnante di inglese che vive tra il trambusto di Shinjuku e la quiete di Nakameguro. Il suo lavoro la pone in costante bilico tra la praticità del mondo occidentale e la sottile, quasi silenziosa, tradizione giapponese. Nei suoi scritti esplora i “momenti inaspettati” che emergono dalla collisione tra queste due culture. Predilige i santuari nascosti e le passeggiate lungo il Meguro River. Si dice che i suoi racconti siano il luogo dove i desideri inespressi dei salarymen finalmente si avverano.

	Un Natale a Dublino

	La neve scendeva leggera su Dublino, trasformando le strade acciottolate in un tappeto bianco punteggiato dalle luci calde delle decorazioni natalizie. Le case in mattoni rossi di Temple Bar erano adornate con ghirlande verdi e fiocchi rossi, mentre le vetrine dei pub traboccavano di calore e allegria, con candele tremolanti sui tavoli e un brusio di voci che cantavano O Come All Ye Faithful. Sopra tutto, l’odore del pane appena sfornato e del vin brulé si mescolava al profumo del freddo pungente.

	Liam, un ragazzino di dieci anni con guance arrossate e un cappotto troppo grande per lui, correva lungo O’Connell Street con una borsa di carta stretta sotto il braccio. Dentro c’era il suo tesoro: una scatola di caramelle dure che aveva comprato per sua sorella più piccola, Maeve, con gli ultimi spiccioli risparmiati. Non era un gran regalo, di quelli che costano, ma Liam ne era orgoglioso.

	Si fermò davanti alla vetrina illuminata di un negozio di giocattoli, dove un trenino elettrico girava intorno a un albero di Natale decorato con lucine colorate. Dietro di lui, una voce dolce e decisa lo interruppe.

	“Liam, mi hai lasciata indietro!” protestò Maeve, una bambina dai capelli ricci e il naso coperto di lentiggini. Aveva solo sette anni, ma camminava con una determinazione che sembrava appartenere a qualcuno molto più grande.

	“Dovevo controllare che non finissero i regali”, disse Liam, cercando di giustificarsi.

	Maeve arricciò il naso. “Come se potessimo permetterci qualcosa qui dentro”. Poi si fermò, il viso illuminato dalla luce della vetrina. “Ma tu sogni sempre, vero?”.

	Liam la guardò, un sorriso appena accennato sul viso. “Andiamo. Voglio mostrarti una cosa”.

	I due fratelli si diressero verso il St. Stephen’s Green Park. La neve si era accumulata sui rami degli alberi, e le luci appese ai lampioni creavano riflessi dorati sulla superficie ghiacciata del piccolo lago. Il parco era quasi deserto, tranne per qualche coppia che passeggiava lentamente, scambiandosi promesse silenziose sotto il cielo stellato.

	“Liam, perché siamo qui?” chiese Maeve, tirando su col naso.

	“Devi aspettare”, rispose lui, fermandosi accanto a una panchina. Tirò fuori dalla borsa il pacchetto avvolto con la carta che aveva trovato in casa. “Buon Natale, Maeve”.

	Gli occhi della bambina si spalancarono. “Per me?”.

	Liam annuì, un po’ imbarazzato. “Non è niente di costoso, ma volevo che tu avessi qualcosa oggi”.

	Maeve aprì il pacchetto con delicatezza, trovando le caramelle dure avvolte in carta lucida. La sua gioia era così vera e infantile che Liam sentì una fitta di orgoglio misto a sollievo.

	“Grazie, Liam. È il regalo più bello che abbia mai ricevuto!” disse Maeve, lanciandosi in un abbraccio. Poi si tirò indietro e indicò il cielo. “Guarda, sta accadendo!”

	Sopra di loro, una cometa attraversava il cielo, lasciando una scia luminosa che brillava come una promessa di speranza. Maeve chiuse gli occhi, stringendo le mani. “Ho espresso un desiderio”.

	Liam la guardò, curioso. “Che cosa hai desiderato?”.

	“Non posso dirtelo, o non si avvererà”, rispose Maeve con un sorriso furbo. “Ma penso che anche tu lo desideri”.

	Liam sorrise, scuotendo la testa. “Andiamo a casa, prima che mamma si preoccupi”.

	Attraversarono di nuovo la città, che sembrava più magica che mai sotto la neve. Arrivarono alla loro piccola casa in un vicolo laterale di Rathmines, dove li accolsero il camino acceso e l’albero decorato con addobbi di carta fatti a mano. La mamma li abbracciò, contenta che fossero tornati sani e salvi, e il papà mise su un vecchio disco di canti natalizi.

	Quella notte, Maeve si addormentò stringendo il sacchetto di caramelle, mentre Liam osservava dalla finestra la neve che continuava a cadere. Pensò alla cometa, al desiderio di Maeve e a quel Natale che gli sembrava perfetto.

	E mentre chiudeva gli occhi, decise di credere, anche solo per quella notte, che i desideri sotto il cielo di Dublino potessero davvero avverarsi.

	 

	Margaret Connolly

	 

	Margaret Connolly è una scrittrice dublinese, cresciuta tra i vicoli di Rathmines e l'energia di O'Connell Street. Il suo lavoro si concentra sulla bellezza schietta della vita quotidiana e sulla magia intatta dell'infanzia, temi che ritrova spesso tra le vetrine di Temple Bar e la quiete di St. Stephen’s Green. Profonda conoscitrice dell'anima irlandese, crede fermamente che i regali più preziosi siano quelli che non si possono comprare. “Un Natale a Dublino” celebra l'orgoglio fraterno e la speranza semplice che risplende anche sotto un cappotto logoro.

	Un Natale a Stoccolma

	La neve cadeva fitta su Stoccolma, silenziosa e morbida, ricoprendo i tetti spioventi di Gamla Stan e le barche ormeggiate lungo lo Strandvägen. Le luci natalizie brillavano sulle facciate delle case color pastello, e l’odore di cannella e cardamomo si diffondeva dalle caffetterie, dove le persone si scaldavano con tazze di glögg. I mercatini di Natale erano un tripudio di ghirlande, dolciumi e artigianato, ma per Henrik Andersson, quella sera della Vigilia, l’atmosfera sembrava più opprimente che festosa.

	Henrik sedeva su una panchina nella piazza di Stortorget, le mani infilate nei guanti di lana ruvida, osservando la folla che si muoveva indaffarata. Accanto a lui, Johan, il figlio ventenne che aveva visto crescere più da lontano che da vicino, scorreva distrattamente il telefono, il volto illuminato dalla luce blu dello schermo.

	“Johan”, disse Henrik dopo un lungo silenzio, la voce esitante. “Grazie per essere venuto”.

	“Non è che avessi molta scelta, papà”, rispose Johan, senza staccare gli occhi dal telefono. “Mamma mi ha costretto”.

	Henrik sospirò, guardando la neve che si accumulava ai loro piedi. Non era una sorpresa. Da quando si era separato dalla moglie, il rapporto con Johan era diventato sempre più distante, fatto di chiamate rare e silenzi imbarazzanti. Eppure, quella sera, Henrik aveva deciso di provarci. Di fare qualcosa per recuperare quel legame ormai quasi inesistente.

	“Senti”, disse Henrik, indicando una bancarella poco distante. “Ti va un po’ di glögg? O magari una fetta di torta allo zenzero?”.

	Johan alzò finalmente lo sguardo. “Non ho fame. Ma se vuoi qualcosa, vai pure”.

	Henrik esitò, poi si alzò. Tornò dopo pochi minuti con due bicchieri fumanti di glögg e un piccolo sacchetto di biscotti. Si sedette accanto a Johan, porgendogli uno dei bicchieri.

	“Almeno prova. È buono”, disse, cercando un tono più leggero.

	Johan prese il bicchiere con riluttanza, sorseggiando appena. “Decente”.

	Henrik sorrise, un po’ sollevato. “Vedi? Non è male. Una delle poche cose che mi piace del Natale”.

	Rimasero in silenzio per qualche minuto, osservando la gente intorno a loro. Una coppia anziana passeggiava mano nella mano, e un gruppo di bambini rideva mentre cercava di costruire un pupazzo di neve. Il mercatino brulicava di vita, ma per Henrik quel momento con Johan sembrava sospeso in un fragile equilibrio.

	“Papà”, disse Johan all’improvviso. “Perché mi hai chiesto di venire? Voglio dire, davvero”.

	Henrik si fermò, il respiro visibilmente condensato nell’aria fredda. “Perché… perché ho sbagliato, Johan. Con te, con tutto. E non so se possiamo sistemare le cose, ma volevo almeno provare”.

	Johan lo guardò, sorpreso dalla sincerità nella voce del padre. “Non è stato facile, sai. Dopo che te ne sei andato. Eri sempre troppo occupato con il lavoro. Mai a casa”.

	Henrik abbassò lo sguardo, stringendo il bicchiere tra le mani. “Lo so. E non posso cambiare il passato. Ma voglio esserci adesso. Se me lo permetti”.

	Johan non rispose subito. Si alzò, camminando verso il grande albero di Natale al centro della piazza, dove le luci tremolavano delicatamente. Henrik lo seguì, incerto.

	“Guarda questo”, disse Johan, indicando un cartello accanto all’albero. Era una bacheca dove la gente poteva lasciare desideri scritti su foglietti di carta rossa e dorata. Johan prese un foglietto e una penna, scrivendo qualcosa in silenzio.

	“Che cosa hai scritto?” chiese Henrik.

	Johan infilò il foglietto tra i rami dell’albero. “Non posso dirtelo, papà. Ma è qualcosa che riguarda noi due”.

	Henrik annuì, un nodo alla gola. “Posso scriverne uno anch’io?”.

	Johan gli porse la penna. Henrik prese un foglietto dorato, ci pensò per un momento, poi scrisse poche parole. Quando lo infilò tra i rami accanto a quello di Johan, si sentì un po’ più leggero.

	Mentre tornavano verso la panchina, Johan si fermò e guardò il padre. “Sai, potremmo prendere quella torta allo zenzero adesso”.

	Henrik rise, un po’ incredulo. “Davvero?”.

	“Sì”, rispose Johan. “Ma solo se facciamo a metà”.

	Per la prima volta in anni, Henrik sentì che qualcosa tra loro si stava sciogliendo, come il ghiaccio che cede sotto i primi raggi di sole. E mentre tornavano verso la bancarella, circondati dalla luce calda del Natale di Stoccolma, Henrik si rese conto che quello era il miglior regalo che avrebbe mai potuto ricevere.

	 

	Slatlam Jonanson

	 

	Slatlam Jonanson è un ex ingegnere ora dedito alla scrittura, con una profonda comprensione delle dinamiche familiari complesse tipiche del Nord Europa. I suoi racconti esplorano il tema della distanza emotiva e del difficile percorso verso la riconciliazione. È particolarmente affascinato dal contrasto tra la luce effimera dei mercatini natalizi di Gamla Stan e il silenzio emotivo che spesso si annida tra padri e figli. Jonanson crede nel potere del glögg e dei desideri silenziosi per sciogliere i legami gelidi.

	Un Natale a Barcellona

	La sera della Vigilia di Natale, Barcellona brillava sotto un velo di luci e pioggia leggera. Le Ramblas, di solito caotiche, erano coperte da un’atmosfera quasi irreale, con luci dorate che ondeggiavano sotto il vento. Le strade del quartiere gotico erano piene di presepi artigianali e musicisti di strada che suonavano melodie natalizie. Dal mare arrivava un profumo salmastro, mescolato all’aroma dolce dei churros e al sapore speziato della cioccolata calda.

	Clara e sua madre, Isabel, camminavano lentamente accanto alla Cattedrale. Le loro mani sfioravano le bancarelle piene di statuine per il presepe, ma il loro passo era calmo, quasi esitante. Avevano sempre avuto un buon rapporto, fatto di piccole attenzioni e una profonda intesa, ma quella sera sembrava esserci qualcosa di diverso, come un silenzio che entrambe sentivano il bisogno di rompere.

	“Guarda quel presepe”, disse Isabel, indicando una scena intricata con pastori e casette dipinte a mano. “Ti ricordi quando tuo padre ne comprava uno nuovo ogni Natale? Diceva che voleva costruirne uno grande come un villaggio”.

	Clara annuì, il cuore improvvisamente stretto. Era da molto che non parlavano di suo padre, e sentirlo nominare così, in mezzo alla folla e alle luci, la colse di sorpresa. “Sì, lo ricordo. Li sceglieva sempre con una cura… come se ogni statuina fosse importante”.

	Isabel sorrise, un sorriso carico di dolcezza e malinconia. “Non essere critica… aveva quel modo tutto suo di rendere ogni cosa speciale… anche un presepe”.

	Proseguirono in silenzio per qualche minuto, fino a quando Clara, incapace di trattenersi, chiese: “Mamma, pensi ancora a lui?”.

	Isabel si fermò, guardando le luci che decoravano il Pont del Bisbe, il ponte gotico che sembrava sospeso nel tempo. “Clara, penso a lui ogni giorno. Non è possibile dimenticare qualcuno che ha riempito la tua vita in quel modo”.

	Clara abbassò lo sguardo. “Io… non so se riesco a ricordarlo chiaramente. Era così tanto tempo fa”.

	“Sì”, rispose Isabel, con una nota di tristezza. “Sono passati quindici anni da quando è andato in Marocco”.

	Era una storia che Clara conosceva bene, ma raramente ne parlavano. Suo padre, Miguel, era un architetto, spesso in viaggio per lavoro. Un giorno, aveva accettato un incarico per un progetto a Marrakech. Aveva promesso che sarebbe tornato in una settimana, con regali e storie da raccontare. Ma non era mai più tornato. Nessuna traccia, nessun indizio. Le autorità locali avevano indagato, ma alla fine si erano arrese. La sua scomparsa era rimasta un mistero.

	“Ti sei mai arrabbiata con lui?” chiese Clara all’improv-viso. “Per essere scomparso così?”.

	Isabel scosse la testa, guardando il cielo sopra di loro. “No, Clara. Come potevo arrabbiarmi? Non ha scelto di lasciarci. È successo, e non sapremo mai perché. Ma sì, ho provato rabbia contro il destino. Contro il silenzio che è rimasto dopo di lui”.

	Clara si fermò, guardando sua madre. “Io penso di essere arrabbiata. Non riesco a capire come sia possibile. Come si può semplicemente… sparire?”.

	Isabel le prese la mano, stringendola dolcemente. “La rabbia è normale, Clara. E anche il dolore. Ma non possiamo vivere aggrappate a quel momento. Tuo padre ci amava. Questo, almeno, possiamo tenerlo con noi”.

	Clara sentì un nodo alla gola. Non si erano mai parlate in questo modo, così apertamente. Eppure, quella sera, le parole sembravano sgorgare senza sforzo, come se la città stessa, con la sua bellezza malinconica, le avesse spinte a dire ciò che non avevano mai detto.

	“Credi che pensasse a noi, anche lì, in Marocco?” chiese Clara.

	“Ogni giorno”, rispose Isabel senza esitazione. “L’amore non si ferma, Clara. Nemmeno quando la vita si interrompe”.

	Rimasero in silenzio, osservando una coppia che passeggiava mano nella mano sotto le luci natalizie. Poi Isabel si voltò verso una bancarella e comprò due angioletti di terracotta smaltata.

OEBPS/cover.jpeg
OPERAMONDOLIBRI

N

DANS VOS VIVIERS, DANS VOS ETANGS,
CARPES, QUE VOUS VIVEZ LONGTEMPS !
EST-CE QUE LA MORT VOUS OUBLIE,
POISSONS DE LA MELANCOLIE.





OEBPS/images/image1.jpeg
OPERAMONDOLIBRI

N

DANS VOS VIVIERS, DANS VOS ETANGS,
CARPES, QUE VOUS VIVEZ LONGTEMPS !
EST-CE QUE LA MORT VOUS OUBLIE,
POISSONS DE LA MELANCOLIE.





OEBPS/images/FAVICON.png





