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Questa è un’opera di fantasia.

Ogni riferimento a fatti, luoghi o persone è puramente casuale.

È vietata la riproduzione completa o parziale dell’opera ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile (Legge 633/1941


Alla donna che mi accompagna

nell’avventura della vita.


“Eppure resta che qualcosa è accaduto,

forse un niente che è tutto.”


Satura – Xenia II, E. Montale



L’emozione del ricordo

Non so perché tutto accadde.

Forse, il solito destino imperfetto che lascia le cose a metà.

Ora tutto mi torna chiaro alla mente, come storia d’oggi. Quasi che, con il risveglio di stamattina, avessi ricominciato a vivere quell’avventura.

Invece no, stamani ero soltanto assorto a osservare un manifesto. Bello. La foto l’ho scattata io. Tra le tante cose invento anche questa per realizzare il mio sogno, diverso da quello di tutti gli altri: un uomo in costume intento a guardare un paesaggio veneziano. L’idea di un’amica appassionata di teatro dialettale. In questo periodo ricorrono i trecento anni dalla nascita di Carlo Goldoni. Forse quest’ultimo viaggio ha risvegliato più di un ricordo.

Il corso principale della mia cittadina era quasi deserto. Alle sette e mezza di mattina, Adria non è mai particolarmente frequentata, salvo gli studenti. Quelli sì, ci sono scuole dappertutto.

Un odore, un profumo intenso. Ho percepito un nodo allo stomaco: “Non è possibile – ho pensato – non può essere lei”. E infatti. Era solo una ragazzina dai capelli biondi e ricci che mi sfiorava. No, lei li aveva neri e lisci allora, ventitré anni fa.

Ho sempre cercato di nascondere quel tempo, più a me stesso che agli altri. Per quale ragione? Ricordare un amore finito genera solo malinconia, a chi può interessare un piccolo affetto vissuto un quarto di secolo fa in mezzo a tutti questi grandi, eterni sentimenti?

Oggi, però, quel profumo mi ha fermato. Chissà cosa penserebbe quella ragazza se sapesse cosa ha risvegliato in me. Della ragazza di allora, della luce dei suoi occhi azzurri.

*

Ero arrivato a Mestre da circa un mese, trasferito da Bologna alla Polizia Ferroviaria del capoluogo veneto.

L’agente in una stazione ferroviaria era un mestiere strano. Conoscevi un sacco di gente. Una massa di persone che passava, andava via, donne e uomini incontrati in quell’unica occasione, altri li vedevi decine di volte al giorno, come su una giostra che gira.

Mi era capitato il turno del mattino, dalle sette alle tredici. Stavo lì, in divisa, sul piazzale. Osservavo e rispondevo alle domande di chi, in stazione, non sapeva come muoversi o dove andare.

Arrivò di corsa, jeans e maglietta bianca sotto un giubbino color crema. Eravamo all’inizio di maggio e ci avvolgeva una leggera brezza primaverile: il caldo estivo era ancora lontano. L’orologio del primo binario segnava le otto e quaranta. Lo ricordo bene, perché la ragazza si diresse verso di me arrabbiatissima. Ed era proprio l’orologio il motivo del suo cattivo umore.

«Non è possibile! Sono arrivata da Treviso come sempre alle otto e trentacinque e qui sul primo binario non c’è il locale per Venezia! Quello delle otto e quarantadue. Come mai? È già partito per caso?» disse, con un tono di voce così arruffato che mi sarei messo a ridere, se…

«Guardi che il suo treno è fermo sul binario due. Ci sono stati dei problemi tecnici» risposi. La storia dei problemi tecnici l’avevo inventata sul momento. In quell’attimo solo una cosa mi passò per la mente: davanti a me, agitatissima, c’era la ragazza più bella che avessi mai visto.

Probabilmente avevo assunto un’espressione infelice, perché lei si fermò di colpo appoggiando la borsa a terra.

Ero senza fiato, e mi mancavano le parole. Nessuna idea brillante, di quelle necessarie per uscire dall’imbarazzo. Tutto troppo difficile, il treno stava partendo, c’era molto chiasso intorno, il mondo continuava a muoversi, ma io ero sulla mia isola con lei.

Sospirai «Sei bellissima», la voce uscì come un sussurro, tanto che pensai non mi avesse capito. E invece…

Per un attimo rimase interdetta, cambiò espressione, diventò seria e mi girò le spalle incamminandosi verso il sottopassaggio. Fece due passi, si voltò e mi fissò così intensamente che il cuore mi si fermò.

«Grazie» esclamò, con una dolcezza che non mi sembrò reale. E corse via, si tuffò nella corrente delle persone che scendevano le scale.

Una sola parola. Abbastanza da convincermi che quello sarebbe stato il giorno più bello della mia vita.

Mi ci volle un po’ per concretizzare l’accaduto: quella meravigliosa creatura non mi aveva mandato a quel paese. Incredibile.

Era venerdì, dovevo ancora fare il turno di notte e poi per due giorni sarei tornato a casa. Adria, cittadina abbastanza tranquilla, posta quasi alla foce del Po. La mia terra somigliava a me. Una mescolanza di cose da fare, di avvenimenti probabili, spesso mai accaduti.

Lavorando a turnazione, abitavo a Mestre, in un alloggio di servizio, dove mi trovavo a mio agio. Era passato poco meno di un anno da quando io e la mia ex fidanzata c’eravamo lasciati: vivevo solo. Quasi. Il mio è un lavoro che per sua natura ti porta a fare amicizie con l’altro sesso. Tutto fuggevole, però: avevo ventitré anni e mi aggiravo indipendente e libero a pochi passi da una delle città più belle del mondo. Un periodo straordinario.

Il turno di riposo coincideva con la domenica. Una gita al mare con la compagnia di sempre. Un pomeriggio tranquillo. Eppure non riuscivo a pensare ad altro, nulla mi distraeva. Quell’ultimo sorriso mi aveva messo in confusione. Non vedevo l’ora di tornare al lavoro.

Lunedì alle diciassette ero in stazione, osservavo. Tra le centinaia di individui, speravo apparisse ancora. Avevo avuto tempo per riflettere sul perché si fosse trovata in quel luogo. Se era una studentessa, sarebbe di sicuro tornata. Io stavo lì, ma lei non passava. Tra l’altro, quella sera un ubriaco aggredì una viaggiatrice e venne arrestato. Fra una formalità e l’altra si arrivò alle due. Di lei nessuna traccia, nulla. L’indomani avevo il turno pomeridiano, poi ancora al mattino. Niente, scomparsa.

A mezzogiorno, un sole caldo apparve da dietro l’ultima nuvola. Il piazzale si accese di una luce accecante. Il cielo grigio lasciava spazio alla calda stagione delle passioni. Ogni treno che transitava sembrava più colorato, le voci dei ragazzi che urlavano più piacevoli, i progetti più importanti.

Stavo controllando con un collega la discesa dei viaggiatori dal Parigi-Venezia: una manna per gli scippatori. Tanti turisti, come sempre troppo distratti. L’ultima signora, abbigliata come un tortellino al prosciutto, scese con calma dalla carrozza di prima classe.


«Bonjour. Vous, vous êtes des policiers?»



«Yes!» le rispose il mio compagno di lavoro, con un ardimento eccessivo per chi non conosceva le lingue. La signora iniziò a porci una serie di complicatissime domande in un inglese perfetto: una figuraccia. Per fortuna arrivò una capostazione preparata. Comprendendo ogni sua parola, la condusse nel nostro ufficio. Le avevano rubato una valigia con centoventisei foulard, uno diverso dall’altro, e si ricordava i dettagli di ciascuno.


Il mio turno volgeva al termine. Feci un ultimo giro sul binario quattro; dei tipi strimpellavano la chitarra. Gli altri viaggiatori in attesa sembravano infastiditi. Il comandante non apprezzava quegli spettacolini, ma per me che suonavo in un gruppo rock erano come fratelli. Che fare?

All’improvviso una ragazza bionda con un basco blu mi tagliò la strada, chiamando la sua amica ferma pochi metri più in là.

«Francesca, ehi Francy. Sono qui! Dai vieni, saliamo qua che ci sono posti liberi.»

Quella si voltò e il mio cuore smise di pulsare. Poi cominciò a battere frenetico. Francesca. Era lei!

Mi notò e, mentre saliva sul vagone, mi fece un cenno con la mano. Un saluto o l’invito ad avvicinarmi? Scelsi la seconda ipotesi, la più favorevole. Si sporse dal finestrino, più bella di come la ricordavo.

«Ciao, ma allora lavori qui, non sei di passaggio!» esclamò.

“Frase davvero banale” pensai.

«Già – risposi – scommetto che invece tu studi a Venezia.»

Assoluta mancanza di originalità, però ottenni ciò che desideravo.

«Sì, frequento architettura. Domani…» il treno si mosse e il rumore coprì le sue ultime parole.

«Domani cosa? Se passi. Ti aspetto. Ciao!» dissi, alzando la voce.

Alcuni viaggiatori, in attesa sul marciapiede, mi guardarono stupiti. Mi ero dimenticato della divisa. Una coppia, di sicuro straniera, osservava divertita. Francesca salutò con la mano da lontano, mentre il treno cominciava la sua corsa verso Venezia. Il fatto che l’indomani forse l’avrei rivista mi rese talmente di buon umore che me ne tornai in ufficio fischiettando.

I colleghi erano convinti che avrei fatto meglio ad andare dallo psicanalista. Il nostro era un mondo particolare, ed essere una persona fuori dal comune non appariva un difetto se avevi scelto di fare il poliziotto. Mi sembrava di vivere in un film dove i buoni vincono sempre: io ovviamente ero il buono.

Dovevo lavorare da mezzanotte alle sette. Durante il pomeriggio tentai di dormire, ma niente: quel sogno dai capelli neri e i jeans attillati mi tormentava.

Fui assalito da un dubbio che sulle prime mi preoccupò, per diventare poi inevitabile certezza: ero innamorato di una che nemmeno conoscevo. Che pollo! L’immagine di quella mattina alle otto e quaranta somigliava molto alla figura che spesso mi attraversava la mente, nascosta dietro il silenzio dei pensieri o nei sogni a occhi aperti, o tra l’allegria di un brindisi con gli amici. Era la donna che viveva nelle mie fantasie, desiderata da sempre, irreale.


Francesca

Per fortuna quella notte non accadde nulla: ero distratto, la condizione peggiore per affrontare “i cattivi”. Mah, nemmeno ci pensavo, vedevo il mondo a cuoricini rosa.

Alle sette e mezzo mi posizionai vicino all’edicola, accanto all’entrata. Da lì potevo controllare tutta la stazione. Mestre non era Milano, per fortuna. Mi ero cambiato d’abito, sembravo un bravo ragazzo. Però i miei occhi erano quelli di un gufo spaventato. Una notte di veglia qualche segno lo lascia, c’è poco da fare.

“Speriamo mi riconosca, anche se non sono in divisa – pensavo. – Certo però che con il cappello sembro un po’ più alto.” Era un dettaglio importante.

Così a occhio, lei era alta più di uno e settanta, io uno e settantatré. Bastava un piccolo tacco ed ero fregato, in ogni caso non era un problema: io l’avrei riconosciuta di certo. E poi? Il poi era tutto da inventare. Andavo a caso, non sapevo se sarebbe passata, tanto meno a che ora; rischiavo di aspettare invano. Non importava, avrei atteso lo stesso. Il senso della realtà non esiste quando devi raggiungere un sogno, la logica ne è esclusa, e in questo io sono sempre stato un artista: la passione prima di tutto.

Alle otto e cinque, Marta Restelli mi venne incontro con un sorriso che non lasciava presagire nulla di buono.

«Il poliziotto più simpatico della ferrovia, proprio qui davanti a me, che fortuna sfacciata» enfatizzò. Parlava per sé, se mi aveva fatto un complimento, sicuramente voleva un favore.

Era la cassiera di uno dei bar esterni alla stazione, presuntuosa, nemmeno trent’anni. Portati malissimo.

«Marta vai al sodo. Sto aspettando un’amica.»

«Sul serio? Un’amica? Ma senti. Uhm. Niente, volevo solo chiederti se sei libero per accompagnarmi a Venezia. Devo sostenere un esame e sono troppo emozionata. La compagnia di qualcuno mi mette a mio agio.»

Era il periodo delle sorprese: «Tu devi fare un esame? Di cosa? Del sangue?»

«Quanto sei antipatico. Guarda che vado all’università, sai, e ho quasi finito, mi mancano solo quattro esami. Oggi ho Materiali e Progettazione degli Elementi Costruttivi. Quasi architetto, caro mio.»

La faccenda meritava la massima attenzione.

«Architettura? È una facoltà ambita a quanto pare. Senti e… Quando dovresti andare? Ci sono tante sessioni stamattina?» chiesi molto interessato.

«No, in facoltà oggi c’è solo questa, perché?»

«Mah, così. Nulla di particolare, solo per regolarmi sui tempi. Okay, ti accompagno.»

Mai avrei pensato che la vita potesse assumere un aspetto tanto spietato: la bella e la bestia. Mi sarebbe costato minimo la colazione, ma ne valeva la pena; un giorno risparmiato.

Nel breve viaggio da Mestre a Venezia non mi fu facile eludere le sue fastidiosissime domande. Avevo in mente un piano quasi perfetto. Entrare in facoltà senza farmi riconoscere e, avvistata la luce dei miei occhi, convincere l’inopportuna compagna di un impegno improvviso, inderogabile. Sarebbe stato decisivo capire quale delle due avrebbe dato l’esame per prima. L’avrei scoperto solo sul posto. Improvvisazione, come sempre. Una vita tutta a braccio.

Entrare in un qualsiasi edificio veneziano equivale a scoprire un mondo alternativo. Le case sono davvero mute, come dicono quelli che qui ci sono nati. Da fuori non ci si rende conto. Le facciate spesso non rendono onore a luoghi che poi si rivelano di un’inebriante bellezza.

Fantasticavo su questo e mi guardavo attorno. Il brusio degli studenti che aspettavano di entrare in aula copriva le parole che Marta pronunciava per mantenersi calma.

Francesca non c’era, non la vidi nell’atrio. Forse stava già rispondendo alle domande del professore.

“Speriamo le vada bene” considerai. Era divertente interessarsi al destino di una perfetta sconosciuta.

Marta si alzò, battendomi la mano sulla spalla.

«Tocca a me – annunciò con enfasi – ci vediamo dopo.»

«Vai tranquilla, sei forte» dissi. Benché non fosse certo il mio tipo, sperai che il suo desiderio si realizzasse. Almeno in quel momento, mi era stata utile.

Mi ero distratto però, e questo era un male. Francesca non era nella zona del chiostro e non avevo notato gli studenti che uscivano dall’aula. Rischiavo per l’ennesima volta di aspettare invano.

Mi alzai e mi avviai, assonnato, verso l’androne che portava all’uscita: un posto pieno di colonne.

L’ampia porta d’ingresso era spalancata; un fascio di luce entrava dall’alto tagliando in due la prospettiva del corridoio: metà luce, poi ombra. Appoggiata al muro, quasi sull’uscio, oltre lo scorrere degli studenti, la ragazza bionda con il basco blu mi osservava; sorrideva. Il torpore mi abbandonò e lasciò spazio a strane forme che sfumavano nell’immaginazione. Mi sfioravano senza lasciare traccia.

“Perché quella ragazza – mi chiesi – l’amica di Francesca è lì ad aspettarmi, che succede?”

Non feci in tempo a darmi una risposta. Scomparve in un istante nel rettangolo luminoso della porta. Fui colto dallo stupore e mi resi conto di non essere più il cacciatore, ma la preda. Avvertii un movimento alle mie spalle, mi voltai di scatto ma, niente, solo ragazzi e ragazze che chiacchieravano.

Un colpetto sulla guancia sinistra m’immobilizzò. Questa volta mi mossi e spostai lo sguardo di lato. A pochi centimetri dalla mia pelle, due occhi dipinti di un azzurro simile a zaffiro immerso nell’acqua mi fissavano. Il taglio delle pupille, ristretto a causa della luce sul viso, si mosse verso il basso, scrutando la mia anima.

«Ciao. Ti aspettavo, anche se sei un po’ in ritardo. Quando sei arrivato? Non ti ho visto all’esame» sussurrò con tenerezza, sfiorando con le dita della mano sinistra la mia spalla.

Avvertii un brivido improvviso. Nessuna fantasia sarebbe stata grande abbastanza da descrivere l’emozione. Quell’emozione. Ma, come sempre nei momenti decisivi dell’esistenza, non c’era tempo per riflettere. Ragionare e trovare la parola giusta al momento giusto.

«Be’? E allora? Se sei qui ci sarà un motivo. Finito il coraggio?» e rise ma senza scomporsi, sempre bellissima. In tutto.

Risi anch’io di riflesso, senza alcuna ragione. Poi… Le mie mani fra i suoi capelli. I suoi occhi che si chiudevano. Le sfiorai le labbra con un dito e la baciai, perso nell’incantesimo di un amore nuovo. Come uno sconosciuto bacia una sconosciuta. Inconsapevole del resto del mondo. Come in una foto che ferma l’attimo e ti chiede di ricordare per sempre. In quel momento ero con Francesca, al centro della fotografia, protagonista della vita.

Sentivo su di me quel profumo, una fragranza che non avrei mai più dimenticato. Se la sensualità avesse un odore, per me sarebbe quello. Anche ora mi vengono i brividi quando lo avverto.

«Sei proprio come ti pensavo, paura di niente.»

«Ti sbagli – risposi. – Sono sempre stato un timido. A volte mi sbilancio poco, ma tu sei speciale. Come si fa a non desiderarti? Sei talmente bella che…»

«Basta così – disse, toccandomi la bocca con la mano – altrimenti rischi di dire delle stupidaggini. Non ti ho chiesto perché mi hai cercata, l’hai fatto e questo mi piace. Andiamo, usciamo da qui, voglio respirare l’aria di Venezia.»

E andammo via. Ancora estranei, ci facemmo abbracciare dal vociare della gente che usciva dai negozi. Sospesi sopra un ponte, fermi a guardare il continuo ondeggiare delle barche, ci sorprese un giorno qualsiasi in una città che non lasciava scampo ai sentimenti.

Lì ogni brivido era particolare; ogni emozione legata pericolosamente all’eternità. Dopo due ore, Francesca non mi aveva ancora chiesto come mi chiamassi e io mi ero disinteressato al risultato del suo esame. In compenso ci fermavamo in ogni rivoletto per baciarci, anche se l’intimità in laguna non esiste. Turisti dappertutto, che ti fotografano convinti che l’azienda turistica comunale paghi le coppie per fingersi innamorate a Venezia, come da tradizione. Ma era bello pensare che la vita cominciasse in quel momento per non finire mai.

Ci fermammo in un bar a mangiare un boccone e dimostrò di possedere un’altra qualità: le piaceva il vino. Solo frizzante, però.


Non avevo ancora chiesto niente di lei. Non avevamo parlato di alcunché. Anche se ognuno aveva il proprio mondo, il nostro quel giorno era lì attorno a noi.


Alle tre del pomeriggio eravamo in piazza San Marco, un classico, a passeggio mano nella mano, nell’anticamera del Paradiso. Osservandomi, di sicuro avrei negato l’evidenza: non sono mai stato portato all’esternazione dei sentimenti. E invece…

Mi tornò alla mente qualcosa, un pizzico di realtà: «Com’è andato poi l’esame stamattina?»

«Trenta. Ma non ho dato il massimo.»

«A che anno sei?»

«Al quinto. L’ultimo. Sono un po’ in ritardo, ma spero di recuperare un esame quest’estate. Poi ho la tesi. Quasi finita.»

La osservai con maggior interesse: «Però».

«Non farti strane idee. Non sono una studiosa – affermò. – Mi piace la materia.»

L’aria divenne calda; lei era appoggiata a una colonna di Palazzo Ducale, si era tolta la giacca. Indossava una maglietta con un coniglio, che le disegnava il corpo in maniera perfetta. La lieve scollatura sul seno lasciava intravedere una collanina d’oro. Mi stavo distraendo ancora.

Mi guardò, con l’atteggiamento sicuro che le si addiceva. Racchiuse le mie mani fra le sue e sorrise. Gli occhi assunsero l’espressione tipica di una donna certa che qualsiasi richiesta avesse fatto avrebbe ottenuto un sì.

«Io faccio solo quello che mi piace.»

«Lo immaginavo – risposi. – Anch’io.»

Lo dissi forse per ostentare una sicurezza che non avevo. Lei mi piaceva, eccome. Ero arrivato al di là della più rosea previsione, ma troppo in fretta. Ero disorientato, lei era troppo bella. “Troppo” in tutto. Dal numero e splendore degli anelli che le decoravano le dita, dava l’impressione d’essere anche ricca. Troppo. In altri casi una simile situazione mi avrebbe insospettito. Ora invece aumentava la mia curiosità, il mistero che l’avvolgeva era il suo fascino.

Se in quel momento mi avessero chiesto «Tu, cosa cerchi?»,

avrei risposto: «Niente, ho già trovato quello che cercavo».


Venezia

L’ultimo bacio fu il più intenso.


La sera iniziava a stendersi sopra le case, le prime luci ad accendersi oltre le finestre di una città disegnata dalla storia. In quel luogo, ora, stavo vivendo la mia storia.


Avevo già varcato il punto di non ritorno di un rapporto che non lasciava fiato in gola, alcun vuoto nello stomaco.

Qualsiasi altra identità sembrava scomparsa. Scesi dal treno alla stazione di Mestre e guardai Francesca, che mi salutò dal finestrino.

Direzione Treviso, diretta al suo mondo, inesplorato.

Per tutto il giorno aveva evitato con cura di parlare di sé. Nell’ultima ora insieme, sugli scalini di Santa Lucia, era stata una miniera di domande astute. Nessuna risposta ai miei quesiti. Trincerata dietro una serie infinita di «Sei troppo curioso». Oppure «Te lo dirò domani», o peggio ancora «Che t’importa saperlo, non ti piaccio abbastanza?»

Solo una cosa mi aveva detto molto chiaramente: «Non cercare di fare il poliziotto con me. Quello che non ti voglio dire significa che mi appartiene e poi…» Poi aveva baciato il palmo della mia mano. Se la carne è debole, la mia è sempre stata debolissima.

Mentre aprivo la porta della stanza sotto gli occhi sonnacchiosi del collega che dormiva nel letto accanto, riflettei sul fatto che per tutto il giorno avevo baciato Francesca senza mai sfiorarle il seno, senza appoggiarle una mano sulla cintura dei jeans. Come se un tacito accordo si fosse instaurato tra il mio istinto e la sua sensualità. Un desiderio da soddisfare giorno per giorno. Una piacevole attesa.

Coricato, osservando il soffitto, mi colse l’ennesimo dubbio: “Le ho detto: sono innamorato di te? No, non mi sembra. Meglio. Ma tanto che importa, domani sera dobbiamo comunque vederci” e mi addormentai. Non ricordo altro quel giorno.

Alle sei e mezzo del mattino mi svegliai di soprassalto. Il mio collega stava facendo un gran baccano, alle sette iniziava il suo turno, ma non il mio.

«Che fai! – gli urlai infastidito – Mi devi svegliare per forza?»

«Oh! Ma tu che ci fai qui? Oggi è il tuo giorno di riposo. Perché non sei al paesello?» tutto questo lo disse in napoletano.

Aveva ragione, era raro che mi fermassi in caserma anche nel giorno di riposo, ma c’erano degli ottimi motivi. Alle sette di sera avevo appuntamento con lei sul ponte di Rialto. Francesca aveva organizzato tutto e io l’avevo lasciata fare. Non mi dispiaceva affatto avere incontrato una ragazza precisa, anzi. Preparare le serate non era la mia specialità.

«Ho fatto delle nuove amicizie in città, vado a spasso con dei ragazzi del posto» gli dissi una mezza verità, tanto prima o poi avrebbe scoperto il resto. Non si faceva mai gli affari suoi.

«Già, i ragazzi del posto. Va bene, vado a lavorare. Se non ci vediamo, salutami la fanciulla. A proposito, se ha un’amica io sono a disposizione» e finalmente se ne andò.

Non riuscii a riprendere sonno; alle otto ero al bar a consumare la colazione. Dovetti comunque fare una breve fuga a casa. I vestiti e le divise da lavare non sono un problema, se hai qualcuno che lo fa per te.

Mi aveva cercato Roberto, credo per prenotare la sala prove. Con un gruppo di amici facevamo musica quasi rock. Si poteva dire leggera. Io suonavo la chitarra, ma soprattutto cantavo: un grande divertimento e un piccolo sogno.

Ora però avevo altro in mente, una sera e forse una notte con la donna dei miei sogni. Ero eccitatissimo, in tutti i sensi.

Mentre tornavo verso la Serenissima, la laguna mi sfilava accanto nella sua rarefatta geografia d’acqua e lembi di terra erbosa. Lei dov’era in quel momento? Quali domande si stava ponendo? Forse era allo specchio, ad ammirare se stessa per l’ennesima, implacabile vittoria sul mondo dei maschi. Tutte domande a cui – sapevo bene – difficilmente avrei trovato risposta.

Possedevo una velocissima Panda 45 rossa a cinque marce. Cinque, non so se rendo l’idea. Un lusso sfrenato. Lo stereo però era mitico; riuscivo a percepire il mi cantino della chitarra acustica degli Eagles, e non era un dettaglio per un chitarrista. Guidavo e mi venne da sorridere al pensiero che per fortuna Venezia si stendeva sull’acqua: per il momento non era necessario ricordare a Francesca che non viaggiavo in Ferrari, anche se di certo lo aveva già immaginato. Io ero un poliziotto vero, italiano, non come nei telefilm americani.

Il meteo era dalla mia: giornata di sole e probabile serata stellata, notte di luna piena. Qualcuno mi voleva bene.

Alle sei ero già pronto. Lavato, stirato, camicia bianca, jeans e giacca di lino blu. Vestito come sempre, di più non riuscivo a dare, esteticamente parlando. Non esistevano i cellulari, allora. Gli orari degli appuntamenti andavano rispettati, non si poteva avvisare di eventuali ritardi.

Sette chilometri in treno, una passeggiata tra il frastuono dei bambini che si rincorrevano per le calli. Pochi passi più in là, i primi negozi sul ponte. Rialto era di fronte a me quando mancavano cinque minuti alle sette.

Mi prese allora una sensazione incomprensibile; la paura di non essere all’altezza. In fondo dovevo incontrarmi con una ragazza che avevo baciato per ore solo il giorno precedente. Eppure…

Tale era la suggestione provata, da trovarla quasi innaturale. Forse Francesca non esisteva, era solo una mia illusione; aveva voluto soltanto giocare con me, per passare il tempo tra un esame e l’altro. Come in tante altre avventure, la bellissima protagonista non si sarebbe presentata, scomparendo per sempre dalla vita dell’illuso di turno, per tornare a vivere solo nei suoi sogni.

«Ci vediamo domani, sul ponte di Rialto – aveva detto – alle sette, non tardare. Abbiamo tantissime cose da fare. Se vorrai e… Una sorpresa.»

Una sorpresa, ancora?

Mi sistemai il ciuffo, misi il piede sul primo gradino; la scalinata era di fronte a me. Poi alzai gli occhi, guardai verso la sommità del ponte, ma tra le tante persone assiepate davanti ai negozi, Francesca non c’era.

“Lo sapevo, lo sapevo!” pensai.

Mi veniva da piangere. Il pessimismo cronico, da cui ero affetto all’epoca, cantava vittoria.

“Chi credevi d’essere? – continuava a dirmi ridacchiando la mia vocina interiore – Ma figurati se quella esce con te. Ma dai, dai, per piacere.”

Arrivato oltre la metà della salita, scorsi al centro del ponte, illuminata dai riflessi della vetrina di una gioielleria, una figura familiare, però diversa da come si era mostrata fino ad allora.

Appoggiata su un tacco altissimo, indossava un vestito con una gonna appena sopra il ginocchio. I capelli raccolti evidenziavano un viso perfetto, delicatamente truccato. Le onde dell’abito, rosse, rosa e nere sembravano fluttuare sul suo corpo. Giocherellava con un bottone della giacca e si guardava attorno, divertita.

Ero impazzito, carico di sensazioni esaltanti: l’unica maniera per riuscire ad affrontare quella donna così esagerata.

Due giovani fermi a pochi metri da lei guardavano con profondo interesse il suo fondoschiena, e non li potevo certo biasimare.

Avvertii una scarica di adrenalina, ero sereno, presuntuoso, sicuro di me. Mi avvicinai a Francesca e pensai: “Mi dispiace ragazzi, questa principessa sta aspettando il suo cavaliere. Lo so, vi sembrerà impossibile, ma sono io”. Un raggio dell’ultimo sole attraversò il Canal Grande e, rimbalzando sulle mille finestre dei palazzi, si pose tra i nostri sguardi. Lei mosse appena le ciglia in segno di saluto. Si avvicinò e mi appoggiò le braccia sulle spalle in un abbraccio giocoso, per la prima volta le mie mani scivolarono sui suoi fianchi, le dita strinsero la pelle, oltre il vestito.

«Non pensare nemmeno lontanamente di baciarmi. Io, quando mi trucco, sono lentissima. Ci ho messo quasi due ore e sono sicura che tu in dieci secondi riusciresti a… Avremo tempo. Dopo» disse sottovoce.

Il pensiero di quel “dopo” mi accelerò il battito cardiaco oltre il limite consentito.

«E allora?» chiesi.

«Allora andiamo – rispose – ho in mente una serata molto particolare. Non ti conosco, non so le tue abitudini. Se vuoi scoprire le mie, basta che tu mi segua.»

«Seguire qualcuno è pericoloso. Non si scorge la strada – puntualizzai – preferisco accompagnarti e poi. Vediamo che succede.»

«Sembri un tipo saggio. O hai paura?» e mi osservò con un’aria da sottile presa in giro.

«Paura? No. Io mi trovo nella tua stessa situazione. Però adesso sei tu che stai gestendo il gioco e, anche se questo mi piace, mi rende sospettoso.»

Mi mandò un bacio con le dita: «Hai ragione a esserlo, io sono molto pericolosa». Posò le mani sulle mie e scendemmo dal ponte verso la parte opposta a quella da cui ero arrivato, disquisendo sulla bellezza del tramonto e sul perché, da quando l’Italia aveva vinto i mondiali dell’82, lei aveva iniziato ad apprezzare il calcio. Era innamorata di Cabrini; almeno in questo non era molto originale.

Con quei tacchi era diventata più alta di me e camminava a suo agio. Era abituata a portarli, si capiva. Guardando le vetrine, parlammo di tutto e di niente. Non rimase sorpresa, quando le dichiarai che ero un “quasi” chitarrista.

«Scrivi anche canzoni?» fu la sua prima domanda.

«Sì, suoniamo anche quelle con il gruppo.»

«È una cosa bellissima. Me le farai sentire prima o poi. E per me? Ne scriverai una?»

«Penso di sì. Ma prima devo capire chi sei. Non sono idee che vengono a comando, ci vuole l’ispirazione.»

«Ti verrà, ne sono sicura!»

“È sempre sicura di tutto – considerai – continuo a frequentare donne che non sbagliano mai.”

Entrammo in una calle che si chiudeva su un piccolo ponte; oltre, un basso sottoportico sembrava non portare in alcun posto.

«L’avevo capito subito che sei un artista. Il poliziotto è solo apparenza. Sono brava a leggere negli occhi della gente» precisò con aria soddisfatta.

«Mi pareva strano che non fossi capace di fare anche questo. E tu? Oltre la studentessa d’architettura, cosa c’è?»

«Un’altra studentessa. Ma quella è una materia che devi scoprire da solo.»

Infilato il sottopassaggio, ci trovammo nella semioscurità; s’intravedevano solo alcune sagome. Eravamo soli. Lei si pose davanti a me e si fermò. Afferrò i miei polsi con decisione e accompagnò le mie mani sopra il suo seno. Sentii le sue unghie conficcarsi nella mia pelle. Non avvertii dolore, un fremito caldo mi attraversò le braccia, facendomi piegare in avanti. Mi appoggiai al suo vestito. La luce tremula di una lampada, talmente tenue da sembrare finta, faceva luccicare i suoi occhi. Era l’unica cosa che si vedeva di Francesca, il resto lo percepivo. Il calore del suo corpo mi avvolse.

In quel momento un gruppo di chiassosissime ragazze imboccò la sottovia e ci interruppe. Lei lasciò la presa, e tornammo a camminare verso una destinazione a me ancora sconosciuta.

Percorremmo il resto della strada in silenzio, quasi ciascuno andasse per i fatti suoi. Dopo la quinta curva, mi trovai davanti all’insegna di un ristorante, flebilmente illuminata di rosso. Sul suo volto si dipinse un sorriso particolare, raro. Emanava un senso di potere: il potere delle donne.

«Eccoci arrivati – disse – la sera è quasi finita. Comincia la notte e questo è un posto meraviglioso, qualsiasi cosa si voglia cominciare.»

Con l’indice le toccai la fronte, in mezzo alle sopracciglia: «Stai facendo tutto tu, e per me va bene. Entro nel tuo mondo e rischio solo io, qui tu sei di casa. Non esagerare però. Almeno quello che devo mangiare, lascialo scegliere a me».

Non era il cibo che mi preoccupava, ma un ambiente a me sconosciuto, forse pieno d’amici suoi, un posto da ricchi.

Lei afferrò il dito e lo baciò, dissolvendo all’istante qualsiasi dubbio, ogni difesa. Poi si girò verso la porta, e mi prese sottobraccio.

Entrando, feci appena in tempo a inquadrare il tipo in piedi oltre l’uscio. Pareva confuso nell’arredamento d’ingresso. Non mi ero sbagliato, in un locale del genere, per quanto sommario potesse essere il mio calcolo, uno stipendio mi sarebbe bastato appena per pagare il conto.

Il filo del rasoio su cui camminavo iniziava a diventare tagliente.


L’attimo e la notte

Lo ammetto, gli stucchi non sono mai stati la mia passione. Sono una variante del barocco che mi ha sempre messo una leggera tristezza.

Quando anche il piatto in cui mangi ha i riccioli, allora è troppo. In questo consisteva gran parte dello scenario a contorno del nostro tavolo. Osservavo Francesca parlare con il cameriere e mi prendevo in giro da solo. Non capivo il perché, ma con lui si esprimeva in francese, e quello in francese rispondeva. Me ne spiegò il motivo: il ragazzo proveniva da Parigi e non dalla Giudecca, com’era logico aspettarsi. In uno stand del Festival dell’Unità, in un qualsiasi paese della bassa ferrarese, mi sarei sentito più a mio agio.


«Sei sicura che quello non sia tuo fratello?» chiesi incuriosito, riferendomi al maître. Se quello era il personale di servizio, il proprietario chi era, Robert Redford?


«Quanto sei sciocco. Qui ci tengono alla forma. Tutto deve essere perfetto: la clientela è di un certo livello» e rise, in modo appena più scomposto del solito, a causa dell’aperitivo leggermente alcolico.

Osservai la mia giacca, acquistata pochi giorni prima in un mega-negozio di Mestre, con la vana speranza che sembrasse di un certo livello. Ero fuori dal mio territorio, poteva diventare un problema.

Fu allora che il contadino alloggiato nella mia anima prese il sopravvento. Mi conoscevo; nonostante i timori, ero un soggetto che si adattava. E poi, la donna più bella del locale stava seduta davanti a me. Non era sfumatura da poco in un posto dove tutti ti squadravano da capo a piedi, dove l’apparenza era il fondamento delle qualità umane. Cominciai a guardarmi attorno incuriosito. C’era molto da osservare.

Il locale era pieno e la varietà dei clienti andava dall’ottantenne elegante alla ragazzina raffinatissima. La mia commensale parlava in continuazione, però salutò confidenzialmente solo una ragazza, circa della sua età, carina. Lei apparteneva a un altro pianeta.

“Molto bene – pensai. – Nessun amico invadente.” E invece…

Una signora sulla quarantina, seduta due tavoli più in là, si alzò e si diresse decisa verso di noi: «Francy! Ciao bellissima, che sorpresa. È da molto che non ti vedo, la mamma come sta? Sei in una forma stupenda».

«Grazie Nelly, tutto bene. E tu?» rispose Francesca, cortese ma senza eccessivo entusiasmo.

«Oh, cosa vuoi, lavoro sempre. Lo sai, l’azienda ci chiede molto.»

Poi Nelly si volse verso di me, abbozzando un risolino di circostanza.

«Un nuovo amico, tanto per cambiare – aggiunse maligna, – e tra una cena e l’altra. Riesci anche a studiare?»

«Certo, va tutto benissimo; so organizzarmi.»

«Sicuro. Bene. Torno dai nostri ospiti. Buon divertimento. Ah, devo proprio dirtelo, hai un vestito stupendo. Pucci quest’anno ha dato il meglio di sé» e si allontanò per sempre, grazie a Dio.

“Pucci? – pensai – Chi è?” Avevo un collega con quel cognome.

«Maschi! – ribadì Francesca, infastidita da tanta ignoranza, quando chiesi lumi – Emilio Pucci è uno dei più importanti stilisti italiani. Non hai notato le curve sul vestito?»

«Onestamente ho notato di più quelle sotto…»

La cultura fashion mi faceva difetto, ma non il senso dell’umorismo.

Sulle prime divenne seria e mi sbirciò dal bicchiere con occhi cattivi. Poi lo sguardo assunse un’espressione maliziosa.

Mi tentava e incitava la mia fantasia ad abbandonarsi al desiderio.

«Sei uno stronzo di prima categoria. Vedrai che questa te la faccio pagare» e allungò la mano raggiungendo la mia.

Posai la forchetta e con le dita le accarezzai la fronte leggermente sudata. Continuavamo a essere fuori dal mondo, persi nell’attimo.

«Che dici, finiamo di mangiare?» chiesi impaziente.

«Okay. Lasciami almeno assaggiare il dolce, qui li fanno tutti buonissimi.»

In quel ristorante servivano solo pietanze buonissime. Sarà stata l’atmosfera, l’età o il seno di Francesca che si muoveva davanti a me, ma ricordo di aver mangiato poche volte come quella sera. Quel luogo mi sembrava già familiare. E il vino di certo faceva la sua parte. La mia principessa ci aveva visto giusto. La notte era incominciata stupendamente, e se questo era solo l’inizio…

Ci alzammo e mi diressi verso la cassa, anch’essa stuccata. Francesca mi afferrò per il braccio, al volo.

«Lascia stare – disse sottovoce – qui mio padre ha un conto aperto. Per pagare c’è sempre tempo. Non lo dico per farti pesare che… Be’, la mia famiglia è un po’ ricca. Davvero, è inutile, avrai modo per offrire, non ti preoccupare.»

Donna meravigliosa e ingenua, non mi conosceva. Considerato il conto, non mi dava per niente fastidio evitare di pagare. Ideai un’espressione fintamente dispiaciuta, poi le diedi ragione e uscimmo dal locale, non ricordo che ora fosse. Ricordo solo che, appena fuori, la spinsi contro un muro baciandola e mordendola. Vaghi frammenti. Fu un passaggio, una congiunzione fra due momenti magici.

La luna governava la notte, un bagliore innaturale illuminava ogni rio. Qualche barca silenziosa scivolò nell’oscurità, la magia della città ci catturò, allontanando ancor più la realtà.

Francesca conosceva Venezia oltre ogni mia aspettativa: non era facile avventurarsi di notte nella città della laguna.

Lungo il tragitto entrammo in altri due locali molto intimi. Un prosecco per lei e un’acqua tonica per me. Non volevo rischiare di perdere la lucidità. Con una ragazza così non sarebbe stato il caso. Troppo pericolosa.

«Sei proprio un bravo ragazzo, quando dici non bevo, non bevi!» dichiarò un po’ brilla, uscendo dall’ultimo bar prima di arrivare al suo appartamento.

«No, sono un poliziotto. E tu sei troppo bella per lasciarti andare in giro con uno sconosciuto ubriaco.»

Mi abbracciò, mi pose le mani attorno alla vita e mi baciò sul collo: «Di te io mi fido».

«Non sei l’unica, ma io non sono proprio un bravo ragazzo.»

«Non mi piacciono i bravi ragazzi.»

Poi mi prese la mano e, percorsi pochi metri, si fermò davanti a un portone scuro incastonato dentro un arco veneziano.

«Quando sto a Venezia, abito qui» precisò.

«Scommetto che la casa è di tuo padre.»

«No, della famiglia di mia madre.»

Con un secco giro di chiave, aprì il portone.

Il silenzio si spanse attraverso il corridoio. Avevo come la sensazione di entrare in una dimensione fantastica, innaturale. Una lunga corsia rossa accompagnò i miei passi verso un paradiso fino a pochi giorni prima nemmeno immaginato. Non ero certo alla mia prima esperienza, ma in quel momento stavo affrontando una situazione nuova. Un tremito continuo, inspiegabile, mi percorreva il corpo.

Dalle stanze promanava una dolce essenza, che inebriava ancor più il mio spirito. L’appartamento dava l’impressione di essere enorme. Immerso nella semioscurità, si rivelava a poco a poco alla luce di lampade nascoste.

Mi ritrovai solo, di lei nemmeno l’ombra, scomparsa nel labirinto della propria abitazione. Alcune finestre erano aperte e una leggerissima brezza muoveva le tende, fino a far loro invadere le stanze. Un’umidità penetrante m’impastava le labbra, quasi che l’acqua di Venezia risalisse le mura intridendo la mia pelle, insinuandosi nella bocca.

Quel poco che riuscivo a intravedere delle sale svelava un’architettura dallo stile antico, in cui era stato allestito un arredamento moderno. Qualcosa che mi ricordava l’avanguardia pop anni Sessanta, anche se molto più raffinata. Il dettaglio la faceva da padrone in qualsiasi angolo, su ogni parete. Il rosso dominava, scendendo gradatamente a compromesso con la semioscurità, per trasformarsi alla fine nel nero opaco del buio.


Passai attraverso il salotto. Un solo divano, lungo come la parete a cui era appoggiato. Il resto, cuscini e tappeti colorati. Fu allora che avvertii una melodia impercettibile scaldare l’aria, attraversarla rendendola viva. Era un suono familiare: Best of my love[1] degli Eagles, “il meglio del mio amore”. A quanto pareva, avevamo gli stessi gusti musicali.


Captai un fruscio alle mie spalle, ma non mi voltai. Ero al centro della stanza, lo sguardo alla finestra. La luna, appesa allo spigolo del balcone, mi ipnotizzò; non riuscii a muovermi, né a proferire parola.

Una mano caldissima mi accarezzò dietro la nuca e scese lenta lungo la schiena. Mentre mi toglieva la giacca, scariche elettriche percorsero il mio corpo. Ogni movimento sembrò talmente lento da dilatare il tempo. Il suo respiro si fece più intenso, più presente. Ma era ancora un’entità sconosciuta, oltre i miei desideri, un’immagine fittizia. Avevo il timore di voltarmi e di trovare un’altra al suo posto. Si staccò da me e il silenzio regnò sovrano, era svanita nel nulla.


All’improvviso un incantesimo rese le luci ancora più tenui. La musica riprese: il volume era più deciso, la melodia più accattivante. Mi voltai e vidi Francesca appoggiata all’arco che separava la sala dal resto del mondo; iniziava I can’t tell you why[2], e io stavo morendo.



Il corpo e l’anima

La sagoma del suo corpo si coglieva appena, il più era lasciato all’immaginazione. Non riuscivo a capire cosa avesse addosso, sempre che indossasse qualcosa, tanto la mia mente era adombrata, da non distinguere più il confine tra luce e oscurità. Il suo profumo mi tramortiva. L’essenza che già mi aveva catturato ora moltiplicava la sua capacità di attrazione e ammaliava i miei sensi.

L’aria della notte si muoveva, intrisa di musica. Lei rimase ferma, senza parlare. Non so come, una luce simile a quella di una candela si accese di fronte a lei velando il suo profilo di un barlume azzurro. Un’artista dell’inganno, la strega del bosco incantato. Questa era la donna che avevo davanti.

«Sei ancora convinto che sia un sogno, o ti sembro vera?» sussurrò.

«Io ti conosco. Ti ho già vista: sei il corpo che vive nei miei sogni.»

«Sono il corpo che vive nei sogni di tutti. Pensa a quello che fai, un altro passo e diventi mio, ma io non sarò mai tua» sottolineò, indurendo la voce. Era una prova di forza. Nonostante la lucida consapevolezza di non essere sopra le parti, voleva apparire superiore. Con me non serviva, era un ruolo che le lasciavo volentieri.

Ho perso il ricordo esatto di quel momento, tale era l’eccitazione, l’assoluta incapacità di pensare. Il futuro non m’interessava. Non avevo progetti, solo un attimo da cogliere, un fiore da piantare per sempre nel giardino di un prossimo incognito.

Mi avvicinai sfiorandole la pelle con i polpastrelli. Lei reagì contraendo i muscoli. Poi si rilassò, mentre le passavo davanti, baciandole le ciglia. Indossava ancora l’intimo, forse nero. La presi in braccio, riportandomi al centro della stanza. La adagiai sui mille cuscini, con lentezza, al ritmo di una nuova canzone.

Immobile, assorbita dalla sua sensualità, non aveva bisogno di creare alcunché, solo farsi ammirare, finalmente adorare.

La luce sottile rivelava il suo fisico dalle forme generose, di un’avvenenza da togliere il fiato. Pensavo allora, come ora, che nulla al mondo fosse degno di ammirazione più del corpo di una bella donna. E Francesca era bellissima.

In piedi, sopra di lei, la guardavo. L’essenza del desiderio era lì, a pochi centimetri da me. M’inginocchiai, togliendole gli ultimi lembi di lingerie. Adesso, era come l’avevo immaginata, e la desideravano in tanti. Ma, in quel momento, era nella torre del castello con me.

Forse qualche stella si affacciò alla finestra, mentre l’abbracciavo, madido di sudore. Qualche fantasma si fermò a osservare quel frammento così sconosciuto della nostra vita. Strinsi il corpo di Francesca e le sfiorai l’anima.

Non ricordo quali parole le dissi quella notte. Non so quali promesse ci facemmo. Lo spirito della passione sovrastava le nostre azioni, il fragile equilibrio di desideri e progetti possibili o inverosimili. Forse ci giurammo amore eterno o semplicemente ci abbracciammo, contenti di esistere. Lo ignoro. Di una cosa però sono certo: mi addormentai felice. Non avevo fatto una conquista, avevo conosciuto una donna straordinaria.

OEBPS/nav.xhtml




Table of Contents





		

L’emozione del ricordo





		

Francesca





		

Venezia





		

L’attimo e la notte





		

Il corpo e l’anima





		

Quasi un bravo ragazzo





		

Una sera di fine primavera





		

Un lavoro da raccontare





		

Buon compleanno





		

La magia del lago





		

Un segreto per vivere felici





		

Due storie da raccontare





		

Una verità nascosta





		

Un incontro inatteso





		

Incontri pericolosi





		

Rimini





		

Cattive compagnie





		

Un dolce risveglio





		

Agosto





		

Un temporale estivo





		

Cena in famiglia





		

In viaggio tra due piazze





		

Parenti, serpenti





		

Una notte di fine estate sul mare profondo





		

Un messaggio enigmatico





		

La famiglia





		

Due esami molto importanti





		

Una leggera foschia





		

La zingara e la nebbia





		

Ritorno a Venezia





		

Assieme sempre





		

Le nostre case





		

Qualcuno da salutare





		

La notte di Santa Lucia





		

«Ciao Francesca.»





		

Un nuovo sogno da vivere





		

Vorrei dirti che…





		

CHI È MAURIZIO SPANO





		

INDICE













Guide





		

Table of Contents













OEBPS/image/image-0-0.jpg





OEBPS/image/image-0-1.jpg
N

GLI: SCRI'I'TORI





