
    
      
        


    


El Amarillo Equivocado

Margaret Eleanor Leigh

––––––––

Traducido por Rodrigo Guerrero Martín 


“El Amarillo Equivocado”

Escrito por Margaret Eleanor Leigh

Copyright © 2016 Margaret Eleanor Leigh

Todos los derechos reservados

Distribuido por Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traducido por Rodrigo Guerrero Martín

Diseño de portada © 2016 Kate van Nieuwenhuizen

“Babelcube Books” y “Babelcube” son marcas registradas de Babelcube Inc.


Capítulo 1: Una pordiosera con una bicicleta

Estaba viajando en bicicleta a través de Europa buscando la Utopía, un lugar que esperaba encontrar en Grecia. Mi plan era simple: hallarla y comenzar una nueva vida. Era mi Gran Crisis Griega de la Mediana Edad. Pero un día me encontré en medio de una crisis dentro de mi crisis. Es decir, ¿qué diablos estaba pensando?

Yo, a mis cuarenta, sin hogar, cerca de quedarme sin dinero, y realmente sin muchas diferencias con la indigente sentada en la banca vecina. Aunque quisiera, no podría levantarme e ir a casa, porque ya no tenía un hogar a donde ir. Ahora mi bicicleta y mi pequeña tienda de campaña eran mi hogar. Ahí donde me callera la noche sería casa, y eso significa que esa noche mi casa era la estación de tren de Piazza Principe, en Génova. 

El tren de Ventimiglia a Génova era aún más lento que yo en bicicleta. Cuando no se arrastraba sobre los rieles a paso de tortuga, era porque se encontraba inamovible, descompuesto, en algún acotamiento; y varios italianos con sombreros chuscos caminaban en círculos gritando y gesticulando apresuradamente. 

Estos hombres de sombreros ridículos realmente no eran de mucha ayuda. Si el tren comenzó a moverse fue a pesar y no gracias a ellos. Y fue a pesar de ellos que el tren consiguió impulsarse paulatinamente en la estación de Piazza Principe, con siete horas de retraso, un poco después de medianoche. 

Llegué a Génova en tren y no en bicicleta como planeaba en un principio, porque no podía esperar a salir de Italia. Eso era hacer trampa, lo sé, aunque, como decía mi profesor de matemáticas, la única persona a la que estaba engañando era a mí misma. Y claro que me estaba engañando, especialmente porque hubiera llegado más lejos y más rápido pedaleando que en tren. 

Bajé la bicicleta del vagón y para mi horror me di cuenta de que entre el andén y el vestíbulo de la estación había un camino larguísimo, y que por lo tanto tendría que descargar todas mis alforjas, paquetes y la bolsa de dormir, para luego dividir mi carga en dos viajes a través de un pasaje subterráneo y una escalera que subía a las entrañas de la estación. Luego tendría que regresar por la bicicleta, cargarla con las alforjas sobrantes y volver por el mismo camino. Parecía la historia de nunca acabar. 

No podía hacerlo. Simplemente no podía. Estaba desgastada, exhausta, más que preocupada por la hora y por si fuera poco, más temprano había tenido un desastre financiero de proporciones épicas, mi Desastre Financiero. 

Se me ocurrió pasar sigilosamente sobre las vías solitarias. Estaría en la estación rápidamente y podría ahorrarme los dos viajes. Nadie se enteraría. El andén estaba vacío. Las vías del tren estaban desiertas. La tentación era abrumadora. Sólo tenía que romper una que otra ley italiana en las que se estipulara que no estaba permitido empujar una bicicleta por encima de los rieles, así que me lancé. 

Entonces aparecieron de la nada, cuatro de ellos. No fue difícil imaginar lo que la palabra polizia en sus uniformes significaba; y aunque yo no hablaba italiano, tampoco era difícil imaginar que no estaban de acuerdo con que la gente empujara bicicletas sobre las vías del tren. 

Me quedé ahí, humillada, totalmente pasmada, disculpándome en inglés, y preguntándome cuánto tiempo pasaría uno en la prisión italiana por cruzar una línea que no estaba hecha para ser cruzada.

Cuando terminaron de gritar, cosa que tomo un largo rato, me apresuré con el rabo entre las patas dentro de la gran estación de tren. Me encontraba sola, a media noche, en una estación italiana, sin un lugar para dormir. Se podría decir que mi día no era precisamente el mejor.

La estación de tren de Piazza Principe era una amplia estructura construida en el siglo diecinueve bajo un canon neoclasicista, adornada con imponentes arcos y pilares, con muros de mármol y altos techos abovedados. Ante tales proporciones, me sentí pequeña e insignificante como una hormiga. Una hormiga con una bicicleta. 

Debido a una incomprensible norma ferroviaria, no se me permitía subir a ninguno de los nuevos trenes rápidos que podían haberme sacado velozmente del lugar. El último de los pequeños trenes regionales en los que podía haber subido con todo y bicicleta había partido desde hacía varias horas.

Me quedé sólo con tres opciones: podía aventurarme en las tinieblas de una ciudad desconocida en la búsqueda de un cuarto; podía abandonar la bicicleta y continuar mi viaje sin ella; o podía pasar la noche en la estación de Génova. 

Arrastré todas mis cosas hasta la entrada. Contemplé la plaza desolada. No había ningún letrero que con letras resplandecientes anunciara “Hotel cómodo, bonito y barato en esta dirección”. En su lugar, la ciudad se veía siniestra y amenazadora. La ciudad natal de Cristóbal Colón probablemente no tenía nada de eso, pero mis ánimos estaban demasiado bajos como para emular al célebre explorador y aventurarme a lo desconocido. No había de otra más que abrir la bolsa de dormir y acomodarme para pasar la noche en la estación.

La frase “acomodarse para pasar la noche” puede resultar engañosa. La estación de Piazza Principe podía ser espléndida, pero estaba lejos de ser un lugar acogedor para dormir. Tenía una bicicleta cargada con equipo de acampar que no me servía para nada, ni como decoración. Era imposible armar la tienda en el vestíbulo de la estación. Un viento frío entraba sigilosamente por los grandes arcos de las puertas, y no había ni un solo asiento cómodo. La sala de espera con calefacción estaba cerrada, al igual que los cafés y restaurantes. Había una sola banca vacía y estaba dividida en asientos, diseñada específicamente para evitar que ciclistas náufragos y otros tantos vagabundos tuvieran una buena noche. Para empeorar todo, hasta los baños estaban cerrados. Todo apuntaba paulatinamente a que esa sería una noche fría e incómoda para mí. 

Si hubiera sido una mochilera de veinte años, la situación no hubiera representado un inconveniente tan grande. Pero no era una mochilera de veinte años. Era una mujer entrada en edad, y las mujeres entradas en edad no dormimos en incómodas estaciones de tren compartiendo pieza con vagabundos. 

Ella, la indigente, estaba sentada en una banca a mi izquierda. Debía tener alrededor de ochenta años y probablemente ya estaba acostumbrada a la estación, pues en lugar de sentarse erguida como yo, pudo dormirse cómodamente toda la noche. De vez en cuando se despertaba y revisaba la pantalla de salidas, como si tuviera que ir a algún lugar y ya tuviera un boleto pagado. 

Pero era obvio que estaba esperando por la mañana, no por un tren. Llevaba dos bolsas que desbordaban todas sus posesiones. No podía imaginar qué serie de eventos desafortunados en su vida la habían conducido a esa situación. Ella fácilmente podía haber sido mi mamá. Podía haber sido la mamá o la abuela de cualquiera. Ella podía ser yo en poco tiempo. 

A mi derecha, sobre mi banca, estaba sentado un rumano de cara larga y cansada. Dijo que era un inmigrante, y que se encontraba esperando el tren a Pisa que debía salir de la estación a las siete de la mañana. Había otro más temprano, pero era exprés, y por lo tanto mucho más caro. Llevaba varios años trabajando en Italia, pero el trabajo era poco y la paga mala. Tenía una esposa y tres hijos viviendo en Rumania, pero los veía poco y eso lo hacía sufrir. Esperaba reunirse con ellos pronto. Yo solo podía imaginármelos, flacos y demarcados como él, esperando el día en que pudieran reunirse nuevamente. 

En la noche, durante el segundo turno, la anciana despertó brevemente, señaló mi bicicleta, me regaló una sonrisa desdentada y exclamó “¡Bravo!”. Eso fue de alguna manera alentador en medio del bache que yo y bicicleta atravesábamos en nuestra relación.

Estaba harta de mi bici. La culpaba por mi situación. Me avergonzaba y me entorpecía. Si no hubiera tenido una bicicleta, hubiera podido subir a un tren rápido y hubiera podido atravesar Italia en un santiamén. Eso era lo que había querido hacer desde que había llegado al país apenas unas cuantas horas antes. Así de decadente era mi impresión del lugar. 

Si no hubiera tenido una bicicleta, no hubiera tenido que pasar la noche en la estación de tren de Génova junto a una pordiosera; no hubiera tenido que cruzar Italia en trenes regionales que continuaban descomponiéndose cada cinco minutos; y no hubiera tardado cuatro días en atravesar el país. 

Hubo dos cosas que evitaron que abandonara mi bicicleta en Italia: primero que nada, a pesar de las dificultades, la bici era lo más cercano a una amiga que tenía en ese momento. Tuvimos nuestra luna de miel en Holanda, encaramos la adversidad juntas en Bélgica y también juntas habíamos sobrevivido a los conductores psicópatas de Francia. De alguna manera nos habíamos encariñado durante el viaje.

Habíamos desarrollado una conexión emocional. Eso pasa todo el tiempo entre gente y bicicletas en tours largos como el mío. Había leído de ese fenómeno con cierto desdén, convencida de que eso no me pasaría a mí. Nunca podría dejar de lado el hecho de que mi bicicleta era, a fin de cuentas, un objeto inanimado.

Sin embargo, para cuando nos encontrábamos en Holanda, cierto aire de entendimiento ya había crecido entre nosotras. Todo comenzó con palabras como “¡No!”, cuando se salía la cadena. Las palabras se convirtieron en frases completas, y antes de que me diera cuenta, le advertía que no me fuera a estropear el viaje o la felicitaba por haber podido subir una colina empinada sin problemas. Parecía traición el abandonarla después de todo lo que habíamos vivido juntas.

Aparte, si me rendía en ese momento y abandonaba mi tour en bicicleta antes de llegar a Grecia, hubiera vuelto a lo de siempre y mi vida no sería más que una lista deprimente de promesas inconclusas y empresas fallidas. 

Por otro lado, dado que mi bici pasó de ser amiga a enemiga cuando yo comencé a hacer trampa, y realmente yo no debería haber estado haciendo trampa, nada de eso era culpa de la bicicleta. Necesitábamos regresar al ruedo, por decirlo de alguna manera.

Había un tren a Rímini, del otro lado de Italia, que salía a las siete quince de la mañana. Me había decidido a subir en él, especialmente porque tenía entendido que había unos cuantos Alpes en medio y estaba totalmente convencida y preparada para no tener que lidiar con ellos. Pero llegando a Rímini volvería a montar mi bicicleta para moverme los cien kilómetros faltantes a Ancona, donde tomaría el primer ferri que saliera con destino a Grecia. 

Ya ahí todo sería color de rosa. Habría leche y miel fluyendo desde la cima de los montes, y no importaría que, gracias a mi Gran Desastre Financiero –el cuál detallaré más adelante–, hubiera una distancia de semanas y no meses entre la hambruna y yo. 

Durante la tercera guardia en la estación, se unió a la pordiosera, al inmigrante y a mí, una mujer que vestía únicamente una toalla. Su llegada animó las cosas de manera extraordinaria, porque hasta entonces mi único entretenimiento había sido la pantalla de salidas que sonaba cada tanto para anunciar los trenes que estaban por partir, a los que no se me permitiría subir; y eso había terminado a las tres en la madrugada. Al caminar trastabillaba un poco, pero se veía muy feliz, quizá demasiado feliz. Estaba helando en la estación y el frío incomodaba incluso con el beneficio de la ropa, y yo nunca entendí por qué ella no llevaba nada más que una toalla. 

Los cuatro policías con los que había tenido mi pequeño encuentro sobre los rieles del tren, salían a cada hora de su oficina calientita marchando pesadamente por toda la estación. Me preocupé las primeras veces. Pensé que nos arrojarían fuera del edificio, pero parecían no prestarnos atención, probablemente porque nos parecíamos más a miembros de un circo itinerante que a un grupo de terroristas. 

Cuando la luz de un amanecer frío rompió una noche que parecía no tener fin, el migrante rumano sacó varias naranjas de un costal viejo que llevaba consigo y las compartió con nosotros: su pequeño grupo de inadaptados que habían tenido el placer de juntarse por solo una noche en la estación de Piazza Principe. 

Había leído que Génova era una ciudad magnífica. Era llamada La Superba debido a su arquitectura, arte y gastronomía. No me podía importar menos. Estaba harta de Génova. Quería continuar con mi Gran Crisis de la Mediana Edad en otro lado que no fuera en Italia. 

Pero Italia no estaba lista para dejarme ir. Italia es un país vengativo. No sé qué le ve la gente, o por qué quieren ir a vivir ahí. Alguien me dijo una vez que uno ama Italia o ama Grecia, pero es imposible gustar de las dos. Amar los dos países es como ser católico y protestante al mismo tiempo. No es posible. Esa es una afirmación con la que concuerdo completamente, aunque acepto que la opinión de dos no es necesariamente la voz universal. 

No era mi primera vez en Italia. La primera vez había sido cuando tenía un poco más de veinte años. El viaje había sido al revés en aquella ocasión. Había salido de Grecia con destino a Francia. Italia había sido vengativa incluso entonces. Había ido a la oficina postal a cambiar unos cheques de viajero, en un tiempo en el que así funcionaba el dinero para los viajantes, y la mujer que me atendió me había engañado. No se me ocurrió revisar lo que hacía porque era una oficina postal, y yo confiaba en ella. No era como si fuera una maleante cualquiera traficando dinero. Si no puedes confiar ni siquiera en una oficina postal, ¿Entonces en quién? Para cuando me di cuenta de lo que había pasado era demasiado tarde, y mi relación con Italia nunca se podría reparar. No es que yo sea rencorosa, pero después de eso no sucedió nada en Italia que me ayudara a borrar aquella mala impresión. 

La taquilla abrió a las siete en punto. El tren salía a las siete quince. Solo tenía un cuarto de hora para explicarle a la vendedora amargada, quien no hablaba o no quería hablar inglés, que necesitaba un boleto a Rímini para mí, y otro más para mi bicicleta; porque en Italia las bicis también necesitan un boleto. Cuando se dio cuenta de que tenía prisa, la vendedora inmediatamente pasó a modo torpe y lento. Esa era su venganza en contra de un mundo que había decretado que ella sería una vendedora de boletos de tren. 

Para cuando por fin había imprimido los boletos, me quedaban apenas unos cuantos minutos para bajar la bicicleta y mi equipaje por la escalera hacia el pasaje subterráneo, cruzar el pasaje y subir a la plataforma para tomar el tren. Claro, no podía faltar que el tren a Rímini partía de la plataforma más lejana a la estación, y, por si fuera poco, cruzar sobre las vías con todas mis cosas estaba ahora fuera de toda consideración. Podría subir al siguiente tren y partir en un par de horas, pero me guiaba un deseo irracional de escapar de lo que había sido mi casa por la noche. 

En Italia, uno no puede simplemente comprar el boleto y subir al tren. Eso sería demasiado simple. La compañía de trenes instaló pequeñas cajas en la entrada de cada plataforma, donde antes de partir, uno debe insertar el boleto, y en mi caso el boleto de la bicicleta, para que quedara validado con la fecha y la hora.

Presa del pánico, olvidé validar en la caja nuestros boletos, el mío y el de mi bicicleta. Pasé corriendo sin prestarle atención al aparato. Era apenas una pequeña equivocación, probablemente común entre los turistas. Una equivocación que fácilmente podía corregirse en la siguiente estación, o que podía haber sido pasada por alto. 

El conductor del tren era la típica caricatura italiana con todo y bigote Garibaldi. Tomó mis boletos sin validar, y descargó su furia en un italiano incomprensible para mí. Escribió la suma de 35 euros en un papelito y me lo puso en la nariz, gritando la única palabra que sabía en inglés, una palabra que probablemente había practicado mucho, una palabra que traduciré para tu comprensión: “¡Pague! ¡Pague!”. 

Intenté explicarle que no entendía nada de lo que me estaba gritando, y entonces me acordé de la pequeña caja ubicada a la entrada del andén, la cual había pasado por alto por mis prisas. Se me ocurrió que algo tenía que ver con todo lo que me intentaba decir. 

– ¡Pague! –volvió a decir con mayor intensidad.

– Lo siento mucho –contesté–. Fue un error, y no, no voy a darle 35 euros. 

– ¡Pague! –gritó enfadado, y luego repitió–. ¡Pague! ¡Pague! ¡Pague!

Nada es menos agradable que un Italiano minúsculo ponga su nariz a 5 centímetros de la tuya gritando “¡Pague!” sin parar, especialmente si acabas de pasar una noche horrible sentada en una banca de una estación fría. Cuando se dio cuenta de que no pagaría, pues dada mi gran crisis financiera eso era muchísimo dinero, revisó la cantidad. 

Volvió a escribir en el papelito. Había tachado el 35 y había escrito un pequeñito cinco. Eso acabó con su credibilidad. Si realmente existía una multa por no validar el boleto de tren, de ninguna manera era posible que la cantidad fuera negociable. 

Me negué con la cabeza y ahí fue cuando de verdad perdió los estribos. Se puso a saltar como loco gritando “¡Pague! ¡Pague! ¡Pague!”. Los otros pasajeros de la cabina veían muy interesados, intentando adivinar quién ganaría la batalla. 

Fue solo cuando amenazó con señas con tirar mi bicicleta del tren que yo decidí rendirme y le di los 5 euros mientras le hacía saber amablemente lo que pensaba de sus formas, de él y de Italia. Me puse a llorar y no paré hasta que llegamos a Rímini.

En todo caso, la consecuencia de ese encuentro era que mi deseo por partir de esas tierras de vendedores ineptos y uniformados gritones se había intensificado. Todo estaría mejor en Grecia. Nadie me gritaría en Grecia. 

Pero todavía faltaban cien kilómetros de Rímini a Ancona. Lo máximo que había pedaleado hasta entonces en un día era sesenta. Si hubiera tomado otro tren hubiera llegado en menos de una hora, pero para entonces estaba completamente hastiada de los trenes. Nada ni nadie podría convencerme de volver a otra estación o de subirme a otro tren en Italia.

Pasé la noche en un pequeño hotel en un pueblito junto a Rímini, porque resultaba más barato que la sobrevalorada área para acampar, que aparte de todo era de mal gusto. En la mañana, agradecida por la planicie del camino, comencé mi viaje a Ancona a gran velocidad y logré mi mejor distancia en un día hasta aquel momento.

Mi camino de Rímini a Ancona confirmó todo lo que ya sospechaba de Italia; que era la tierra donde todo tiene un precio. A mi izquierda corría la playa, y me dieron ganas de parar un rato para relajarme y tomar mi almuerzo de pan y queso. Pero no, la playa estaba totalmente destrozada por una línea interminable de hoteles, condominios, restaurantes y bares que crecía a mi derecha. Al parecer, cada establecimiento se había apropiado de la porción de playa ubicada del lado opuesto del camino. Cada propiedad se distinguía con un color determinado de sillas reclinables y sombrillas. Si eras dueño o cliente de cualquiera de los negocios, tenías el permiso de usar la porción de playa correspondiente. De lo contrario, estabas obligado a pagar. Así que de cualquier forma debías de pagar.

Para mí, “¡Pague! ¡Pague! ¡Pague!” se estaba convirtiendo en un dicho popular. 

Hasta ese momento no se me había ocurrido que las playas pudieran ser otra cosa que propiedad pública, disponibles para el disfrute de cualquiera. Me pareció horrendo que siquiera se pudiera concebir esa disposición. 

–Seguramente –pensé–, lo próximo que van a hacer es cobrar por entrar al cielo. 

Entonces me acordé que ya habían intentado hacer eso allá por la edad media, con la venta de indulgencias, y que Martín Lutero se había indignado igual que yo, con protestas tan fuertes y efectivas que la historia del cristianismo en occidente tomó un rumbo totalmente distinto.

Mi consuelo era que aún no habían destrozado y privatizado las playas en Grecia, y eso era un pensamiento que me impulsaba a pedalear más fuerte que nunca. Si lograba llegar a Ancona antes de la salida del último ferry, no tendría que pasar otra noche en ese país asqueroso. 

Pero no. Italia no había acabado conmigo. Eran las siete de la noche cuando llegué a la estación de ferris en Ancona, muy cansada y muy desesperada. El lugar estaba completamente desierto, y todo era grande y confuso. Había una serie infinita de pasajes, todos ofreciendo diferentes opciones, y ninguna de ellas tenía sentido. Cada pasaje estaba señalizado con una foto de un ferri idéntica a la de los demás, con un letrero abajo que resultaba completamente inútil. Uno de los muelles llevaba al Ferri Nuevo, otro al Ferri para turistas y otro más al ferri para vehículos. 

No tenía la menor idea de cuál ferri era para mí, pero pensé que el ferri para turistas sería la opción más lógica. No sé por qué ignoré el hecho de que estaba en Italia, y ahí las conexiones lógicas son tenues en el mejor de los casos, y la terminal correcta para los turistas era la del ferri para vehículos. 

Después de perder una hora intentando descifrar la señalética italiana, y de ir y venir en la dirección errónea en busca del ferri para turistas –que por cierto nunca encontré–, llegué a la terminal correcta solo para ver el último ferri del día saliendo del puerto, lleno de color y alegría, en dirección a mi tierra prometida. 

La terminal estaba abierta, pero completamente abandonada. Todos habían huido de Italia, y los horarios de las salidas del día siguiente se mostraban en una pantalla. Había pilas de folletos junto a cada taquilla, con fotos de pasajeros contentos dirigiéndose a la tierra prometida, relajándose en restaurantes y cafés, o siendo atendidos por gentiles meseros griegos. 

La desilusión que sentí en ese momento no era proporcional a la realidad de la situación. Es decir, ¿qué diferencia hacía una noche más en Italia? Sería apenas la tercera contando la noche en la estación de Génova. Estaría fuera de ese espanto al día siguiente. 

Creo que era el cansancio lo que me arrastraba a la perdición. Me subí a la bicicleta, exhausta, tratando de no llorar (porque soy una llorona), y me dirigí al pueblo. 

No me di cuenta de que enfrente había una hendidura por donde pasaban las vías del tren. La rueda de enfrente de mi bici se atascó y quedó inmóvil. Desgraciadamente yo no. 

Caí sobre mi lado derecho dando un golpe seco y duro contra el suelo. No me podía mover y no podía respirar. Pensé que iba a morir. Pensé que estaba en camino a conocer a Jesús. Pensé que me había perforado el pulmón. Pensé que estaría muerta en minutos. 

De manera milagrosa, después de un largo rato y totalmente no muerta, logré levantarme lo suficiente para sentarme. El dolor desgarrador en mi caja torácica se multiplicó mil veces. 

Del otro lado de la terminal había un café desde el que varios italianos habían contemplado mi caída. Todos se habían alzado, observando desde lejos con curiosidad. Con esfuerzo levanté mi pulgar y grité “¡Estoy bien!”, y ellos regresaron a beber plácidamente su café. 

Pero no estaba nada bien. Me tomó una eternidad levantarme por completo y volver a cargar mis cosas en la bicicleta. Todas mis alforjas y mi mochila estaban regadas por el suelo. Temí por el estado de mi laptop y mi cámara. Esperaba que la ropa hubiera servido de protección. 

Empujé mi bicicleta lentamente a través del laberinto de salidas y pasadizos hasta la plaza de la estación de Ancona, en torno a la cual se erguía una multitud de hoteles poco atractivos. Cada segundo me sabía a agonía, así que no parecía momento para ir de compras o salir a caminar. Renté un cuarto en el hotel más cercano. La habitación era demasiado austera, y no tenía baño privado. Debía ir a uno comunal al final del pasillo. Sin embargo, estaba relativamente limpio, tenía un balcón y el recepcionista parecía decente para ser italiano.

Revisé la laptop y para mi alivió comprobé que estaba en mucho mejor estado que yo. Siendo una de las primeras laptops en ser producidas, había sido creada para durar. Me recosté lentamente sobre la cama y abrí una botella de vino barato que había comprado para celebrar mi partida de Italia y la supervivencia a mi caída. Haciendo eso me di cuenta de qué tan difícil es descorchar una botella con las costillas rotas (pues estaba segura de que me había roto por lo menos una). Así, me dispuse a anestesiar con vino barato tanto mi dolor físico como el emocional.

¿Sería que mi Gran Crisis Griega de la Mediana Edad había terminado antes siquiera de empezar? 


Capítulo 2: Mi Gran Crisis Griega de la Mediana Edad

––––––––

Seis meses antes trabajaba para el Honorable Ministerio de Miseria Humana en Nueva Zelanda. Tuve mi Gran Crisis Griega de la Mediana Edad y todo cambió. 

El Honorable Ministerio de Miseria Humana no se llamaba así realmente. Tenía un nombre apropiado; algo relacionado con Trabajo, o Educación, o Impuestos. Pero como firmé un documento en el que juraba discreción, y dado que no tengo la menor idea de a qué me estaba comprometiendo, parece sabio ser precavida y guardarme el nombre real del departamento. De cualquier forma, Honorable Ministerio de Miseria Humana transmite de manera más acertada nuestra labor: hacer miserables a tantas personas como fuera posible. Por si fuera poco, pagaban por hacerlo. 

Nunca pensé en convertirme en asesora de informes. Fui engatusada por Raymond, un siniestro servidor público (dos conceptos que resultan redundantes). Originalmente, una agencia de empleos temporales me había mandado a suplir al antiguo asesor, que se encontraba en recuperación en algún hospital psiquiátrico.

En lo que a mí respecta, mi asignación no había sido suficientemente temporal, por lo que no tuve que pensar mucho mi respuesta cuando Raymond me pidió aplicar por la plaza permanente: “Preferiría hervir en aceite y ser devorada por una tribu de salvajes”. 

Raymond sonrió, y aunque en aquel momento no entendí por qué, todo me sería revelado unas cuantas semanas después, durante una reunión de té. 

Las reuniones de té matutinas eran juntas extravagantes, con un costo exorbitante que era escondido bajo capas y capas de astuta contabilidad, y por tanto eran pagadas con los impuestos del pueblo. El presupuesto que se usaba para una de las reuniones de té hubiera sido suficiente como para acabar con el hambre de algún pequeño país africano.

La idea detrás de todo era apaciguar a los empleados, asegurase de que no nos fuéramos a tirar por las ventanas como si fuéramos lemmings. Más allá de las reuniones de té, nadie llegó a tirarse gracias a una táctica más efectiva: no teníamos ventanas. El Honorable Ministerio de Miseria Humana era una gigantesca caja de concreto, pintada del mismo verde deprimente de los hospitales, iluminada con largas filas de bulbos fluorescentes.

–Quisiera hacer un anuncio –dijo Raymond, con una sonrisa, mientras yo engullía un pastelito de chocolate, pensando en arrojarme por la ventana–. Démosle un fuerte aplauso a Margaret. 

Eso llamó mi atención.

–Estoy orgulloso de anunciar que Margaret logró aplicar exitosamente al puesto permanente de asesora de informes –dijo, mientras todos aplaudían–. Más tarde, recursos humanos enviará todos los documentos. 

Como no podía renunciar a 5 minutos de haber sido contratada, no había mucho que pudiera hacer. Pensé que Dios se estaba burlando de mí.

Para los que no saben, la vida de un asesor ministerial puede parecer emocionante. Tendría que ir de arriba para abajo con papeles que parecían importantes diciendo cosas como: “¡El Ministro quiere saber qué está pasando! ¡Ahora mismo!”

Pero la realidad era traumática, no emocionante. Me quedé atrapada entre dos fuerzas opuestas sin oportunidad de escapar. Por un lado estaban los gerentes ambiciosos, que habían llegado a ser gerentes apuñalando a un número requerido de personas en la espalda. Se la pasaban todo el día gritando: “¿¡Dónde está en informe!?” o “¡Esto es una mierda! ¡Regresa a tu escritorio y reescribe todo el documento!”

Del otro lado estaban los redactores de informes, derramando por todos lados sus excusas para justificar que sus informes estuvieran retrasados o fueran una mierda. Nadie lograba redactar informes a tiempo o de buena calidad por tres razones: todos odiaban redactar informes; siempre estaban demasiado ocupados mejorando su puntaje en Solitario; o simplemente porque rara vez estaban en su lugar de trabajo.

La explicación a esto último es que el Honorable Ministerio de Miseria Humana tenía uno de los niveles más altos de absentismo en el país. Normalmente culpaban al edificio por ello. 

–Algo en el edificio me enferma –decían todos–. Debe ser la enfermedad de los legionarios filtrándose por el aire acondicionado. 

Eran tan fuertes los brotes de la enfermedad desconocida, que los altos mandos trajeron a expertos y técnicos a hacer pruebas, pero nunca pudieron encontrar evidencia de que se tratara de la enfermedad de los legionarios. Yo sospechaba que la causa era mucho más siniestra y mucho menos remediable: los empleados se enfermaban como consecuencia de estar todos los días haciendo a otros miserables.

En resumen, fue el peor trabajo que he tenido. Fue incluso peor que otro trabajo que tuve en otra dependencia de gobierno, la cual llamaré Ministerio de Irritación. Mi función era pasar todo el día al teléfono, llamando a pequeñas empresas, molestándolas hasta que mandaran una que otra forma completamente inútil y burocrática. 

Los dueños de estas pequeñas empresas habían ganado un premio de consolación en una lotería sádica patrocinada por el gobierno. Se les pediría 20 páginas de formularios al mes por el resto de sus vidas. Todos los que ganaban el premio lo odiaban. Nadie llenaba nunca los formularios, así que mi departamento estaba forzado a contratar a fastidiosos profesionales, entre cuyas filas estuve durante tres semanas. Esto es lo más que uno puede aguantar como fastidioso gubernamental. Después de pasar todo el día irritando a terceros, uno llega a casa completamente sin habla.

El puesto de asesor de informes era aún peor que mi trabajo nocturno limpiando una pastelería que siempre terminaba cubierta de suelo a techo por glaseado pegajoso y jalea; y peor que aquel en el que tenía que sentarme en la recepción a trazar líneas en una bitácora todo el día. Intenta hacerlo tan solo veinte minutos y verás cómo afecta a tu salud mental. 

Sin embargo, no todos odiaban trabajar para el Ministerio. Había quien encontraba bastante satisfactorio hacer miserables a los otros. Estos eran los amantes del proceso, la misma clase de personas que encontraban entretenido tomar decisiones según una guía o quienes encontraban sentido en el colorear una imagen según un numerito. 

Si la respuesta a la pregunta siete es no, vaya a la pregunta doce. Si la respuesta es sí, vaya a la respuesta ocho. Si la respuesta a la pregunta ocho es no, imprima y envíe la carta de rechazo número tres. Si la respuesta a la pregunta ocho es sí, imprima y envíe la carta de rechazo número once. Si la respuesta es “no lo sé”, imprima y envíe la carta de rechazo número cinco. 

Pero para la gran mayoría, entre los que me contaba, el Honorable Ministerio de Miseria Humana era el infierno. Cada día nos sentíamos un poco más cerca de estar muertos. Éramos los que veíamos el reloj a las nueve veinte, después de escabullirnos a nuestros escritorios, esperando que nadie nos hubiera visto (y siempre había alguien viendo). Nosotros éramos los que pasaban el tiempo mejorando nuestro puntaje en Solitario, o escribiendo novelas en secreto. 

“Por favor, sácame de aquí” le dije a Dios, pero Dios parecía no estar escuchando. 

Y de repente desperté en el área de cirugía del hospital Wellington. Eso no era precisamente lo que tenía pensado cuando dije “Por favor, sácame de aquí”, pero sin duda había sido efectivo. La propiedad enfermiza del edificio del ministerio había logrado afectarme a mí también.


Capítulo 3: Las fallas en el plan 

Tenía un catéter insertado en mi brazo, que alimentaba mi torrente sanguíneo con seis drogas distintas. El especialista y su séquito de residentes murmuraban algo sobre una cirugía, y yo sentía mucho dolor. Al parecer había tenido una serie de rupturas y constricciones a lo largo de todo mi intestino. 

Me arrastré fuera de la cama, y luego hasta el pasillo, empujando la máquina que administraba las drogas a través de mi catéter, mientras mi bata ondulaba de manera inadecuada, como solo las batas de hospital tienden a hacerlo. Encontré un teléfono en recepción y llamé a Raymond para decirle que no podría ir a trabajar ese día, ni el que seguía, ni el que seguía del que seguía. 

¡Diablos! –me contestó–. ¿Qué voy a hacer con el último informe sobre los métodos para incrementar la miseria en la nación? 

No hubo un “Siento mucho escuchar eso. ¿Estás bien? ¿Hay algo en lo que te podamos ayudar?”. En su lugar, solo hubo un “¿Cuándo crees que puedas venir a solucionar todo?”. 

¿Qué te parece nunca? Estoy en el hospital. Tengo un catéter conectado a una máquina reguladora. No tengo ni la más remota idea de qué día es porque me están inyectando seis drogas distintas directamente en mis venas. Y por si fuera poco, me estás hablando de una crisis en el área de informes. Es precisamente por culpa de crisis con los informes que estoy en el hospital. 

No dije nada de eso, porque me sentía muy enferma. Aparte, no tenía ningún sentido, porque Raymond no escuchaba nada de lo que decían los demás. Así que me arrastré de regreso a mi cama de hospital, donde comencé a redactar mentalmente una carta de renuncia. 

Aquella inesperada visita al hospital se había estado tramando desde hacía un tiempo. Primero el dolor, luego la consciencia reprimida de que algo estaba mal en mis entrañas, y finalmente todo se había destapado durante una visita desganada con un médico, quien se encargó de sellar mi destino.

–Tienes que ir al hospital, es urgente –me había dicho por teléfono. 

Así que ahí estaban en el Hospital Wellington, a 25 años del retiro, con unos mil lunes en la mañana por delante, consciente de que si me quedaba en el Honorable Ministerio de Miseria Humana, probablemente ni siquiera llegaría al retiro. Seguro estaría muerta en un par de años, víctima de la misteriosa enfermedad que tarde o temprano le llegaba a todos los que trabajaban ahí. La pura contemplación de mi futuro me hacía sentir medio muerta.
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