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  Introducción




  Está historia es una más de tantas que hay en este mundo de sufrimiento y soledad, una historia que pasa desapercibida, pero para mí es especial. Esta es la mía. Mi historia, que escribo para otras personas que como yo sufren en soledad la vida que les ha tocado vivir, y que como yo son muñequitas de cristal.




  [image: Image]




  Yo, en mi niñez.




  





  NOTA*: Esta autobiografía está corregida por familiares de la autora, ya que ella no tiene los recursos necesarios para escribir con fluidez. Se han mantenido expresiones andaluzas a petición de la autora. Esperamos que disfrute con la lectura y lamentamos los posibles errores ya que no está corregido por un profesional.




  Gracias por haberme dado la oportunidad de corregir tus memorias y espero que todos lo que te conocen valoren la gran suerte de tenerte en sus vidas. Te quiero.




  A continuación: ‟Muñequita de cristal”.




   




  Capítulo 1




  Esta historia, como ya digo al principio, es una más. No es mejor ni peor que otras, solo es la mía, y yo la voy a contar. He vivido un infierno y lo llevo dentro de mí como un fuego que quema, por eso siento la necesidad de narrarlo:




  Por los años cincuenta, más o menos, se conocieron mis padres. Mi padre tenía sangre filipina, era un analfabeto total, pero muy trabajador. Tanto que no creo que haya nadie más trabajador. Al menos yo no le he conocido. Mi madre era de pueblo, muy joven y libertina. Le gustaba mucho vivir la vida sin necesidad de adquirir ninguna experiencia de nada.




  Un día, decidieron unirse en matrimonio, y ahí empezó la historia de mi vida.




  Se compraron una casita cerca del cementerio de Sevilla, en la barriada “Huerta de la Bachillera”, y al poco tiempo de casados mi madre se quedó embarazada, pero por desgracia se malogró dicho embarazo. Tardó un par de años en volverse a quedar en estado. La relación entre mis padres, era pasable, teniendo en cuenta que no tenían nada en común. Eran como el día y la noche. Mi padre solo trabajaba y trabajaba y así trascurrían los días hasta que nuevamente, llegó el día, y mi madre, volvió a quedarse embarazada. Esta vez, de mí. Parecía que las cosas marchaban mejor, pero solo era algo pasajero. El embarazo fue empeorando la situación, hasta el punto de querer separarse cuando estaban casi a punto de tenerme. A mi padre lo citaron en el juzgado para firmar los papeles de la separación, pero él no sabía leer ni escribir así que le dijo a su padre que fuera con él, pero éste no quiso ir, por lo que se lo dijo a su hermana María quien le acompañó al juzgado para firmar la separación. Cuando mi madre entró en la sala con sus padres, se percató de que mi tía María estaba con mi padre y en aquel momento cambió totalmente su actitud. Habló con mi padre y nadie sabe lo que hablaron, pero de ir a firmar los papeles para separarse, acabaron saliendo los dos abrazados. Mi madre con desprecio giró la cabeza hacia mi tía, antes de irse con mi padre, con mirada desafiante y se marcharon. Mi tía se sintió mal pues ella solo había ido a acompañar a mi padre, sin intervenir para nada en la disputa de ambos.
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  Yo de pequeña.




  Pasaron los meses y nací yo, una noche de invierno fría y lluviosa de un 30 de Noviembre de 1954 en la calle San Luís, en la Barriada de la Macarena. Por lo que me contaron causé mucha alegría en la familia, pues era una niña morenita con los ojos rajados y otras cosas pequeñas de las que mi padre se sentía muy orgulloso. Dicen que me llevaba a todos lados. De mi bautizo no tengo constancia de nada. Solo sé que a la edad de un año mis padres dejaron su casa propia y se marcharon a Triana a la casa de mi abuelo paterno, que era un antiguo corral de vecinos (de los tantos que en aquella época, había en Triana) donde vivían cinco personas mayores: mi abuelo paterno, mis tíos (María, Manolo, y Antonio), y nosotros, que éramos tres, mis padres y yo. Ignoro lo que tuvo que pasar para que mis padres metieran a una niña tan pequeña en una habitación donde apenas cabían un par de camas. La habitación era tan pequeña para nosotros tres que ni tan siquiera tenía cuarto de aseo propio para nosotros. Era una tragedia, pero como yo no tenía edad para saber lo que estaba pasando, no puedo opinar. Allí la vida no era muy agradable, pues uno de mis tíos no quería que mi madre viviera allí ya que varias veces tuvieron algunos roces y discusiones. La economía estaba muy mal, solo había lo justo para poder comer y mal vivir. Cuando yo contaba con la edad de año y medio (más o menos), mi madre volvió a quedarse otra vez embarazada. Mi madre no sabía que traía mellizos, y según mi tía María echó una barriga gordísima, pero mi madre se movía como si nada. Era muy joven e inexperta a pesar de que ya me tenía a mí. Pero ella era muy alocada.




  A los nueve meses nacieron mis dos hermanos Mari y Joselín un 20 de Febrero de 1957. Eran dos niños que vinieron a una familia equivocada. Si con una sola hija, y viviendo en la casa (por decir casa, pues solo tenía una habitación) de mi abuelo, no había prácticamente para comer ni para dormir, con tres niños se pueden imaginar cómo era la convivencia en esa habitación.
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  Mis padres, mis dos primeros hermanos y yo.




  No puedo comprender esta situación, como sigo sin comprender tantas cosas que han pasado. Pero la vida fue pasando según me cuenta mi tía María. Su marido me quería mucho y cuando mi tía más tranquila estaba llegaba mi tío Ramón, su esposo, para estar conmigo. Mis tíos Ramón y María estaban loquitos conmigo. No tenían hijos por aquel tiempo y surgió una conversación entre ellos y mis padres. Como mi madre no podía darnos el pecho a los tres niños, me fui a vivir con mis tíos a su casa, donde estuve unos cuantos años conviviendo con ellos. No me acuerdo bien de aquellos días en casa de mis tíos, pero debieron ser maravillosos, ya que mi tía María para mi es la mejor tía del mundo y la quiero muchísimo, más de lo que ella se imagina.




  Los días fueron pasando, y en la calle Troya nº 8, donde vivíamos mis padres, mis dos hermanos, mis tíos y mi abuelo paterno la convivencia era cada vez era más insoportable. Por ese motivo mi madre echó una solicitud para que le concedieran un piso en un barrio bastante alejado de Triana llamado ‟Los Pajaritos”. No tenía más remedio que hacerlo, ya que estaba otro hijo en camino. Mi hermano “el Negro”, como cariñosamente lo llamamos los hermanos, pues su nombre es Gregorio.
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  Ya íbamos a ser seis en la familia y no podíamos estar viviendo todos en el piso-habitación de mi abuelo. Por suerte a mi madre le concedieron el piso que había solicitado. Y pasados unos meses, mi tía me llevó de nuevo a vivir con mis padres y nos mudamos al nuevo piso. Mis padres no tenían ni una sola cama donde poder dormir. Era un piso muy chico, pero tenía lo necesario para poder criar a unos niños pequeños.




  Habiendo ya casi terminando el verano, yo tenía ya casi cinco años, los mellizos tres años, y mi Negro nueve meses, cuando en el año 1959 nos fuimos a vivir al nuevo piso.




  Recuerdo perfectamente que nos acostábamos en el suelo en unas mantas. En el comedor había un bordillo y mi padre lo sacó a la calle. Así fue nuestra primera noche en el piso nuevo, sin saber que estaba a punto de comenzar la pesadilla de mi vida. Una vida que yo calificaría sin sentido pues para vivir así, mejor no haber nacido.
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  [image: \\ICARUS\Dedalo\Libros\Muñequita de cristal\Pictures\10000000000002560000034272B9D3BB.jpg]Nuestras vidas iban transcurriendo con muchas penalidades. Apenas teníamos lo necesario para poder vivir. Era una situación bastante mala y muy difícil de llevar. Mi padre trabajaba mucho, pero no era suficiente. No teníamos nada. Ni una sola cama para poder dormir. Poco a poco, mi madre, fue pidiendo a los vecinos muebles y ropa ya que éramos los más pobres del barrio. Mi madre pedía a todo el mundo, los vecinos de daban muchas cosas ya que ella tenía el don de la palabra y no le daba vergüenza de nada. Ella pedía y pedía sin parar. Pero así empezamos a tener algunos muebles en casa. Mi madre siempre ha sido muy dominante y fría, y sobre todo falta de sentimiento hacia nosotros, sus hijos. Estaba todo el día en la calle hablando con unos y con otros; y nosotros siempre estábamos encerrados en el piso, como un pájaro en una jaula. No nos dejaba salir y siempre estábamos muy sucios ya que no nos lavaba nunca, y tenía que ser mi padre, quien harto de trabajar, los sábados nos ponía a todos en un baño de zinc grande y nos lavaba uno a uno con agua fría pues mi madre no consentía que mi padre calentara agua para lavarnos. Daba igual que fuera invierno o verano. Y si llorábamos nos pegaba (mi madre), por lo tanto teníamos que aguantarnos. Las cosas se pusieron aún peor, hasta el punto de que nuevamente me tuve que ir, esta vez a la casa de mis abuelos maternos, que vivían cerca de Guadalcanal. Mi abuelo estaba de guarda en una mina. Era un sitio muy solitario, pero cuando me traslade allí sentí mucha paz y una tranquilidad inmensa. No estaba mi madre, aquella mujer que tan mal me trataba. Yo por aquel tiempo no sabía que mis pobres hermanos se quedaron atrás y no podrían salir de aquel infierno que era nuestra casa.




  Recuerdo muchas cosas maravillosas del tiempo que pase con mis abuelos maternos.




  Mi abuelo era fenomenal. Me enseñó a leer la primera cartilla con mucha paciencia y me daba el cariño que me hacía tanta falta y todos los mimos del mundo.




  Siempre recordaré que me llamaba “Lusa”, y siempre que iba al pueblo a comprar me traía caramelos y juguetes. Me sentía muy protegida por él. Era tan Bueno conmigo que no echaba de menos a mi familia. Era una felicidad que me desbordaba. Estaba rodeada de las gallinas, los pollitos, un gato llamado Lorenzo (que tenía mi abuela), las lagartijas correteando por todos lados y el cariño de ellos. Todo ello era más que suficiente para ser muy feliz. Era un campo rodeado de montañas; mi abuelo me hizo un columpio, y con un palo me imaginaba que corría por el campo montado en él como si se tratara de un verdadero caballo.




  ¡Dios qué feliz era! Pero mi abuela no era como mi abuelo, era muy parecida a mi madre, autoritaria y de un carácter poco fiable, pero tenía una cosa que no tenía mi madre. Se preocupaba de darme muy bien de comer, todo lo mejor era para mí. Recuerdo que me daban los huevos recién puestos por las gallinas. Mi abuelo me tostaba el pan en la chimenea de leña y también tenían un huerto donde había toda clase de verduras. No teníamos problemas de alimentación. Era muy feliz.




  Recuerdo que mi abuela me mandaba a un cortijo muy cerca de donde vivíamos, y me escribía en un papel las cosas que necesitaba, y un muchacho que trabajaba en aquel cortijo cuando iba al pueblo se las traía. Los dueños de aquel cortijo, se llamaban Emilia y Miguel, y eran muy buenos. A veces iba a la grupa de uno de sus caballos blancos a la feria de Valverde. En la feria me vi vestida de ‟gitanilla” bailando como una castañuela mientras la gente me aplaudía y me daban dinero, y mi abuela mientras tocaba las palmas y decía “¡Ole mi niña bonita!”.




  Yo era como un cascabel: “chiquitina” y sonora, rebosante de alegría y felicidad.




  Un día mis padres vinieron a casa de mis abuelos. Mis hermanos venían montados en una burra metidos en un zurrón.




  Ya en casa de mis abuelos los mellizos se hicieron pipí en la cama y mi abuela los asustó con un perro muy grande, un pastor, que pasaba por allí.




  Recuerdo que no sentí nada con la presencia de ellos, pues me había hecho a mis abuelos. Pero por suerte se quedaron solo dos días y se marcharon, y yo me sentí nuevamente feliz sola con el campo, los animales y sobretodo con mis abuelos.




  Mi vida transcurría tranquila y sobretodo con una inmensa felicidad, una felicidad que estaba a punto de terminar, y que sin yo saberlo, pasaría sin darme cuenta del cielo al infierno. Un día, y sin saber cómo ni por qué, mis abuelos me llevaron a una casa horrible, llena de suciedad, con una mujer que con solo mirarla daba miedo, con unos niños que apenas conocía y mi padre, que al igual que mis hermanos me eran desconocidos, ya que la felicidad que tenía con mis abuelos me hizo olvidar que tenía otra familia, que no tenía nada que ver con mis abuelos.




  Cuando me dejaron allí no entendía nada. No quería estar allí y me sentía muy mal. ¡Cómo echaba de menos a mis abuelos! Los añoraba con toda el alma y el corazón. ¿Dónde estaba mi abuelo? Lloraba sin consuelo. Yo no estaba echa a esos gritos. Mi vida se llenó de traumas, tristeza y sobre todo una inmensa soledad que nada ni nadie me la ha podido quitar.




  Mi madre se peleaba con mi padre todos los días sin cesar, no echaba cuenta de darnos de comer y todos nosotros estábamos llenos de miseria y suciedad. Había chinches, cucaracha, ratones, incluso ratas que hicieron crías; había un cuarto hasta el techo lleno de ropa que le daban las vecinas. Mi madre tenía la casa abandonada por completo. Ella no hacía nada. Nos trataba como si no fuéramos hijos suyos, éramos unos niños indefensos y nada podíamos hacer bajo su ley. Nos pegaba sin miramientos con lo que fuera y donde fuera: en la cabeza, la espalda, en la cara, en el estómago...




  No tenía escrúpulos. A mí lo que más me dolía era cuando me daba con el codo en la espalda con toda su furia o te cogía un “pellizco” en la cara y te levantaba para arriba. Nos pegaba con lo que tuviera a mano; lo mismo te pegaba con un palo, con un vaso, con una olla... Estábamos aterrorizados. No podíamos ni pestañear sin que ella lo mandara. Solo por el hecho de verla levantar la mano para arrascarse, nos tapábamos instintivamente todos la cara por si nos pegaba.




  No sé qué me pasó, pero en mí fue aflorando un sentimiento de protección hacia mis hermanos. Yo sufría por mí, pero el sufrimiento de mis hermanos era algo que me superaba. Sentía tanta pena por ellos; sobre todo por mi hermano Gorin. Era tan pequeñito y le daba tan poco que por eso empecé a cuidar de ellos, aunque poco podía hacer yo. Pero al menos les podía dar el cariño del que tan “falto” estábamos los cuatros hermanos siempre. Estábamos solitos, pues ella la vida en la calle. Cuando trabajaba venía a las tantas y cuando no estaba trabajando estaba en la calle con las vecinas. De una manera o de otra siempre solitos y encerrados entre aquellas cuatro paredes. Era horrible vivir así, sin cariño de ninguna clase. Sin embargo mi padre no era malo, pero no hacía nada por impedir lo que allí sucedía. Él veía los malos tratos físicos y psicológicos que mi madre cometía contra nosotros y no movía ni un solo dedo para ayudarnos, pero a pesar de todo no era como ella ni por asomo. No le llegaba ni a los tobillos. Él nos daba un poquito de cariño, nos lavaba, el sábado nos traía “caramelitos” a pesar de que ella no quería.




  Los sábados mi madre le traía a mi padre un muslo de pollo y se lo hacía con ajos fritos. Se lo ponía encima de una silla y se lo comía mientras nosotros nos poníamos a mirar y cuando él terminaba nos peleábamos los cuatro por los huesos. Mi madre ante ese ‟espectáculo” nos pegaba y nos decía “los hijos de puta parece que no comen nunca”. Solo podíamos retiranos de los huesos.




  [image: \\ICARUS\Dedalo\Libros\Muñequita de cristal\Pictures\100000000000030C0000032623DABBCF.jpg]La rutina, cuando ella venía de trabajar, de todos los días era siempre lo mismo: nos pegaba palizas de muerte y nos castigaba yendo la cama sin comer después de todo el día sin comer ya que no nos dejaba nada para comer, ni si quiera pan. Nada de nada. Mi hermana Mari rebuscaba y rebuscaba todos los días y por más que miraba siempre había lo mismo. Se comía los pedacitos de pan duro que estaban llenos de moho verde con cebolla. Los demás comíamos la leche en polvo que había en casa. Hacíamos una mezcla con agua y aceite y nos lo comíamos. Nunca comimos nada en condiciones como fruta, carne o pescado ni nada que se le parezca. Solo comíamos las sobras que la gente le daba a mi madre. Siempre estábamos “lampando” por comer, y no salíamos nunca. Estábamos peor que los niños que viven en la calle. Nuestro aspecto era muy demacrado y sucio, y al vernos te invadía una tristeza que “te partía el alma”. Pero estaba claro que nadie lo veía pues todo el barrio lo sabía pero nunca nadie dijo nada. Y lo peor estaba por venir.




  Yo tenía siete años y no había pisado aún el suelo de un colegio pero mi madre me apuntó a un colegio de monjas para hacer la catequesis y para hacer la primera comunión. No recuerdo el día que la hice. Ni me importa, ya que ese día fue muy malo para mí. Estaba muy triste, no tenía esa felicidad que una niña tiene ese día tan especial. Yo estaba en la iglesia como ausente; a raíz pues de que mi madre nos tenía la voluntad anulada.




  Acabada la ceremonia, pasamos a un pequeño local de las monjas y nos dieron un vaso de chocolate y dos tortas (una de polvorín y otra de aceite). Y ese fue mi desayuno. No hubo nada más, y nos marchamos todos los niños a la calle. Para mi sorpresa, como siempre (por llamarlo de alguna manera), mi madre me miró y con mucha furia me dijo algunas palabras obscenas. Yo le dije: ‟¿qué pasa mamá?”― y ella me dijo con voz desafiante: ‟¿Y la cadena que te he puesto?”. ―No se le contesté, y empezó a pegarme delante de todo el mundo. Todos miraban y yo llorando le decía: ‟¡Mamá yo no tengo la culpa!”.




  Si en la ceremonia estaba triste, ahora con la paliza fue peor. Para mí ese día fue como otro día más de palizas y malos tratos.
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  El resumen de uno de los días que se supone que debe ser todo felicidad para una niña, no acabó, como siempre, como debía.




  No “cogí” ni tan si quiera un regalo, y lo poquito que me dieron mi madre me lo quitó y mi padre como siempre se quedó callado.




  Mi vida pasaba junto a mis hermanos. Seguía estando tan triste y vacía como siempre, y al igual que mis hermanos íbamos creciendo. Yo cada día estaba más delgada, aunque era ‟normal2, pues pasábamos mucha hambre y como ya he dicho mi madre se marchaba por la mañana y no venía hasta la tarde. Los cuatro hermanos solitos encerrados con llave. Hasta la ventana que daba al patio la cerraba con un candado. Todo con llave.




  Se pueden imaginar lo que unos niños pequeños pueden hacer a lo largo del día solos.




  Día tras día los otros niños se metían con nosotros. Nos decían ‟monos”, pues nos poníamos en la ventana a mirar, y con las rejas parecía que estábamos en una jaula.




  Ellos nos tiraban piedras y otras cosas. Sentía una impotencia... Yo no sabía qué hacer.




  Primero porque era una niña y segundo por miedo a mi madre. Por lo que nos pudiera hacer, pues había una vecina que nos espiaba y nada más ver a mi madre la “cinzañaba” en nuestra contra. En esos casos llegaba mi madre, abría la puerta y sin preguntar nos pegaba, hubiéramos hecho lo que fuese. Aunque siempre nos pegaba por una u otra cosa. Era una vida tan vacía y llena de tanta calamidad y soledad, una soledad tan grande y tan fácil de quitar con un poco de cariño y un beso de vez en cuando. Éramos unos niños tan desgraciados que con un poquito de cariño nos hubiéramos conformado, pero no fue así. Recibimos todo lo contrario. Eso es algo que no entiendo ni lo entenderé nunca. No teníamos vida de niños.




  Recuerdo tristemente cuando llegaban las Navidades. Lo que sufríamos los cuatro hermanos, pues siempre se peleaban mis padres. Mi padre quería comprar cosas para las fiestas, pero mi madre siempre se negaba y al final compraban un pato o un gallo. Lo dejaban unos día en el cuarto de baño y como a nosotros nos gustan tanto los animales nos encariñábamos con ellos rápidamente, pero cuando llegaba la hora de sacrificarlos nos poníamos a llorar. Y ella nos pegaba, claro, pero eso no era lo peor. Lo peor era que nos obligaba a comerlos y nosotros no podíamos. Era como obligar a tus hijos a comer a su perro. Pero ella nos obligaba a comer y empezábamos a vomitar por la angustia. Esa era nuestra Navidad. Todos los años lo mismo hasta la llegada de la época de los Reyes Magos, y otra vez a llorar y a pasarlo mal.




  Mi padre decía: “Carmen, vamos a comprarles a los niños aunque sea un canastito de caramelos”, y ella contestaba a esto: “En un día, mañana ya no se acuerdan”.




  Nosotros nos asomábamos a la ventana y veíamos a todos los niños con sus juguetes. Al ver esa felicidad tan desconocida se nos caían las lágrimas por las mejillas, ya ni tan siquiera podíamos llorar. Sumidos en la pena, mi madre nos decía que éramos unos envidiosos. Nosotros nos hubiésemos conformado con un simple caramelo que llevarnos a la boca.




  En todas las fiestas ocurría lo mismo. Si nos llevaba a la Feria no nos compraba ni un pedacito de turrón y solo montaba al más pequeño en un cacharrito mientras que a los demás nos dejaba mirando. Y siempre me tocaba a mí mirar.




  En todas las fiestas ella se peleaba con mi padre para no ir a ninguna parte y gastar así dinero en nosotros. Yo, como siempre, no comprendía nada. Solo queríamos que nos quisieran como cualquier padre o madre quiere a sus hijos. Pero estábamos acostumbrado a no tener cariño de nadie, ni si quiera de la familia. Éramos como unos pajaritos en un nido, donde podíamos caernos al vació con peligro de muerte.




  ¡Éramos tan frágiles y vulnerables frente a mi madre!




  Se iba por las mañana y ni si quiera tenía la decencia de dejarnos la comida hecha. Desde luego nos la hubiéramos comido aun que estuviera fría.




  Cuando llegaba la noche nos invadía un miedo atroz. Corríamos a meternos debajo de la cama y nos quedábamos dormidos hasta que nos despertaba el ruido que hacía la puerta cuando mi madre abría. Sobre todo era la voz de mi madre la que hacía que nos recorriera un miedo que nos paralizaba. Era una sensación horrible pues sabíamos, como todas las noches, que nos pegaría por lo que fuera. A mí me pegaba más que a ninguno porque como la casa estaba tan sucia y dejada (pues ella no hacía nada al no estar nunca) me culpaba. Aunque cuando estaba tampoco hacía nada y mi padre le echaba la bronca, por lo que ella me pegaba a mí. Todo estaba siempre asqueroso, hasta nosotros. Suerte que al menos mi padre nos lavaba aunque fuera una vez a la semana. Como ya dije nos ponía en fila y nos lavaba uno a uno con agua fría por culpa de mi madre. A mi hermana Mari y a mí nos hacía una cola de caballo y nos ponía el pelo muy tirante para luego ponernos brillantina a los cuatro y así hasta el próximo sábado, pues él trabajaba todos los días y venía muy cansado. ¡Ella! era la que tenía que lavarnos, pero como ya digo, nosotros no significamos nada para ella. Los único que recibíamos de ella eran malos tratos, solo por partir un vaso nos daba una paliza que aún sentíamos una semana después. No nos dejaba pasar ni una, era una situación horrible e insostenible. Pero no podíamos hacer nada. Era nuestra dueña y solo nos quedaba llorar. La pena nos invadía, la miseria, el dolor de las palizas y sobre todo la falta de cariño de unos padres que nunca estaban con nosotros, ni siquiera cuando estábamos malos. No nos llevaban al médico por muy enfermos que estuviéramos o tuviéramos la enfermedad que fuera. Y yo siempre estaba mala, me dolía muchísimo la cabeza. Pero como ella decía: ‟una aspirina y se acabó”. Y así eran nuestros míseros días.




  Entre tanto se quedó otra vez embarazada. Y cuando tenía yo casi ocho años nació mi hermano Luli (Luís). Era un niño precioso, rubito con ojos claros, de cuerpecito perfecto y sonrisa angelical. Dios se lo regaló a mi madre por su trigésimo cumpleaños, pero ‟eso” no significaba nada para ella. Era uno más para compartir la miseria y todo lo malo de aquella casa que parecía maldita, pues en ella no cabía la magia del amor ni de la felicidad. Solo había miedo.




  Todo era un caos y todos sobrevivíamos como podíamos. Cada uno lo llevaba a su manera, y entonces todo se volvió peor. Algo en mí cambió de la noche a la mañana. Fue mi transformación. La muñequita se transformó en un cristal. Fría, distante y desconfiada, pues mi cara ya no era normal: se me notaban todos los huesos de la cara y el cuerpo, como si me hubieran quitado toda la grasa. Y yo no sabía lo que me pasaba, pero mi madre me trataba ahora peor. Me ofendía con más fiereza y me decía ‟fea”. Los palos ya no me dolían tanto, pero sí sus palabras. En mi inocencia no comprendía por qué mi madre me ofendía tan cruelmente ¿A caso yo tenía la culpa de tener el aspecto que tenía? Todas las madres tratan de suavizar los ‟defectos” de sus hijos quitándoles importancia con orgullo. Pero ella se avergonzaba de mí, y eso me hacía sufrir pues todo el mundo se reía y se burlaba de mí. Todos me miraban como a un bicho raro, así que fui encerrándome cada vez más en mi misma. Me construí un muro alrededor de mi persona. No confiaba en nadie. No quería a nadie, solo a mis hermanos. Ellos eran mi mundo. Solo confiaba en ellos; mis hermanos de mi alma.




  Por las noches lloraba sin consuelo y gritaba para mis adentros: ‟¡Mamá!”. Y me preguntaba: ‟¿Por qué todos los niños tenían madre y nosotros no la teníamos?”. Porque era un hecho. Era como si estuviéramos sin madre, pues nunca estaba con nosotros y cuando estaba nos maltrataba y pegaba. Y mi padre seguía sin hacer ni decir nada a nuestro favor. Tanto era el dominio que tenía sobre él, que no era capaz de mover un solo dedo para defendernos. Era dueña y señora de todo lo que había de puerta para adentro en mi casa. Nadie sabía cómo estaba la casa y sobre todo lo que ella nos hacía, pues para los vecinos era buena y servicial. Nadie ha sabido, o casi nadie, lo que ella nos hacía y si lo sabían nunca dijeron nada.




  Con el tiempo mi madre nos apuntó a los cuatro mayores en un colegio en la calle Arroyo. Y fue denigrante pues venía un autobús para recoger a los niños para llevarnos al colegio y cuando yo subía, nada más entrar, no me dejaban sentarme. Todos me echaban de los asientos del autobús. Yo no quería ir al colegio, pero mi madre me obligaba. Suerte que estuve muy poco tiempo. No llegué a estar ni un año. Odiaba tanto el colegio porque me hacían sufrir, pero hubo algo bueno. Alguien me trató como a una más, mi señorita. Me trató como a una niña más.




  Yo seguía cada vez más y más desfigurada. No parecía una niña de ocho años. Tenía el aspecto de una vieja, y desde luego a mi madre no se le ocurrió en ningún momento llevarme al médico. Sin embargo el médico le dijo a mi padre que tenía que estar un año en la cama, pero él decía que yo no podía estar en la cama pues tenía que cuidar a mis hermanos. Era una vida tan triste que pienso que hubiéramos estado mejor en un colegio interno, por lo menos tendríamos comida y no lucharíamos por sobrevivir día tras día. Porque nos costaba lo nuestro: dormíamos sin sábanas, sin almohada... Éramos como animales en un corral. Nos acostábamos todos juntos como si nos diéramos calor unos a otros. Ese era el cariño que teníamos. El de la unión de los hermanos. Esa unión, de la que tan orgullosa me he sentido toda mi vida, era nuestra fuerza. A pesar de las amenazas de nuestra madre nunca nos traicionábamos diciendo quien fue el que rompió algo.




  Un día jugamos con una luna de cristal que mi madre tenía en el piso. Cogimos un montón de ropa y pusimos el cristal encima a modo de trineo. Por supuesto se partió en mil pedazos y gracias a Dios no nos cortamos, porque íbamos descalzos. Al instante nos pusimos a temblar, pues sabíamos lo que nos esperaba. Y así fue, nos dio una paliza que casi nos mata. En vez de pensar lo que nos podría haber pasado (aunque para ella eso era lo de menos) ella solo veía que le rompimos algo e íbamos a pagar por ello con creces. A ella le daba igual lo que nos pasara. Simplemente le era indiferente. Lo que unos niños pequeños puedan hacer o hacerse a lo largo del día solos desde crear un incendio a cuarenta mil cosas más no tenía valor ni importancia para ella. Nadie nos ayudaba. Incluso cuando venía la familia a visitarnos ella nos tenía prohibido coger nada que hubiera en la mesa, aunque nos lo dieran. Siempre cohibidos. Si nos daban algún dinero nada más irse la visita nos quitaba a todos el dinero que nos habían dado. Y claro, no podíamos llorar porque si no nos pegaba.




  Ya nos sabíamos todos la lección. Siempre era igual. No teníamos derecho a nada. Solo a lo que ella nos quisiera dar.




  Desagradablemente también recuerdo cuando sin ningún pudor, se ponían delante de nosotros a hacer sus cosas de matrimonio. Y todos lo veíamos. Era una sensación tan rara. Nosotros no sabíamos lo que era aquello, pero veíamos extrañados aquellos movimientos. Algunas veces se tapaban con las sabanas, pero otras no. Estábamos desconcertados. Para nosotros nada tenía lógica y nada comprendíamos, pues éramos solo niños. ¿Qué puede saber un niño de lo que le rodea y le aflige sin motivo y sin enseñanza para saber? Ella era la reina de ese mundo y era ella quien ponía y se saltaba las reglas. Si nos ponía de cara a la pared, allí tenías que estar hasta que ella lo dijera. Si te pega y te dejaba encogido de dolor no intentes defenderte, no supliques. Le era indiferente ya que no conocía el sentimiento de lástima o compasión. Siempre estaba amargada y para colmo las vecinas le decían cosas en contra nuestra. Su lema era ‟primero pega y después pregunta”. Prefería quedar bien con la gente y darnos la paliza.




  A nosotros nunca nos creía y eso que no hacíamos nunca nada. Con el miedo que le teníamos como para hacer nada malo. Pero no se paraba a pensar eso claro. Esa gente solo la ponían en nuestra contra y esperaban a que nos pegara. No sé por qué no nos miraban bien. Aunque era lógico por nuestra pinta sucia y llenos siempre de piojos sumado a nuestra forma de ser tan cohibida. Y aunque nadie lo sabía, todo era por culpa de nuestra madre. La que hay que querer por encima de todo. O eso sería lo normal, pero por desgracia para nosotros no tuvimos esa suerte. Ella estaba frustrada, no sé por qué y lo pagaba con los que menos culpa teníamos, ya que no nos podía quitar nada pues nada teníamos. Solo estábamos para descargar su furia. Esa furia incontrolable, que ni ella misma sabía que la hacía tan cruel. Al menos, eso quiero pensar.




   




  Capítulo 2




  Y se cerró otro capítulo de mi vida, por llamarlo de alguna manera. Mi vida no se podría llamar vida, pues tal como yo me sentía no era de este mundo. Me sentía como un bicho raro, pues el mundo estaba contra mí. No había nadie que no se riera de mí, ni que sintiera el más mínimo afecto hacia mí. Por eso me convertí en una muñequita de cristal rota por el desamparo, la frustración, la falta de cariño y sobre todo por el complejo tan grande de inferioridad que tenía y tengo. Nada de lo que soy me gusta.




  Me miraba al espejo y no veía a una niña. Veía a un ser tan vacío y tan lleno de esa tristeza en los ojos que llegan al alma. Esa ausencia de alegría en una niña de casi nueve años me hacía preguntarme cosas como ‟¿Mi mamá por qué no me quiere?”. Pero yo no tenía la respuesta. Solo tenía nueve años. ¿Cómo iba a saberlo?




  Quería pedir socorro pero ¿a quién? Yo no tenía a nadie a quien contarle lo que yo estaba pasando, y tenía que callar sino quería que mi madre se enterara y me pegara como siempre. Era una causa perdida pues ¿quién iba a creer a una niña pequeña como yo? Y más creyendo todo el mundo que ella era buena persona y servicial. El único que podía a hacer algo era mi padre. Pero él hacía la vista gorda y miraba para otro lado. Simplemente era así.




  Ella tenía esa carta en las manos. Parecer lo que no era. Para la gente era un ángel y para nosotros era un dragón que nos quemaba con su aliento. Era una pesadilla donde el tiempo se había detenido para nosotros y las horas eran un mito. Ni los días parecían pasar; el tiempo nos había abandonado.




  ¡Qué ganas tenía de ser grande y crecer! pensaba yo, pero eso estaba muy lejano.




  Solía llorar mucho por las noches desconsoladamente con la manita en la boca para que mi madre no me oyera y se levantara a pegarme o me dijera su frase favorita: “Mírame cuando te esté hablando”; pero si la mirabas decía: ‟¡Oye, que me estás mirando!”. Y se enfada por, qué sé yo, respirar. No sabías lo que podías o no podías hacer. Nos tenía a todos aprisionados en un puño donde cada día se cerraba más y más. Y más que por mí, sentía muchísima pena por mis hermanos. Sobre todo por mi ‟Negro”, era tan ‟chiquetito” y tan frágil. Y le daba tales palizas que corría lleno de terror hacia los muebles y se metía debajo intentando evitar algún golpe. Solía meterse debajo de un mueble de la cocina, donde no cabía ni un alfiler. Yo no sé como cabía, pero se metía; y mi madre le daba con el palo de la escoba para que saliera, sin pensar que le podía dar en algún sitio malo y hacerle mucho daño. No tenía ninguna consideración. Ella daba y ya está. Muchas veces saltábamos de dolor y ella decía al vernos: ‟Anda, si te he dado para que te duela”, y meneaba la mano a modo de pitorreo, siempre igual. Paliza tras paliza por lo más mínimo.




  Ya no teníamos ni fuerza ni esperanza para una vida mejor. Solo nos quedaba esperar a ser mayores.




  Ya había cumplido yo los nueve años cuando cierto día una vecina le comentó a mi madre que una señora, que ella conocía, estaba buscando a una muchacha para trabajar en su casa. Mi madre enseguida preguntó que dónde era el trabajo. ¿Y para quién preguntó? Para mí. Cuando mi madre habló con la señora del trabajo y le dijo que yo me ofrecía, la mujer dudó diciendo que yo era muy chica. Pero mi madre la convenció diciendo que yo sabía hacer las cosas de la casa. Lo cual era mentira, pero yo vi una salida a mis problemas. Craso error. De la noche a la mañana mi madre se hizo con la dirección y me llevo a ver a la señora. A principios de enero de 1964 fui a trabajar en la casa de “Puerta Carmona”. Era una casa muy vieja, y la señora y su marido tenían dos hijos mayorcitos. Cuando llegué no tenía ni idea de lo que había que hacer ni por dónde empezar. La señora me fue diciendo muchas cosas pero yo no entendía nada. Recuerdo que me tuvieron que poner un banquito para poder fregar ya que no llegaba al grifo. El delantal me lo pisaba a cada momento y me sentía agobiada intentando hacerlo todo lo bien. Yo no estaba acostumbrada a hacer esas cosas ya que en mi casa se hacía todo al revés. Me fue muy difícil hacerme a aquellas personas, pero lo conseguí poco a poco y lo mejor era que había salido un poquito de mi casa, aunque había añadido más trabajo a mi vida. Yo no sé cómo lo hacía; Todos los días me costaba la propia vida levantarme. Me costaba horrores abrir los ojos, pero el temor a mi madre era suficiente para intentar llegar a mi hora. Cuando cogía el autobús siempre me dormía y me despertaba sobresalta. Varias veces se me pasó la parada y tenía que ir corriendo llegando tarde al trabajo. Y lógicamente me echaban la bronca. Al terminar llegaba a mi casa destrozada, pero eso a mi madre no le importaba nada, claro, cómo no. Salía de ser la sirvienta de una casa para ser la esclava de mi madre. Y yo no tenía derecho ni a descansar. Era como una máquina que estuviera hecha solo para trabajar. Sin sentimientos. Estaba dura como una roca, rígida. Solo me ponía enternecida cuando miraba a mis hermanos, y ellos sí que me transmitían cariño verdadero, pues para mí eran muy importantes.




  Así iba pasando mi pobre niñez. Iba a trabajar con un “humor de perros” (como siempre estaba), sin mirar nunca a nadie ni dirigirles la palabra. No confiaba en nadie y todo el mundo me miraba. Era insoportable. Si por mí hubiera sido me hubiera ido andando. Lo que pasa es que mi madre no me dejaba, y yo empecé a tener un “pelín” de interés por la señora, pues dentro de lo que cabe no me trata mal como yo esperaba que hicieran todas las madres como la mía; que me trataba con la “punta del pie”.




  Era agradable que aquella mujer me hablara algunas veces con voz suave y me diera de comer. Era agradable que mostrara cierta simpatía hacia mí. Con el hijo mayor me llevaba bien, y todo lo que me mandaba que hiciera lo hacía de buen grado.




  Un día nos dio mi madre una noticia. Según ella (porque yo ya lo sabía) estaba de nuevo embarazada. ¡Vaya noticia! Otro hermano más para sufrir y cuidar. Yo me sentía cansada de de fingir ser la madre que necesitaban todos y aguantar la carga de todos. Y esa noticia, aún hermosa, solo me provocaba más peso en la espalda. Yo quería gritar y gritar para soltar toda la rabia y la frustración que tenía dentro de mi alma y de mi corazón.




  ¡Tan pequeña y todo lo que ya había vivido!




  Ella empezó a engordar, lógicamente, y si antes no hacía nada ahora menos. Ella seguía trabajando en la calle como siempre hacía. Y a mí solo me dejaba salir para trabajar. Yo me encargaba de cuidar de mis hermanos. No era en absoluto nada feliz. No tenía ni ropa ni zapatos ni nada que yo pudiera considerar mío. Todo era de ella. Esta situación tan increíble solo la entienden aquellos que han vivido como yo. Nadie más podría entender lo que se siente. El sufrimiento pasa a otro nivel desconocido. Nadie se lo puede imaginar. Solo los que lo hemos vivido en nuestras carnes.




  Era una vida para todos nosotros tan vacía de todo que hasta el aire nos quitaba la respiración, pero había que sobrevivir y seguir para adelante. Y así lo hicimos.




  Legó el día 16 de julio del 1964, y a mediodía nació el sexto de mis hermanos. Mi madre se puso de parto y un vecino de arriba la llevó a la residencia. Nosotros no lo conocimos hasta el otro día. Y, al igual que con mi Luli, Dios se lo dio el día de su santo. El día de la ‟Virgen del Carmen”. Por eso mi madre le puso Carmelo. Era un niño rechoncho, con ojos muy vivos y muy simpáticos. Daban ganas de estrujarlo pero mi madre eso nunca lo vio.




  Pasó la primera semana desde el parto y ella se deshizo del niño y me dio a mí la obligación de cuidarlo. Pero no como había cuidado a mis otros hermanos, me lo entregó como si yo fuera su madre. La sangre me hervía del enfado. Incluso con el pobrecito en brazos, que no tenía culpa de nada, me daba coraje ese desprecio por sus hijos como si fueran objetos. Por las noches mi madre me decía: “Lisa, coge el niño y cállalo, que como me levante vas a echar la sangre a emboza”. Y yo le decía: ‟Mamá que tengo mucho sueño”. A lo que ella contestaba: ‟Pues si tienes sueño te aguantas”. Ella le daba la teta, pero él se quedaba con hambre y por eso lloraba. Me llevaba toda la noche meneando al niño de aquí para allá, y por la mañana no podía con mi cuerpo. Me tenía que levantar a trabajar. ¡Cualquiera decía que no ibas! El niño tenía ya quince días y tenía una rosca en los muslitos. Y le estaban creciendo los pelitos. ¡Qué guapo! Le sentaba muy bien la leche de mi madre, pero como era tan comilón siempre se quedaba con hambre. Él necesitaba una ayuda pero no se la daban. Y como siempre, la vida me tenía una cosita guardada. Un día, a finales de julio, fui a trabajar y como siempre hacía mucho viento. La señora me mandó a la azotea a tender, y cuando terminé bajé. Recuerdo que estaba en el dormitorio de la señora, haciendo la cama, cuando llamaron a la puerta varias vecinas y preguntaron: ‟¡María, tu muchacha! ¿Has ido a la azotea?”. Ella contesto: ‟Sí”. A lo que respondió la señora: ‟Es que he tenido unas braguitas de mi niña y no están ni los alfileres. Pregúntale si ella las ha cogido”. Refiriéndose a mí. En ese momento entraron todas y me preguntaron si yo había cogido unas braguitas de hilo. Yo contesté que no y no me creyeron. Y una de ellas dijo ‟¡Vamos a registrarla que a lo mejor las tiene puestas!”. Entre todas me levantaron la ropa y vieron que no las tenía, y fueron a registrar los colchones. Miraron por toda la casa y nada. Yo estaba en un rincón desconsolada. Solo lloraba y lloraba. Mi mente de niña no alcanzaba a comprender lo que aquella mujer me estaba haciendo. ¡Y yo que estaba empezando a confiar en ella y ahí estaba, arrincona como una rata! Y de pronto, en medio del alboroto, llaman a la puerta y al abrir apareció una vecina de la otra casa diciendo que si era de alguna de ellas unas braguitas de hilo que con el viento se habían volado hacia su azotea. Iba con ellas en la mano y aún estaban hasta con los alfileres puestos en la prenda. La cara se les cambió a todas sabiendo lo que me habían hecho. Me habían condenado, siendo inocente. Todas se excusaron con la excusa de que como nadie había entrado ese día en la azotea dieron por hecho que fui yo. La señora decía que lo que pasó no tenía importancia. Pero la vergüenza y el bochorno que todas me hicieron pasar, jamás lo olvidaré. Cuando llegó el hijo mayor y me vio llorando le preguntó a su madre que qué me pasaba y ella le contestó: ‟Nada, que creíamos que ella se había encontrado unas braguitas y se las había quedado”. Él hijo con tono molesto respondió: “¡Ah, y eso es nada! Así está la pobre. ¡Normal, yo estaría igual! Ese día lo pasé angustiada llorando y a la hora de irme le dije que no vendría más pero ella me dijo que no iba a pasar más. Lástima que ya no confiaba en ella. Aún seguía insistiendo: ‟Luisa que ha sido una confusión, no te vayas.” Pero para mí era muy doloroso. Tener que volver a ese lugar todos los días cuando habían dudado de mí por unas simples bragas. Si algún día desapareciera otra cosa de más valor también dudarían de mí. ! Y eso que yo no le había quitado nunca nada a nadie ¡Cuando entré en mi casa, y sin saber lo que me esperaba, le dije a mi madre: ‟¡Mamá yo no voy mañana a trabajar!”. Ella histérica contestó: ‟¡¿Cómo?! ¡Tú estás loca!”. Entonces le conté que me habían puesto por ladrona y solo supo decirme: ‟¡Venga niña, que eso no tiene importancia!”. Pero yo repliqué diciendo que no iba a ir y empezó a pegarme. Y la vecina del piso de arriba le decía desde lejos a gritos ‟¡Dale fuerte! ¡Dale en la boca!”. Me arrinconó sobre la máquina de coser y seguía pegándome mientras seguía oyendo a la vecina. Mi madre con furia me decía con cada golpe: ‟¡¡La mierda niña!! ¡¿Tú quién eres para venirte del trabajo?! ¡¡¡Hija de puta, que de lo fea que eres voy a cargar contigo toda la vida!!!”




  No hay que recalcar que aquellas palabras me hirieron mucho y me hicieron mucho daño. Recibir esas palabras, sobretodo de tu propia madre, hacía más daño que la paliza en sí.




  Siguió con la tortura y mandó: ‟¡Bueno, mañana coges a tu hermano Melo (Carmelo) y te vas a cobrar! ¡Pero no creas que te vas a quedar aquí en casa, que nada más que vengas de cobrar te vas a buscar otro trabajo!”




  Se llevó todo el día pegándome e insultándome. Yo estaba muy confundida, dolida por los palos que me había dado y sobre todo por aquellas palabras tan penosas. ¿Acaso yo tenía la culpa de tener el aspecto que tenía? Ya tenía suficiente sabiendo que nadie me quería y que todos me veían fea como para que me lo recordara ella. Ya sabía que estaba sola en el mundo. Y me enfermaba ver a los demás niños felices con sus padres. Yo quería eso para mí y mis hermanos. Pero eso no era para nosotros. No sería para nosotros.




  Llegó la mañana siguiente y como siempre me costó la propia vida levantarme y vestir a mi Melo. Ella le dio el pecho y me mandó andando con el niño a cuestas desde los “Pajaritos” hasta la “Puerta de Carmona”. Para cuando llegué la señora me insistió para que me quedara, pero yo le dije que no, que mi madre me mandó para que me pagase el mes. Ya que yo había trabajado el mes entero. Me pagó mil pesetas que era lo que yo ganaba, y otra vez devuelta por el mismo camino. Yo ya no podía con el niño. Me sentía muy cansada. Y cuando llegué a mi casa, mi madre, con muy malos modos, me dijo: ‟¡Dame el dinero!” y me mandó a hacer las cosas de la casa. Me sentía como un reo al que iban a matar en breve, pero no sabía ni el día ni la hora ¡Qué sensación tan rara!




  Dejé a mi Melo en la cama ya dormidito, y fue aliviane soltarlo. Mi madre me había dado otra carga, pero esta me venía muy grande. Con casi 10 años, aún no cumplidos, tenía que ocuparme de la casa, del niño pequeño y mis hermanos. No daba abasto. Me sentía tan desdichada que llegué a odiar al niño en cierto modo. Lo cambiaba, lo dormía... Todo lo que hay que hacerle a un niño pequeño. ¡Y cómo lloraba por las noches! En esos momentos mi madre me amenazaba con ponerme la boca hacia atrás de un bofetón si no lo callaba. Yo estaba tan cansada que mi pequeño cuerpo no me respondía bien, pero le tenía tanto miedo a aquella voz... tanto miedo a aquellas manos...




  Día tras día tenía que seguir cuidando a mi Melo. Pero de pronto, y sin darme cuenta, algo cambio en mis sentimientos. Ya no eran de coraje y odio al tener que cuidarlo. Poco a poco nació un vínculo que yo no comprendía en su momento. Solo quería cuidarlo. Tenía la necesidad de cuidarlo. Cuando lo sentía llorar iba corriendo a cogerlo y trataba de darle de comer lo que había, que era muy poco. Cada vez que lloraba me desesperaba. Siempre miraba en el mismo sitio buscando comida, aunque fuera una mísera galleta. Pero nunca había nada. Y se me partía el alma. Un día se me ocurrió picar un pedacito de cebolla. La freí y le eché un poco de agua y la puse a hervir. Luego partí unos trocitos de pan y se los eché con azúcar y se lo di a mi niño, que se lo comió como el mejor plato de un restaurante. Desde aquel día, se lo daba siempre sin falta y mi madre ni siquiera se daba cuenta de lo que hacía. Para mí era lo más importante. Sacar a mi Melo a adelante, ya que mis otros hermanos ya eran un poco más grande y él era un bebe que por sí solo no podía hacer nada. Y era tan indefenso que con solo mirarlo te daba pena. Ni yo misma me explicaba por qué estaba queriendo tanto a aquel niño que unas semanas antes me daba coraje tener que cuidar. Ahora era diferente. Tenía que protegerlo de mi madre ¿Pero cómo podía si ni tan siquiera yo era dueña de mi persona? Siempre procuraba que si él hacía algo, mi madre no lo viera. El cariño que le tenía era como el que yo les tenía a los demás, pero con una diferencia: Lo quería como a un hijo. Eran rarísimos mis sentimientos, pero así lo sentía yo. Melo no quería ir con nadie ni se dormía con nadie que no fuera yo. Nos acurrucábamos y él me metía su pequeña manita en el calor de mi pecho con su ‟chupe”. Y así se quedaba dormidito. Pero dormía poco porque el hambre despertaba al glotón. Pero yo no le podía dar nada pues no había ni un poquito de leche. Y frustrada me ponía de los nervios. Lo único que podía hacer era tratar de que se callara.




  Mi madre seguía dándome la lata con que tenía que buscar trabajo, y con mi experiencia (que era ninguna), me fui a la ‟Gran Plaza” y pregunté con mi clásica timidez en una confitería. Me dijeron que en una casa de allí cerca estaban buscando a una muchacha. Fui corriendo y me cogieron, pues yo tenía aspecto de una mujer pequeña y no de una niña. Al otro día empecé pero no pude estar más de unos días, pues había dos personas que me mandaban cosas contrarias. Lo que me mandaba una, la otra me hacía hacer lo contrario y otra vez de vuelta a mi casa y otra bronca. Solo me confortaba ver a mi Melo. Cuando me vio llorando me echó los bracitos para que lo cogiera y nos fundimos en un abrazo mientras buscaba consuelo en mi hermano. Nuestras dos cabecitas juntas, la de él y la mía. Él sí me daba su cariño sinceramente. Sin ninguna hipocresía. Todo su cariño era sincero. Cariño sincero. Lo que nunca había tenido yo. Sabía que él me necesitaba igual que yo a él. Al igual que al resto de mis hermanos, yo no tenía nada más. En mi corta vida solo había mucho pero que mucha tristeza y soledad. Un vacío tan grande en mi alma y en mi corazón que sentía estar en un abismo que no me dejaba confiar en las personas. Sobre todo en mi madre. No podía dormir ya que siempre sufría ansiedad. Sentía que todo el mundo me miraba y se reían. Y que nadie sentía lo más mínimo. Ni un poquito de piedad. Ni tan si quiera un poquito de pena ¡Dios! ¿Tan fea era yo que no merecía vivir en la tierra? ¿A caso era un monstruo? ¡¿Qué le había hecho a la humanidad?! Me habían dicho tantas cosas que ya me lo creía. Pensaba que ya no tenía derecho a vivir. Estaba destrozada. Era un despojo humano, sin vida, sin fe, sin ningún amor. La muñequita se había roto en mil pedazos. Ya no quedaba nada de esa sonrisa maravillosa, donde los ojos brillaban de felicidad. Ya no recordaba esa etapa que había vivido con mis tíos y mis abuelos.




  Volví a buscar trabajo y lo encontré, aunque fui solo un día a trabajar ya que no me gustó nada lo que vi. ¡Qué mala suerte tenía! Ni un trabajo era bueno. Por esa época una vecina, que se llama Fernanda, se marchaba a Barcelona y le dijo a mi madre que si podía irme con ella. Mi madre estaba encantada con la idea, pero mi padre dijo rotundamente que no. Se pelearon por ver si me iba o no pero mi padre no cedió y no me dejo ir. Y otra vez a buscar trabajo. Mi madre se había acostumbrado a que yo trabajara, y ya no me dejaba vivir. No soportaba el hecho de que yo no trajera dinero. Y un día, a primeros de agosto, fui con una prima mía a buscar trabajo y lo encontramos. Hacían falta dos muchachas para la playa. Una cocinera y otra para la casa. Fuimos a hablar con la madre de la señora y nos contrató. Me puse loca de contenta. Nos dijo que teníamos que estar a las nueve de la mañana en la estación de autobuses que iban a Cádiz para coger el autobús que iba a Rota. Como la señora no nos conocía nos dijo que nos quedáramos en los asientos de atrás. Contenta fui a comentárselo a mis padres, pero mi padre dijo que yo no podía ir tan lejos porque era muy pequeña. Frustrada le pregunté por qué, y él enfadado grito: ‟¡Porque yo no quiero!”. Y sin darme cuenta le contesté: ‟¡¿Y tú quién mierda eres?!”. ¿Cómo había dicho yo eso? Mi padre me dijo furioso que fuera hacia él. Llorando y temblando le pedí perdón diciéndole que no me había dado cuenta de lo que le dije, que me perdonara. Pero él me gritó: ‟¡Qué vengas te digo!”. Horrorizada por el miedo, me puse a su vera y con el puño cerrado me dio un puñetazo en la cara partiéndome la nariz. La sangre empezó a manar y tuve que coger una toalla hasta que al rato dejé de sangrar. Me hizo daño, pero reconozco que no tenía que haberle contestado así a mi padre. Fue la única vez que él me pegó en la vida. Al final me dejó ir a Rota. Me dio mucha pena dejar a mi ‟chiquietito”, pero sería solo un mes. Llegó la hora de marcharnos y cogimos el autobús. Por el camino pensaba que cuando me viera la señora me miraría mal, pero me equivoqué. Me trató normal, aunque yo no sabía lo que era normal. Como siempre me trataban mal lo bueno era un misterio para mí. Nos quedamos en los asientos de detrás, tal como nos dijo su madre. Cuando nos vio nos dijo que nos bajáramos y así lo hicimos. Nos saludó y nos preguntó si éramos las chicas que su madre le mandó. Ambas asentimos y nos fuimos en su coche. Yo estaba alucinando. Nunca había visto una playa, pues mi padre solo nos había llevado a las riberas. El paisaje del pueblo era precioso, y lo mejor era que había salido del puño de mi madre. Llegamos al apartamento, que era un séptimo, y la señora nos enseñó toda la casa y nos dijo lo que teníamos que hacer cada una. Luego nos presentó a los tres niños que tenía y nos enseñó nuestro cuarto y terminó diciendo que nos teníamos que poner los uniformes. Los guantes y la cofia para servir la mesa. Yo de momento no estaba mal. Mi prima y yo nos metimos en la habitación a colocar nuestras cosas y ponernos los uniformes para empezar a trabajar. Yo tenía que hacer toda la casa y mi prima la cocina y la plancha. De los niños unas veces se encargaba ella y otras yo. Nos teníamos que apañar para darles de comer todas sus comidas y sacarlos por la tarde a pasear. La señora nos dijo, que a las ocho de la mañana tenía que estar la terraza limpia, pues el señorito desayunaba temprano y tenía que estar todo a punto. Ella no nos preguntó ni la edad de cada una. Mi prima se puso su uniforme y le quedaba bien, pero a mí me estaba muy grande. Cabían dos Luisas. Me lo sujeté como pude, pero ¡qué horror! Parecía un fantoche. Era un cruce de niña y de mujer, pero sin ser ni lo uno ni lo otro. Sentía que mi sitio no era ese. La timidez no me dejaba articular ni una sola palabra. Solo intentaba esconderme para que no me vieran, pero eso era imposible. Recuerdo que al tener que conocer al señorito, me costó la propia vida el poder salir de la cocina para ponerle el desayuno. Para mí fue un suplicio. Pero me armé de valor y se lo llevé. Le dije ‟Buenos días” y él contestó ‟Buenos días”, y sin más me fui a mis tareas. Mientras limpiaba me entró nostalgia de mis hermanos. Sobre todo de mi Melo. Echaba de menos su carita rechoncha, su cariño y sobre todo sus bracitos. Aquellos bracitos que rodeaban mi extraña cara, que para él no era ningún problema. Él me veía normal, pues solo veía el cariño que yo le daba ¡Dios! ¡Cómo echaba de menos a los seres que más quería de este mundo! ¡Y los querré hasta el día en que me muera!




  Los días seguían pasando en Rota, y cuando me tocó a mí cuidar de los niños no me costó ningún trabajo. ¿Cómo me iba a costar si era lo que había hecho toda la vida? Me llevaba muy bien con ellos. Eran pequeños y creo que no me veían mi falta de ‟normalidad”. Lo pasaba muy bien con ellos, y cuando me bajaba a la playa, como yo era una niña aunque nadie se diera cuenta, me sentía feliz y perpleja ante ese espectáculo de sensaciones. El sonido de las olas al romper en la costa, el tacto de la arena bajo mis pies, el olor fresco de la brisa marina... Increíble.




  Un día estaba limpiando la terraza, y frente a la casa había una obra. Y ocurrió algo extraño. Un trabajador me siseó, pero yo no lo miré. Siguió llamándome pero yo no le hice ni caso. Ese día era jueves y el domingo me tocaba a mí salir, ya que salíamos cada quince días. Llegó el domingo y baje solo a dar un paseo por la playa, pero ¿cuál fue mi sorpresa? Al salir del portal me dice un muchacho: ‟Hola Luisa, ¿no te acuerdas de mí?”. ‟No” le contesté. ‟Soy el que por las mañanas te habla desde la obra cuando tú limpias la terraza. Mira, quiero preguntarte si tú querrías salir conmigo”. Agobiada, le contesté un rotundo NO. Cuando me preguntó el por qué le dije que es que yo era una niña que ni había cumplido los 10 años. Lógicamente no me creyó, asique le dije que si no me creía que era su problema. Y rápidamente me subí al piso. Cuando la señora me vio me preguntó extrañada que cómo es que ya estaba allí y le contesté que mejor se fuera hoy mi prima. Ella bajó y enseguida subió y le contó a ella lo que había pasado. Que yo no quería salir por un muchacho. Lo negué fingiendo que me dolía la cabeza pero mi prima insistía en que bajara. Pero yo no bajé y mi prima se fue. La señora me llamó y fui. Y me preguntó algo que a nadie más le interesó por el momento. Me preguntó que qué me pasaba y por qué siempre estaba triste. Yo le respondí que no me pasaba nada, que estaba bien. Y claro, no me creyó aunque yo insistí. Me fui a ponerme el uniforme y estando en la cocina me volvió a preguntar, esta vez por el uniforme ya que lo tenía todo remangado. Le dije lo que era obvio, que me estaba grande y al instante cogió la caja de costura y me dijo que se lo diera que me lo arreglaría. La señora me dijo: ‟Hija, ¿por qué no me lo has dicho?”. El uniforme era negro con lunares blancos. Era muy feo. Y con lo fea que era yo, hacíamos un conjunto de risa. Pero ella me lo arregló. Yo era solo una niña que no entendía de nada. Mi prima en cambio, con sus quince años, lo entendía todo muy bien.




  Volvió a llegar la semana en que me tocaba salir. Y otra vez fui al pueblo; al cine con unas pocas muchachas a ver “El golfo de Rafael”. Y en el cine otra vez me encontré con el muchacho, que se puso a mi vera. Yo parecía que había hecho algo malo. Estaba aterrorizada y no pude ni ver bien la película. Cuanto terminó la sesión, nos dispusimos a irnos a ‟casa” pero él me dijo: ‟No corras que no te voy a comer.” Yo no entendía nada de esas cosas. Ya nos quedaba muy poco para irnos para Sevilla, y días antes de irnos trabé un poquito de amistad con una señorita. No sé cómo, pero yo le caía bien. Y un día le pidió a la señora (mi jefa) permiso para llevarme a un campo de su familia. Y me llevó a lo grande. En un descapotable rojo. En verdad yo no quería ir, pero me dio pena la muchacha. Me caía bien, pero con no me fiaba de nadie no podía comprender cómo era que quería llevarme. Pero como yo era una marioneta que todos podían manejar pues me dejaba llevar.




  Llegó el día de marcharnos a Sevilla y recogimos todas nuestras cosas y nos fuimos. Era a último de agosto del 64. Llegamos temprano al piso situado en la calle ‟Eduardo Dato”. Era un piso grandísimo. El cuarto de baño era todo negro. Era impresionante. Nos pusimos a colocar las ropas y a limpiar la casa. Y la señora llamó a mi prima y le dio mil pesetas para que fuera a comprar el pan. Cuando volvió la señora le preguntó por la vuelta y ella le dijo que lo dejó en la cocina, pero ahí no estaba. Yo ya asustada pensé que me volverían a poner por ladrona. La señora, nerviosa, dijo que el dinero tenía que aparecer antes de la llegada del señorito. Yo no podía pasar por lo mismo otra vez, así que reaccioné y le di a la señora mis maletas para que las registrara. Ella me miró y me dijo que no hacía falta, pero le dijo a mi prima que le enseñara sus maletas y se negó diciendo que ella no era nadie para ver sus pertenencias. La señora algo cansada dijo que cuando viniera su marido que él lo arreglaría. En ese momento mi prima llamó a su hermana (que por aquel entonces vivía con nosotros también) y se presentaron ellas dos con mi madre. Y la mala suerte del destino hizo que abriera yo la puerta. En cuanto mi madre me vio se lio a pegarme a guantazo limpio y nada más empecé a llorar la señora se acercó preguntando que qué pasaba. Mi madre le contestó pegándome que se me acabarían las ganas de quitarle nada a nadie. La señora salió en mi defensa diciéndole a mi madre que quién le había dicho que yo le había cogido el dinero. Mi madre se excusó diciendo que su sobrina le había llamado y antes de que pudiera acabar la frase la señora le interrumpió diciéndole que era su sobrina precisamente quien había cogido el dinero y que se lo descontaría de su sueldo. No la dejó hablar y mi madre estaba avergonzada, pues como siempre me había echado la culpa de todo. Se puso en ridículo ella sola ya que había defendido a la gente antes que a su hija. La señora quería que yo me quedara, pero ya era imposible. Aunque ella no había dudado de mí, siempre estaría la duda y otro fracaso. Con lo que yo quería a mi prima y me había traicionado. Estaba muy triste por lo que había pasado, pero cuando llegué a mi casa se me pasó al ver a mis hermanos de mi alma y a mi querido Melo. Hacía un mes que no lo veía. Lo cogí entre mis brazos con lágrimas en los ojos y me abracé a él. Pensé que no me iba a reconocer, pero me equivoqué. Sí se acordaba de mí, y yo empecé a decirle cositas sacándole esa sonrisa. Los echaba de menos y me alegré de verlos a pesar de soportar otra vez a mi madre.




   




  Capítulo 3




  ¿Es que nunca iba a poder ser feliz? Las personas cada vez más me demostraban que no podía confiar en nadie.




  Y otra vez el suplicio de la compañía de mi madre, que cada vez era peor. Más severa. Más fría y sobre todo muy injusta. Mi temor era cada vez mayor.




  ¡Dios! ¡¿Dónde estaba mi alegría?! ¡¿Mi niñez?! ¿A caso yo había nacido sin esas cosas tan importantes en un ser humano? En su tiempo las tuve, pero parecía que hacia media vida. Sí, en un tiempo fui feliz en mi interior y me sentía como lo que era. Una niña. Pero ahora a pesar de seguir siendo esa niña, que se iba ahogando por dentro, por fuera no era nada. No tenía nada. Solo podía refugiarme en el calor de mis hermanos. Ellos no veían la falta que según todo el mundo tenía, pues ellos me veían como a su hermana. La que les daba cariño y la que estaba siempre con ellos. Y por nada del mundo los dejaría solos. Estábamos unidos en la desgracia y en la desesperación, como si fuéramos siameses. Y yo me sentía responsable de todos ellos como si fuera su madre, pues en realidad yo me encargaba de todos. Por eso, y aunque esté mal, sé que alguno de mis hermanos no comprenden el cariño especial que tengo por mi Melo. No es que lo quiera más que a los demás. Es que soy su madre aunque no lo haya parido; Pero eso no significa que por los demás no diera yo la vida. Lo haría sin pensarlo, pues cada uno, a su manera, ocupa un sitio en mi corazón. Porque ellos son mi vida y jamás sabrán lo que realmente significan todos para mí.




  Y mi penosa vida seguía su curso. Mi madre seguía tratándome mal, y aunque sufría mucho ya estaba hecha a mi perra vida. Perra vida. Esa es la definición perfecta, ya que mi madre me trataba peor que a un perro con sarna que nadie quiere. Pero no podía hacer nada. Solo podía esperar a que pasara el tiempo vestida como un ‟fantoche” con ropas de ella. Siempre tenía que amarrármelas con una cuerda o un cinturón. Y siempre iba con una gran cola caballo, pues tenía muchísimo pelo. Y todo lleno de Piojos. Siempre con mucha mierda. Era horrorosa. No me podía mirar al espejo. Tenía la autoestima por los suelos. Siempre tenía la mirada ausente. ¡Con los ojos tan grandes que tengo y no trasmitían nada! Estaban apagados. Cuando me ponía más triste de lo que era en general me abrazaba a mi Melo y por un rato se me pasaba la tristeza, aunque solo era por poco tiempo. Pero el suficiente para ser cinco minutos feliz con mi hermano, que era tan ‟chiquetito” e inocente. Y me quería de verdad, pues él era casi tan desgraciado como yo. Casi todos tenían benefactores menos él. Con benefactores me refiero a que algunos de mis hermanos tenían una vecina, otro una tata, un padrino bueno... Pero él nada, igual que yo. Mi cariño hacia él fue ganando terreno. Era increíble cómo el coraje que yo le tenía cuando mi madre me mandaba que lo cogiera se había convertido en un cariño tan profundo. Aunque sé que mi cariño no tiene nada que ver con el suyo hacia mí. Ni se lo puedo recriminar pues él es una persona y yo soy otra. Me ha demostrado muchas veces que me quiere ¿Pero como yo a él? Jamás. Aún así entiendo que sea así, pues la vida te elije a ti y no tú a ella.




  Ya hacía una semana que no trabajaba y mi madre estaba que se salía de su cuerpo. Todos los días me gritaba ‟¡Qué tienes que buscar trabajo! ¡Qué hay que traer dinero!”, pero ¿dónde iba yo a buscar trabajo? ¿Es que mi madre no se daba cuenta de que yo era una niña? A pesar de que había estado en varias casas no sabía hacer nada ya que todos los días había broncas. Mi madre no me dejaba respirar. No le gustaba verme reír, jugar con mis hermanos y yo no sabía qué hacer, pues todo lo que hacía le molestaba. ¿Es que era yo la que no le gustaba? Sí. Simplemente era eso. Y el motivo de su actitud hacía mí lo desconocía.




  Cierto día, a primero de septiembre, una vecina llamada Ana llamó a mi madre, y al rato de hablar con ella me llamó mi madre por el balcón para que bajara a la puerta. A mí me daba vergüenza salir con mi facha de pena. Llevaba puesto un vestido de mi madre de muchos colores con estampados de fondo oscuro cruzado de lado a lado ya que me estaba grande, unas babuchas y el pelo que daba pena. Pero a pesar de mi vergüenza tenía que ir. Cuando llegué a la puerta con mucho miedo mi madre estaba con una mujer alta y rubia que me hizo pensar que era americana. Mi madre le dijo a la mujer ‟Mire Carmela, esta es mi hija” y esta me saludo. Después de eso y sin más palabras mi madre me mandó de nuevo dentro de casa. Luego no me dijo nada de aquella mujer. Ni quién era ni para qué me quiso ver...Y como yo no tenía ni voz ni voto no me atreví a preguntar, pero al día siguiente mi madre me despertó a las ocho de la mañana con mucha prisa y me llevó a una casa desconocida. La mujer rubia del día anterior estaba allí y en cuanto llegamos mi madre me dejó allí sin aclararme nada y se fue. Yo no sabía por qué mi madre me dejó en aquella casa y me sentía muy nerviosa. La mujer me preguntó por mi nombre y con voz temblorosa le contesté. Entonces ella me contestó: ‟Luisa, ven hija. Mira lo primero que hay que hacer todos los días es preparar el desayuno de los niños. Toma dinero y bajas a comprar cinco piezas de pan, una tarrina de tulipán y dos litros de leche.” y como una fiel obediente bajé a unos locales que había enfrente del piso, pero cuando terminé de comprar no sabía dónde era ya que los patios eran todos iguales. Ni si quiera sabía cómo se llamaba. La señora, al ver que tardaba, se lo figuró y bajó a buscarme. Cuando me encontró me dijo ‟¿Qué te ha pasado Luisa?” y yo le comenté que no sabía cuál era la casa así que ella me enseñó el portal y el número de su casa. El portal quince y el piso cuarto a la izquierda. Subimos juntas y de pronto salieron del cuarto tren niños, lo cual me hizo sentir una terrible angustia pues los niños eran las personas que más se metían conmigo. Empecé a temblar de miedo y agaché la cabeza con temor de que me miraran y se burlaran de mí, pero no me dijeron nada. Entonces entré en la cocina para empezar a preparar el desayuno, pero yo me preguntaba ¿qué era el desayuno? Así que me quedé quieta en la cocina sin saber qué hacer hasta que llegó Carmela y me dijo que tenía que coger un cazo y calentar la leche. ¡Pero yo no sabía cómo se encendía la cocina! Ella siguió hablando diciendo que luego tendría que coger los vasos y ponerle unas cucharaditas de colacao y después un poquito de leche para disolverlo y luego más leche hasta llenar el vaso. Así que cogí un vaso y se me cayó al suelo. Ya me estaba imaginando los gritos y los golpes por lo que comencé a temblar de miedo. Estaba esperando las típicas palizas de ‟aquí te veo” de mi madre así que no pude imaginar la reacción de la mujer. Ella me contestó muy tranquila ‟Hija que no pasa nada. Eso le puede pasar a cualquiera” y entonces mi mente se bloqueó. Yo no estaba hecha a esas palabras tan suaves. Intenté coger otro vaso y se me volvió a caer al suelo. Carmela me preguntó que qué me pasaba y me puse a llorar. Para quitarle importancia a la situación ella me dijo que no pasaba nada y que tenía que terminar con el desayuno porque los niños se tenían que ir al colegio. Y un poquito más calmada les preparé aquello que ni yo sabía que existía. El desayuno. Cuando se los preparé a los tres niños, Carmela me dijo que ahora podía preparármelo para mí y que me sentara con ellos a comer. Me eché el colacao (que tampoco lo había visto nunca) y me senté, pero me dijo que cogiera pan y me echara mantequilla o aceite. Yo estaba trastornada. ¿Una pieza de pan para mí sola? Mis grandes ojos casi se salían de sus órbitas. ¡Dios, tenía tanta hambre! La dicha que sentí no la puedo describir, pero ese pan desapareció en un instante. Me lo comí en un abrir y cerrar de ojos. Tenía tanta hambre atrasada que estaba alucinando. Me atragantaba de lo deprisa que me lo estaba comiendo. Nunca antes había tenido un pan entero para mí, y Carmela se dio cuenta de mi hambre. A pesar de que los niños se fueron al colegio, yo les seguía teniendo miedo. Y a aquella mujer también. Ella me comentó que estaba mala y que le hacía falta ayuda. Ese era el motivo de que yo estuviera allí con ellos. Estaba allí para ayudarla como mi madre le había prometido. Pero yo no sabía hacer nada. Rompía todo lo que tocaba y era un desastre. No sé cómo en los demás trabajos me cogieron. Carmela me hizo fregar todo el suelo del piso con estropajo de esparto y jabón verde y recuerdo que las rodillas me dolían muchísimo. Limpié todo el piso y para cuando vino su marido todo estaba reluciente. Desde que él apareció por la puerta y lo escuché me sentí avergonzada. Su voz me pareció muy enérgica y autoritaria, y de eso, por desgracia, tenía en mi vida de sobra. Carmela me presentó a su marido Manolo como ‟la niña que les había traído Ana” y él me saludó, se dió media vuelta para quitarse la ropa y se puso cómodo. Entonces la mujer me mandó a poner la mesa para comer, y con mucha timidez y con la cabeza ‟gacha” puse la mesa. Luego a la tarde me mandó a planchar y a preparar la merienda para todos (yo incluida con mi maravillosa viena) cuando vinieron los niños. Y a las cinco y medía me marché a mi casa. Con mis mismos miedos y desesperanzas de siempre. Cuando llegué a mi casa mi Melo estaba llorando, y al verme ‟me echó los bracitos” para que lo cogiera. Él estaba acostado entre dos sillas (pues no teníamos ni cuna) y estaba ‟meaito” a no poder más. Lo limpié, lo cogí y le di lo único que tenía. Mi cariño y mi consuelo; y así se calló. Mi madre en seguida me dijo que dejara al niño y me pusiera a fregar, pero yo no podía con mi cuerpo. Las rodillas me dolían muchísimo, pero no me podía quejar. Así que me puse a fregar, hice las camas y el cuarto de baño. Y cuando me acosté, caí de golpe y me dormí enseguida. De pronto ya era por la mañana y yo no me podía ni mover. Pero había dos opciones: O te levantas o ‟cobras”. Aún dormida me lavé la cara y me vestí para trabajar en mi segundo día de trabajo. Y desayuné por segunda vez.




  Cuando los niños se fueron al colegio Carmela me preguntó por mi edad y con una voz temblorosa le dije que tenía dieciocho años, pero ella no me creyó. ‟No, tú no tienes esa edad.” dijo ella, y yo volví a afirmar que tenía dieciocho pero no era tonta y volvió a preguntar. ‟Es que mi madre me ha dicho que diga que tengo más de los años que tengo, pero me pegaría si yo le digo la verdad” dije con miedo, pero ella me dijo que no me preocupara. Ella no diría nada. ‟Tú no te peocupes. No le diré nada a tu madre. ¿Qué tienes dieciséis?” me preguntó. Yo seguí guardando silencio. No podía decir la verdad ya que si mi madre se enterase me quitaría la cara de un puñetazo. Pero ella me insistía. Me decía ‟Dímelo de verdad que no voy a decir nada”, pero yo estaba asustada pues le tenía miedo a mi madre. Y en ese momento se dio cuenta de que yo era una niña maltratada, y a base de mucho insistir le dije que me faltaban dos meses para cumplir los diez años. Carmela se puso las manos en la cabeza y dijo ‟¡Dios, si se entera mi marido te echa!”. Yo llorando me excusé diciéndole que ese era el motivo por el que no podía decirles nada. Ella muy sorprendida y atónita me preguntó ‟¿Pero tu madre cómo te ha puesto a trabajar si tú tienes que estar en el colegio?”. Yo seguía llorando sin consuelo pues creía que mi madre iba a enterarse, pero ella me dijo que no llorase y que no pasaría nada porque ella no se lo diría. Y consolándome me dijo ‟Vamos a hacer una cosa. No vamos a decir nada a mi marido ni a tu madre y a cambio yo te voy a enseñar a ser una mujer”. Acepté y con mucha paciencia empezó mi enseñanza. Me hacía lavar los calcetines uno tras uno, hasta que los dejaba como era debido. Con la plancha igual. A los pantalones les hacía cinco o seis rayas. Y todo lo hacía mal. A mí me daba mucho coraje tener que repetirlo todo. Cuando terminaba de limpiar las escaleras y venía a ver mi trabajo mal hecho me hacía limpiarlas de nuevo. Yo le decía que estaban ya limpias, pero ella me decía ‟Mira bien. Cuando una escalera está limpia los rincones están mojados. ¿Cómo están los rincones?” Yo respondí ‟Secos” y ella contestó ‟Luego entonces ¿no están bien limpias no?”. Y así todas las limpiezas y todas las cosas que mi madre nunca se preocupó en enseñarme como todas las madres les enseñan a sus hijas.
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