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À mon retour de l’île Bourbon (je me trouvais dans une situation
assez précaire), je sollicitai et j’obtins un mince emploi dans
l’administration des postes. Je fus envoyé au fond de la province,
dans une petite ville dont je tairai le nom pour des motifs que
vous concevrez facilement.



L’apparition d’une nouvelle figure est un événement dans une petite
ville, et, quoique mon emploi fût des moins importants, pendant
quelques jours je fus, après un phoque vivant et deux boas
constrictors, qui venaient de s’installer sur la place du marché,
l’objet le plus excitant de la curiosité publique et le sujet le
plus exploité des conversations particulières.



La niaise oisiveté dont j’étais victime me séquestra chez moi
pendant toute la première semaine. J’étais fort jeune, et la
négligence que j’avais jusqu’alors apportée par caractère aux
importantes considérations de la mise et de la tenue
commençaient à se révéler à moi sous la forme du remords.



Après un séjour de quelques années aux colonies, ma toilette se
ressentait visiblement de l’état de stagnation honteuse où l’avait
laissé le progrès du siècle. Mon chapeau à la Bolivar, mes favoris
à la Bergami et mon manteau à la Quiroga étaient en arrière de
plusieurs lustres, et le reste de mon accoutrement avait une
tournure exotique dont je commençais à rougir.



Il est vrai que, dans la solitude des champs, ou dans l’incognito
d’une grande ville, ou dans le tourbillon de la vie errante,
j’eusse pu exister longtemps encore sans me douter du malheur de ma
position. Mais une seule promenade hasardée sur les remparts de la
ville m’éclaira tristement à cet égard. Je ne fis point dix pas
hors de mon domicile sans recevoir de salutaires avertissements sur
l’inconvenance de mon costume. D’abord une jolie grisette me lança
un regard ironique, et dit à sa compagne, en passant près de
moi : – « Ce monsieur a une cravate bien mal
pliée. » Puis un ouvrier, que je soupçonnai être dans le
commerce des feutres, dit d’un ton goguenard, en posant ses poings
sur ses flancs revêtus d’un tablier de cuir : – « Si
ce monsieur voulait me prêter son chapeau, j’en ferais
fabriquer un sur le même modèle, afin de me déguiser en
roast-beef le jour du carnaval. » Puis une dame
élégante murmura en se penchant sur sa croisée : –
« C’est dommage qu’il ait un gilet si fané et la barbe si mal
faite. » Enfin, un bel esprit du lieu dit en pinçant la
lèvre : – « Apparemment que le père de ce monsieur
est un homme puissant, on le voit à l’ampleur de son
habit. » Bref, il me fallut bientôt revenir sur mes pas, fort
heureux d’échapper aux vexations d’une douzaine de polissons en
guenilles qui criaient après moi du haut de leur tête : À bas
l’angliche ! à bas le milord ! à bas
l’étranger !



Profondément humilié de ma mésaventure, je résolus de m’enfermer
chez moi jusqu’à ce que le tailleur du chef-lieu m’eût fait
parvenir un habit complet dans le dernier goût. L’honnête homme ne
s’y épargna point, et me confectionna des vêtements si exigus et si
coquets que je pensai mourir de douleur en me voyant réduit à ma
plus simple expression, et semblable en tous points à ces
caricatures de fats parisiens et d’incroyables qui
nous faisaient encore pâmer de rire, l’année précédente, à l’île
Maurice. Je ne pouvais pas me persuader que je ne fusse pas cent
fois plus ridicule sous cet habit que sous celui que je venais de
quitter, et je ne savais plus que devenir ; car j’avais promis
solennellement à mon hôtesse (la femme du plus gros notaire de
l’arrondissement) de la conduire au bal, et de lui faire danser la
première et probablement l’unique contredanse à laquelle ses
charmes lui donnaient le droit de prétendre. Incertain, honteux,
tremblant, je me décidai à descendre et à demander à cette
estimable femme un avis rigide et sincère sur ma situation. Je pris
un flambeau et je me hasardai jusqu’à la porte de son
appartement ; mais je m’arrêtai palpitant et désespéré, en
entendant partir de ce sanctuaire un bruit confus de voix fraîches
et perçantes, de rires aigus et naïfs, qui m’annonçaient la
présence de cinq ou six demoiselles de la ville. Je faillis
retourner sur mes pas ; car, de m’exposer au jugement d’un si
malin aréopage dans une parure plus que problématique à mes yeux,
c’était un héroïsme dont peu de jeunes gens à ma place se fussent
sentis capables.



Enfin, la force de ma volonté l’emporta ; je me demandai si
j’avais lu pour rien Locke et Condillac, et poussant la porte d’une
main ferme, j’entrai par l’effet d’une résolution désespérée. J’ai
vu de près d’affreux événements, je puis le dire : j’ai
traversé les mers et les orages, j’ai échappé aux griffes d’un
tigre dans le royaume de Java, et aux dents d’un crocodile dans la
baie de Tunis ; j’ai vu en face les gueules béantes des sloops
flibustiers ; j’ai mangé du biscuit de mer qui m’a percé les
gencives ; j’ai embrassé la fille du roi de Timor... eh
bien ! je vous jure que tout ceci n’était rien au prix de mon
entrée dans cet appartement, et que dans aucun jour de ma vie je ne
recueillis un aussi glorieux fruit de l’éducation philosophique.



Les demoiselles étaient assises en cercle, et, en attendant que la
femme du notaire eût achevé de mêler à ses cheveux noirs une légère
guirlande de pivoines, ces gentes filles de la nature échangeaient
entre elles de joyeux propos et de naïves chansons. Mon apparition
inattendue paralysa l’élan de cette gaieté charmante. Le silence
étendit ses ailes de hibou sur leurs blondes têtes, et tous les
yeux s’attachèrent sur moi avec l’expression du doute, de la
méfiance et de la peur.



Puis tout à coup un cri de surprise s’échappa du sein de la plus
jeune, et mon nom vola de bouche en bouche comme la bordée d’une
frégate armée en guerre. Mon sang se glaça dans mes veines, et je
faillis prendre la fuite comme un brick qui a cru attaquer un
chasse-marée, et qui, à la portée de la longue-vue, découvre un
beau trois-mâts, laissant nonchalamment tomber ses sabords pour lui
faire accueil.



Mais, à ma grande stupéfaction, la femme de mon hôte, laissant la
moitié de ses boucles crêpées et menaçantes, tandis que l’autre
gisait encore sous le papier gris de la papillote, accourut vers
moi en s’écriant : – C’est notre jeune homme ! c’est
notre pauvre Georges ! Ah ! mon Dieu ! quelle
métamorphose ! qu’il est bien mis ! quelle jolie
tournure ! quelle coupe d’habit élégante et moderne !...
Ah ! mesdemoiselles, regardez ! regardez comme M. Georges
est changé, comme il a l’air distingué. Vous ferez danser ces
demoiselles, monsieur Georges, après moi, pourtant ! Vous
m’avez forcée de vous promettre la première, vous vous en
souvenez ?



Les demoiselles gardaient le silence, et je doutais encore de mon
triomphe. Je rassemblai le reste de mon courage pour leur demander
timidement leur goût sur cet habit, et aussitôt un chœur de
louanges pur et mélodieux à mes oreilles comme un chant céleste
s’éleva autour de moi. Jamais on n’avait rien vu de mieux ; on
ne trouvait pas un pli à blâmer ; le collet raide et
volumineux était d’un goût exquis, les basques courtes et cambrées
avaient une grâce parfaite, le gilet parsemé de gigantesques
rosaces était d’un éclat sans pareil ; la cravate inflexible,
croisée avec une rigueur systématique, était un chef-d’œuvre
d’invention ; la manchette et le jabot terrible couronnaient
l’œuvre. De mémoire de jeunes filles, aucun employé de
l’administration des postes n’avait fait un tel début dans le
monde.



J’avoue que ce n’est pas un des moins brillants souvenirs de ma
jeunesse que mon entrée triomphante dans ce bal, serré dans mon
habit neuf, froissé par les baleines dorsales de mon gilet, vexé
par le rigorisme de mes entournures, et, de plus, flanqué à droite
de la femme du notaire, à gauche de mademoiselle Phédora, sa nièce,
la plus vieille et la plus laide fille du département. N’importe,
j’étais fier, j’étais heureux, j’étais bien mis.



La salle était un peu froide, un peu sombre, un peu
malpropre ; les banquettes étaient bien tachées d’huile çà et
là, les quinquets jouaient bien un peu, sur les têtes fleuries et
emplumées du bal, le vieux rôle de l’épée de Damoclès ; le
parquet n’était pas fort brillant, les robes des femmes n’étaient
pas toutes fraîches, pas plus que la fraîcheur de certains visages
n’était naturelle. Il y avait bien des pieds un peu larges dans des
souliers de satin un peu rustiques, des bras un peu rouges sous des
manches de dentelle, des cous un peu hâlés sous des colliers de
perles, et des corsages un peu robustes sous des ceintures de
moire. Il y avait bien aussi sur l’habit des hommes une légère
odeur de tabac de la régie, dans l’office un parfum de vin chaud un
peu brutal, dans l’air un nuage de poussière un peu agreste, et
pourtant c’était une charmante fête, une aimable réunion, sur ma
parole ! La musique n’était pas beaucoup plus mauvaise que
celle de Port-Louis ou de Saint-Paul. Les modes n’étaient, à coup
sûr, ni aussi arriérées, ni aussi exagérées que celles qu’on
prétend suivre à Calcutta ; en outre, les femmes étaient
généralement plus blanches, les hommes moins rudes et moins
bruyants.



À tout prendre, pour moi qui n’avais point vu les merveilles de la
civilisation poussées à la dernière limite, pour moi qui n’avais vu
l’opéra qu’en Amérique et le bal qu’en Asie, le bal à peu près
public et général de la petite ville pouvait bien sembler pompeux
et enivrant, si l’on considère d’ailleurs la profonde sensation
qu’y produisait mon habit et le succès incontestable que j’obtins
d’emblée à la fin de la première contredanse.



Mais ces joies naïves de l’amour-propre firent bientôt place à un
sentiment plus conforme à ma nature inflammable et contemplative.
Une femme entra dans le bal et j’oubliai toutes les autres ;
j’oubliai même mon triomphe et mon habit neuf. Je n’eus plus de
regards et de pensées que pour elle.



Oh ! c’est qu’elle était vraiment bien belle, et qu’il n’était
pas besoin d’avoir vingt-cinq ans et d’arriver de l’Inde pour en
être frappé. Un peintre célèbre qui passa, l’année suivante, dans
la ville, arrêta sa chaise de poste en l’apercevant à sa fenêtre,
fit dételer les chevaux et resta huit jours à l’auberge du
Lion-d’Argent, cherchant par tous les moyens possibles à pénétrer
jusqu’à elle pour la peindre. Mais jamais il ne put faire
comprendre à sa famille qu’on pouvait par amour de l’art faire le
portrait d’une femme sans avoir l’intention de la séduire. Il fut
éconduit, et la beauté de Cora n’est restée empreinte que dans le
cerveau peut-être de ce grand artiste, et dans le cœur d’un pauvre
fonctionnaire destitué de l’administration des postes.



Elle était d’une taille moyenne admirablement proportionnée, souple
comme un oiseau, mais lente et fière comme une dame romaine. Elle
était extraordinairement brune pour le climat tempéré où elle était
née ; mais sa peau était fine et unie comme la cire la mieux
moulée. Le principal caractère de sa tête régulièrement dessinée,
c’était quelque chose d’indéfinissable, de surhumain, qu’il faut
avoir vu pour le comprendre ; des lignes d’une netteté
prestigieuse, de grands yeux d’un vert si pâle et si transparent
qu’ils semblaient faits pour lire dans les mystères du monde
intellectuel plus que dans les choses de la vie positive ; une
bouche aux lèvres minces, fines et pâles, au sourire imperceptible,
aux rares paroles ; un profil sévère et mélancolique, un
regard froid, triste et pensif, une expression vague de souffrance,
d’ennui et de dédain ; et puis des mouvements doux et
réservés, une main effilée et blanche, beauté si rare chez les
femmes d’une condition médiocre ; une toilette grave et
simple, discernement si étrange chez une provinciale ; surtout
un air de dignité calme et inflexible qui aurait été sublime sous
la couronne de diamants d’une reine espagnole, et qui, chez cette
pauvre fille, semblait être le sceau du malheur, l’indice d’une
organisation exceptionnelle.



Car c’était la fille... le dirai-je ? il le faut bien :
Cora était la fille d’un épicier.



Ô sainte poésie, pardonne-moi d’avoir tracé ce mot ! Mais Cora
eût relevé l’enseigne d’un cabaret. Elle se fût détachée comme
l’ange de Rembrandt au-dessus d’un groupe flamand. Elle eût brillé
comme une belle fleur au milieu des marécages. Du fond de la
boutique de son père, elle eût attiré sur elle le regard du grand
Scott. Ce fut sans doute une beauté ignorée comme elle qui inspira
l’idée charmante de la belle fille de Perth.



Et elle s’appelait Cora ; elle avait la voix douce, la
démarche réservée, l’attitude rêveuse. Elle avait la plus belle
chevelure brune que j’aie vue de ma vie, et seule, entre toutes ses
compagnes, elle n’y mêlait jamais aucun ornement. Mais il y avait
plus d’orgueil dans le luxe de ses boucles épaisses que dans
l’éclat d’un diadème. Elle n’avait pas non plus de collier ni de
fleurs sur la poitrine. Son dos brun et velouté tranchait fièrement
sur la dentelle blanche de son corsage. Sa robe bleue la faisait
paraître encore plus brune de ton et plus sombre d’expression. Elle
semblait tirer vanité du caractère original de sa beauté.



Elle semblait avoir deviné qu’elle était belle autrement que toutes
les autres : car je n’ai pas besoin de vous le dire, Cora
étant d’un type rare et d’un coloris oriental, Cora ressemblant à
la juive Rebecca, ou à la Juliette de Shakespeare, Cora
majestueuse, souffrante et un peu farouche, Cora qui n’était ni
rose, ni replète, ni agaçante, ni gentille, n’était ni aperçue ni
soupçonnée dans la foule. Elle vivait là comme une rose épanouie
dans le désert, comme une perle échouée sur le sable, et la
première personne venue, à qui vous eussiez exprimé votre
admiration à la vue de Cora, vous eût répondu : Oui, elle ne
serait pas mal si elle était plus blanche et moins maigre.



J’étais si troublé auprès d’elle, si subitement épris, que vraiment
j’oubliais toute la confiance qu’eussent dû m’inspirer mon habit
neuf et mon gilet à rosaces. Il est vrai qu’elle y accordait fort
peu d’attention, qu’elle écoutait d’un air distrait des fadeurs qui
me faisaient suer sang et eau à débiter, qu’elle laissait, à chaque
invitation de ma part, tomber de ses lèvres un mot bien faible, et,
dans ma main tremblante, une main dont je sentais la froideur au
travers de son gant. Hélas ! qu’elle était indifférente et
hautaine, la fille de l’épicier ! Qu’elle était singulière et
mystérieuse, la brune Cora ! Je ne pus jamais obtenir d’elle,
dans toute la durée de la nuit, qu’une demi-douzaine de
monosyllabes.



Il m’arriva le lendemain de lire, pour le malheur de ma vie, les
Contes fantastiques. Pour mon malheur encore, aucune
créature sous le ciel ne semblait être un type plus complet de la
beauté fantastique et de la poésie allemande que Cora aux yeux
verts et au corsage diaphane.



Les adorables poésies d’Hoffmann commençaient à circuler dans la
ville. Les matrones et les pères de famille trouvaient le genre
détestable et le style de mauvais goût. Les notaires et les femmes
d’avoués faisaient surtout une guerre à mort à l’invraisemblance
des caractères et au romanesque des incidents. Le juge de paix du
canton avait l’habitude de se promener autour des tables dans le
cabinet de lecture, et de dire aux jeunes gens égarés par cette
poésie étrangère et subversive : Rien n’est beau que le
vrai, etc. Je me souviens qu’un vaurien de lycéen, en vacances,
lui dit à cette occasion en le regardant fixement :



– Monsieur, cette grosse verrue que vous avez au milieu du nez
est sans doute postiche ?



Malgré les remontrances paternelles, malgré les anathèmes du
principal et des professeurs de sixième, le mal gagna
rapidement, et une grande partie de la jeunesse fut infectée du
venin mortel. On vit de jeunes débitants de tabac se modeler sur le
type de Kreisler, et des surnuméraires à l’enregistrement
s’évanouir au son lointain d’une cornemuse ou d’une chanson de
jeune fille.



Pour moi, je confesse et je déclare ici que je perdis complètement
la tête. Cora réalisait tous les rêves enivrants que le poète
m’inspirait, et je me plaisais à la gratifier d’une nature
immatérielle et féerique qui réellement semblait avoir été imaginée
pour elle. J’étais heureux ainsi. Je ne lui parlais pas, je n’avais
aucun titre pour m’approcher d’elle. Je ne recueillais aucun
encouragement à ma passion ; je n’en cherchais même pas.
Seulement, je quittai la maison du notaire et je louai une
misérable chambre directement en face de la maison de l’épicier. Je
garnis ma fenêtre d’un épais rideau, dans lequel je pratiquai des
fentes habilement ménagées. Je passais là en extase toutes les
heures que je pouvais dérober à mon travail.



La rue était déserte et silencieuse. Cora était assise à sa fenêtre
au rez-de-chaussée. Elle lisait. Que lisait-elle ? Il est
certain qu’elle lisait du matin au soir. Et puis elle posait son
livre sur un vase de giroflée jaune qui brillait à la fenêtre. Et
la tête penché sur sa main, les boucles de ses beaux cheveux
nonchalamment mêlées aux fleurs d’or et de pourpre, l’œil fixe et
brillant, elle semblait percer le pavé et contempler, à travers la
croûte épaisse de ce sol grossier, les mystères de la tombe et de
la reproduction des essences fécondantes, assister à la naissance
de la fée aux Roses, et encourager le germe d’un beau génie aux
ailes d’or dans le pistil d’une tulipe.
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