
        
            
                
            
        

    

 













Para mi sobrina Celia.


        
            
                
            
        

    





Brevísima introducción histórica













En la segunda mitad del siglo IX, Alfonso III el Magno alcanzó a reinar como autoridad incontestable en el cada vez más asentado reino de Asturias. El Magno había mantenido viva la llama que prendió la rebelión del rey Pelayo en el corazón de los cristianos: la reconquista, al coste que fuera, del territorio ocupado por el islam. 

Imbuido de su misión, el joven Estado creció por su vertiente meridional, y la devastada franja al pie de los Picos de Europa, con la que los monarcas asturianos quisieronproteger su reino montañés, se fue paulatinamente poblando por foramontanos. Estos, originarios en su mayoría de las tierras altas de los cántabros o de las montañas vasconas, seguían descendiendo hacia el Duero y arraigándose allí cada vez en mayor número. 

Como buenos hombres rudos, no les gustaba la ley escrita, ni la leonesa ni la de nadie. La ley castellana la imponían únicamente dos jueces que sentaban jurisprudencia a base de fazañas, sentencias orales. 

Eran gentes con un sentido exacerbado de la independencia y, acaso atraídos por esa esperanzadora libertad, cada vez más cristianos abandonaban sus montañas para adentrarse en las tierras bajas que se iban erizando, poco a poco, de castillos. 

Los Castillos, se llamó en un principio a este territorio fronterizo que, con los años, y ya entrado el siglo X, se ha acabado convirtiendo en un nombre guerrero y prometedor: Castilla. 

Así están las cosas cuando arranca nuestra historia. 






Prólogo



Dos reinas cara a cara













Nájera, marzo de 932



Sobre un lecho de brasas, en la sala principal del palacio de Nájera, se consumían, a la caída de la tarde, los últimos leños de encina con los que alimentaban las llamas los pajes de la familia real. Por la exigua abertura que hacía las veces de ventana se filtraba la luz de un día pluvioso, tan habitual en la capital pamplonesa, y tan gris como el ánimo de la mujer que acababa de echar una ojeada distraída al fuego. 

Sentada en el borde de una silla de madera con el respaldo revestido del mejor cuero cordobés, y a uno de los lados de la mesa baja sobre la cual reinaba un tablero de ajedrez, Sancha Sánchez, viuda del conde de Álava, suspiró antes de apoyar la barbilla sobre la mano con expresión preocupada. 

Sancha apenas superaba los veinte años y era ya dos veces viuda. A los trece se había casado por primera vez con Ordoño II de León, que por entonces contaba con medio siglo y dos matrimonios a sus espaldas; la unión duró escasos meses. Tras enviudar, volvió a casarse y durante apenas cuatro primaveras compartió vida y lecho con Álvaro Herraméliz, conde del vecino territorio de Álava, que había muerto recientemente, dejándola nuevamente viuda. 

Enfrente tenía, arrebujada en pieles, a su madre, la temible reina Toda, que desde que enviudó hacía ya siete años dedicaba su vida a asegurar el afianzamiento del joven reino de Nájera y Pamplona tejiendo una enrevesada y fructífera política matrimonial, una impresionante telaraña de alianzas con el reino vecino de León y los condados de Castilla. Tampoco descuidaba las relaciones ultrapirenaicas con los francos (no en balde los carolingios habían dominado durante años sus tierras) ni, por supuesto, con Abderramán III, heredero del antiguo emirato Omeya, que gobernaba desde hacía dos décadas en Córdoba y que había sorprendido a propios y ajenos proclamándose califa de un territorio hoy totalmente independiente. 

Sancha volvió a mirar las piezas desplegadas sobre el tablero y movió su caballo con evidente desgana al tiempo que escuchaba los consejos de su madre, tal como los llevaba escuchando tantas veces a lo largo de su vida. Ella era quien le había enseñado a jugar a aquel juego que introdujeron los árabes en la Península y que, al cabo de los años, dominaba como nadie.

—Procura prestar atención, Sancha. —Toda cogió entre sus cortos dedos la torre—. Te he podido matar ya una vez. ¡Jaque! —dijo posándola en la penúltima casilla. La torre era la pieza más poderosa del juego en aquellos tiempos, mucho más que el alfil o la dama—. Mueve el rey. Todavía puedes hacer un par de jugadas. 

—Dejémoslo, madre. Tengo demasiadas cosas en la cabeza… 

—Es que no puedes permitirte tanta falta de atención, Sancha. Ni en el ajedrez ni en ninguna otra faceta de tu vida. Vives en un mundo de hombres. Y has de ser más inteligente que todos si quieres mantenerte como reina a su lado. No se puede ser un corderito y vivir rodeada de lobos. 

—Olvidáis que ya no soy reina, madre. 

—Pero lo fuiste. Y eres la hermana del rey de Pamplona. 

—García todavía es un niño. 

—Y pronto dejará de serlo. Los dos lleváis mi sangre. Eres de estirpe real. Eso lo harás valer en todas partes. 

—Lara no es más que un condado, madre. 

—Como también lo era Álava. 

—Pero Álava era más importante. Y estaba más cerca… Me resultaba más familiar. Me vais a casar con un don nadie y un bárbaro, madre. Es lo que dicen todos en la corte. Esos foramontanos son la gente menos civilizada del mundo… 

—No te voy a engañar, hija. Bien sé que esos castellanos tienen fama de faltar a las formas y campar por sus respetos. Pero es el territorio más pujante ahora mismo. Los castellanos siguen ocupando nuevas tierras, y las repueblan y fortifican con ahínco. Los de Lara son la familia condal más poderosa de la región y cada año fundan nuevos monasterios… En León se les respeta mucho. 

La reina Toda movió por segunda vez la torre ante el escepticismo de su hija. La partida la tenía más que ganada, no así la conversación. Le molestaba el desinterés de Sancha porque era muy consciente de la importancia de prestar atención. Escuchando atentamente se detectan los matices de quien habla, el verdadero sentido de las palabras, y se recogen perlas que de otra manera caen al suelo y se pierden. Le sorprendía que su hija incurriese en tal defecto. 

—Te aseguro que he considerado todas las opciones y esta es la mejor, Sancha. No te oculto que también han pedido tu mano los Gómez de Liébana y los Ansúrez castellanos. He considerado sus propuestas, pero ninguno tiene ni de lejos los atributos de los Lara. 

—¿Y qué atributos son esos, madre?

—Linaje, Sancha. Nada nace de la nada, y la buena madera no la da el árbol común. Descienden de Nuño Rasura, que, como sabes, fue uno de los primeros jueces del condado. Gonzalo, el padre de Fernando, era su nieto… 

—Y muy levantisco. Siempre me dijisteis que fue de los que no acudió a la batalla de Valdejunquera. 

—Cierto. Pero ese Gonzalo fue también quien más terreno ganó a los cordobeses. Con permiso de Alfonso el Magno, fundó entre el Arlanzón y el Arlanza, en una roca elevada, la fortaleza de Lara. Desde ese baluarte se apoderó de la vecina meseta de Carazo, del alfoz de Clunia. Y en el año doce llegó al Duero para asentar gentes en San Esteban de Gormaz, quince leguas al sur de su castillo. A esas alturas era el noble más poderoso de la región, y en León le hicieron conde de Burgos y de Castiella. 

—Gonzalo Fernández murió hace ya tiempo, madre. 

—Justamente. Y por eso su viuda, Muniadona, ha concentrado tantos esfuerzos en convertir a su hijo en un gran señor que esté a la altura del padre. Y lo va a conseguir. Fernando tiene buen juicio, se ha mantenido fiel a Ramiro, y eso el rey lo premiará. Además, en Lara no tendrás que soportar a familias tan complicadas como los Herraméliz o los Ansúrez. Confía en mí, Sancha. Me he informado sobre todos los pretendientes, y este es el que te conviene. Aparte de que me han asegurado que es un hombre de buena apariencia, alto, fuerte, valiente, decidido.

—También lo era Álvaro. Y hoy está muerto. 

—Porque se opuso a Ramiro. Escogió mal su bando. Corrió demasiado pronto y sin mirar adonde… —La reina madre se impacientaba. Ya ninguna de las dos prestaba atención al tablero—. Mira, Sancha, yo habría preferido para ti a Ramiro, todo un rey de León… 

—Pues yo no: él ordenó la muerte de mi esposo. 

—Pero él no quería una mujer con dos hijos. Bastante tiene ya con esos tres de esa prima gallega suya. Eso sí, me ha dado palabra de matrimonio para tu hermana Urraca y, si todo sigue por su cauce, contraerá nupcias con ella a no mucho tardar…

—Y para eso tendrá que repudiar a Adosinda Gutiérrez, la gallega, bien lo sé, madre. En Álava, como en todas partes, se habla de lo que está sucediendo como consecuencia de esta guerra absurda y fratricida. 

—Y la repudiará, por supuesto. Son primos y, ahora que es rey de León, la Iglesia se lo exige. Y tendrá que apartar a esos bastardillos suyos para que no haya problemas en el futuro, cuando tenga descendencia de la casa de Pamplona. Pero piénsalo de esta manera: siempre tendrás en la corte de León una gran aliada en tu hermana, con quien te llevas tan bien. Eso te ayudará. La familia es todo, Sancha. 

—¿Y Alfonso, madre? ¿No podíais haberme escogido a mí en su día en vez de a Oneca? ¿No podíais haberme casado con él? Si hubiera sido yo la elegida, hoy Alfonso seguiría siendo rey. 

—Eso no se pudo. Alfonso prefirió a Oneca. Y además habría sido un despropósito… —La reina madre dudó antes de continuar. Sus ojos, más grises que azules, se fijaron en los de su hija sin pestañear—. Escucha, Sancha, si entregué a Alfonso la mano de Oneca, que era la más tonta de mis hijas, y creo que hoy puedo decir esto con total conocimiento de causa, fue porque vi desde un principio que ese hombre tenía algo que no me gustaba. Mis informantes me hablaron de frecuentes crisis de melancolía. Eso no es bueno para un gobernante. Me pareció que Oneca era quien más le convenía. Y funcionó. Los dos tortolitos se enamoraron a primera vista. Mira por dónde, fue el matrimonio más acertado de cuantos he concertado… 

—Hasta que murió Oneca. 

—Hasta que murió tu hermana… Una pena, sí. Ella siempre, desde niña, tuvo una salud delicada. Eran tal para cual. Y con la muerte de tu hermana, Alfonso perdió la cordura… Igual no debiera decírtelo, pero ese hombre nunca estuvo en sus cabales. Yo ya le advertí, cuando me escribió el año pasado para comunicarme la muerte de Oneca, que era una locura renunciar al trono para vestir la estameña. ¿Dime quién, entre los reyes que conoces, ha abdicado así, por una crisis de melancolía pasajera? 

—Fue más que una crisis pasajera, madre. 

—Sería lo que fuera, pero el caso es que abdicó en favor de su hermano Ramiro. Y a los pocos meses se arrepiente, se deja crecer el pelo de la tonsura y decide que quiere recuperar su reino… ¡Si eso no es locura…! Lo peor fue que León salió de mi influencia… Menos mal que reaccioné con presteza y empecé las negociaciones para casar a tu hermana Urraca con Ramiro. ¡Casi dos años me ha costado! Su inminente divorcio será la coronación, y nunca mejor dicho, de mis esfuerzos. 

—Pues ahora Alfonso está de regreso. Dicen que, aprovechando que Ramiro estaba en Zamora, ha entrado en León… Que, si hace falta, luchará con él.

—Puede. Pero es tarde. En estos meses Ramiro se ha hecho con las riendas del reino. Y meterse, como hace Alfonso, en la boca del lobo es de hombre necio, hija. Nadie con buen sentido quiere de vuelta a un rey irresoluto que mañana puede decir lo contrario de lo que hoy y que no es capaz de domeñar su propia voluntad. Te aseguro que Alfonso ha perdido la partida frente a Ramiro, en eso puedes hacerme caso. Es un cadáver político. Me parece que esto ya es mate —murmuró colocando la reina delante del rey. 

—Aún no. 

Sancha movió el rey a la última casilla libre que le quedaba. A un lado del tablero se amontonaban las piezas comidas. La reina Toda observó la posición final con cierta satisfacción: estaba siendo una partida elegante, como las que estilaba ella. 

—Escucha, Sancha. Yo no sé qué te deparará el futuro a la vera de Fernán González. Lo que sí sé, y de lo que puedes estar segura, es que tu sitio no estaba junto a este pusilánime de Alfonso… —Con gesto definitivo, cogió la dama y la movió hasta comer el peón que tenía delante, arrinconando al rey—. Ahora ya sí. Jaque mate. 

Con un suspiro, Sancha volvió la cabeza en dirección a la jovencísima dama de compañía que había traído consigo de Álava. Una chica rubieja, de corta talla, muy vivaracha, que esperaba junto a la puerta. Se llamaba Aurora. A una seña suya salió y regresó al poco con un bebé envuelto en toquillas que le depositó en brazos. Era su segundo hijo: de pocos meses, el pelo muy oscuro, cara rubicunda. Sancha lo cogió llena de ternura. Sentía su pecho todavía hinchado, pese a que era la nodriza quien lo amamantaba. 

—Mi buen Fortún… —Consciente de la mirada reprobadora de su madre, alzó la vista—. ¿Y qué hace mi hermano García? ¿Cómo va su educación? 

—En manos de tu tío Jimeno. Están ahora mismo de caza. No le deja solo ni a sol ni a sombra. A tu hermano le tira más el campo que los latines. No será Carlomagno, pero, si me lo dejan, podré hacer de él, pese a todo, un rey… A falta de poco más de un año para su mayoría de edad, procuro tenerle cerca lo más posible. Ese muchacho va a necesitar alguien con experiencia a su lado. 

—Nunca cambiaréis, madre. No olvidéis que García todavía es un niño. Y los niños necesitan amor —murmuró Sancha. Apartó a Fortún, que ya acercaba la boca por instinto buscando su pecho. Al hacerlo sintió que algo se removía en su interior. 

—Amor, amor… Lo que necesita un niño es alguien con cabeza y pulso firme. 

—Y cariño, madre. Cariño también. 

Toda la miró y pensó para sí que Sancha era sin duda una buena madre…, pero a lo mejor no tenía lo necesario para hacerse cargo de las responsabilidades del poder. Su atención se volvió hacia las piezas de ajedrez conforme las recolocaba en su formación original. 

—Cuando estés en Lara, procura no mostrar demasiado tu amor por los hijos del conde de Álava… —murmuró no sin cierto retintín—. Bastante me ha costado conseguir que te los acepten en Castiella. 














PRIMERA PARTE




AL SERVICIO DEL REY RAMIRO











Capítulo I




El dilema del buen conde



Estonçe era Castiella un pequeño rincón,

era de castellanos Montes de Oca mojón,

e de la otra parte Fitero el fondón, 

moros tenían Caraço en aquesta sazón…

ANÓNIMO, Poema de Fernán González 







1

Pese a no morir el invierno, el cielo meseteño permaneció totalmente despejado a lo largo del día. 

El sol se hundía por el poniente, cada vez más a sus espaldas, y a esas horas tardías prolongaba la sombra del ejército que avanzaba por la calzada entre páramos en los que quedaban restos de la nieve inesperada de la víspera. 

La vía Aquitania se alargaba a la vera de algunos robles pelados y tristes que los acompañaban en el último tramo cuando por fin apareció al fondo, a lo lejos, el cerro de San Miguel con su castillo en lo alto. Al pie del mismo, un batiburrillo de edificios de madera y adobe se extendía por el levante, hacia el otro lado de la fortaleza cristiana, en dirección al Arlanzón. 

Surgieron murmullos de contento entre los jinetes de la cabecera, y la alegría se contagió al resto de la tropa. 

Todos alzaban la cabeza. 

El hombre al frente también levantó la vista hasta el cerro y una ligera sonrisa exteriorizó su alivio. 

Hacía cuatro días que cabalgaban por la antigua calzada romana y aquella era la única parada prevista antes de emprender el camino hacia el este en dirección a la capital del reino de Nájera y Pamplona, con cuyo apoyo contaba para reclamar un poder que, pensaba, le pertenecía por derecho propio. 

Tras dudarlo un momento, su lugarteniente azuzó su caballo, ricamente enjaezado, y le obligó a avanzar un par de cuerpos. Una vez a la altura de su señor, se encogió bajo su gruesa capa y dijo: 

—Los hombres pueden descansar al pie del cerro, Alfonso. Es lo que aconsejaron los mensajeros del conde de Lara. ¿Se lo digo a la tropa? 

Alfonso IV el Monje se volvió hacia quien le hablaba y asintió con el mismo aire distraído que mostraba desde el comienzo de la retirada de León, una vez constatada la imposibilidad de vencer a las mesnadas de Ramiro. Fue un revés importante ver que ni uno solo de sus antiguos oficiales abandonaba a su hermano para pasarse a su bando. 

—Por supuesto. 

—¿Qué les digo a los hombres? ¿Cuánto tiempo nos detendremos? 

—El mínimo, porque Ramiro nos pisa los talones. Diles que reposen y que dejen ramonear a sus monturas mientras voy al encuentro del conde. 

El Monje se pasó la mano por la cabeza. El pelo cubría la antigua tonsura, aunque sin igualarse aún con el resto. Cada vez más canas asomaban en medio de un cabello no hacía tanto totalmente negro. 

—¿Y no sería más lógico que descansaseis esta noche en el castillo mientras el ejército acampa aquí? —insistió Ansur Fernández, que así se llamaba el lugarteniente: un mozo joven, de rasgos apuestos y mirada decidida cuya familia era partidaria desde un principio de Alfonso. 

—Fernán González no nos puede dar cobijo abiertamente. Prefiere no levantar recelos entre los ramiristas. Pero confío en que a mi regreso nos abra sus castillos. Antes o después tendrá que tomar partido. Siempre que hemos hablado, él y yo, nos hemos entendido. Tengo un buen presentimiento. 

Ansur Fernández callaba. Al poco, se limitó a observar con voz controlada y neutra: 

—Algunos hombres no entienden, señor, por qué ponéis tanta confianza en Fernán González. 

—Será porque fue el único castellano que estuvo a mi lado cuando murió Oneca —dijo Alfonso. Y el recuerdo de aquella muerte volvió a avivar un rescoldo de la llama todavía pesarosa que inflamaba su pecho y que ni el paso del tiempo ni la oración sanaban—. Además, anhela ser conde hereditario de Castilla. Su madre le envenena la mente con eso y yo conozco bien a la gente así. Hazles creer que les das lo que ambicionan y se convierten en tus esclavos. En mi última carta le hice concebir esperanzas…, eso le pondrá de nuestro lado. 

—Yo solo os prevengo que en todos los documentos en los que ha estampado su firma en nombre del rey siempre ha sido invocando el nombre de Ramiro —repuso Ansur con prudencia. 

Pero el Monje ya no le escuchaba. Permanecía con la vista fija en la tosca fortaleza foramontana que asomaba en lo alto del cerro de San Miguel. La iluminaba plenamente el sol, cada vez más a sus espaldas. 

A su alrededor corrió la voz y los hombres se distribuyeron por un amplio claro en torno a la calzada. Se limpió el lugar de matorrales y se encendieron hogueras mientras un pequeño grupo de una veintena de fieles continuaba en pos de su señor Alfonso, camino de la cita en el castillo. 
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Aquella sala en lo alto de la torre del homenaje —la única enteramente de piedra en la fortificación— tenía, entre argollas con teas encendidas, dos de sus muros cubiertos por gruesos paños bordados. Las escenas hacían alusión a la fundación de Burgos por Diego Rodríguez, el segundo conde de Castilla, primer morador del castillo de San Miguel, entonces enteramente de madera, y a las batallas libradas en Pancorbo contra los musulmanes en la convulsa centuria anterior. 

En ese tiempo, la tierra de los castillos había ido adquiriendo una notoriedad bélica que la hacía respetable entre los reinos cristianos a este lado y al otro de los Pirineos, y su protagonismo no había hecho sino aumentar durante la minoría de edad del actual rey de Nájera y Pamplona. 

Había en la sala una gran mesa de roble con una decena de sillas alrededor, y la chimenea permanecía encendida a todas horas: el frío, en lo alto del cerro, era una constante. 

El hombre que esperaba al fondo se abrigaba con una gruesa capa francisca, que a su vez escondía una loriga de cuero cubierta por una túnica con brocados lujosos. 

Ante la puerta, dos soldados que hacían guardia se apartaron para dejar paso al Monje y a su lugarteniente, y cerraron el paso al resto de la comitiva. Cuando los alfonsinos protestaron, Ansur les pidió calma con un gesto. 

El conde de Lara se hallaba de espaldas, vuelto hacia la aspillera. Muy rápidamente se giró y posó sus ojos azules en el Monje. 

La estatura de Fernán González destacaba por encima de la mayoría. Tenía la tez clara y el pelo rubio de sus antepasados godos. Escaso de carnes, su cuerpo, bien trabajado por el ejercicio, era esbelto, fibroso. Sus rasgos afilados en un rostro barbudo tenían cierta languidez y transmitían una sensación de calma que no respondía a la tensión interior que lo habitaba. 

La mirada que dirigió al Monje fue fría. Pero a la vez le dio el obligado abrazo entre hombres de alcurnia que se conocen bien. 

—¡Me alegra veros! —Fernando mostraba el afecto de un familiar cercano—. Los meses en el monasterio os han sentado bien. —Y se separó para ver mejor a Alfonso—. Pero parecéis cansado… 

—Lo único que importa es que estoy más convencido que nunca de que Dios me muestra el camino para salvar el reino de un tirano. Ramiro me persigue desde el mismo León. Calculo que le saco una jornada larga. Él llega con diez mil hombres y quiere acabar de una vez por todas con nuestro litigio. Por eso necesito llegar a Nájera. Allí me darán refugio y volveré en primavera con más gentes. 

—Bien me habéis escrito que en Nájera contáis con el apoyo de la reina madre Toda, vuestra suegra, que es gran hacedora de destinos. Y sin embargo… —dijo Fernando marcando una pausa. 
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—Sin embargo, y muy a mí pesar, no puedo permitiros que prosigáis vuestro viaje, esa es la verdad. 

—¿Qué decís?

Al Monje se le borró la sonrisa. 

—Lo que oís. Vedlo vos mismo.

Fernando indicó la aspillera. 

En ese instante, por el chato horizonte más allá de la vía Aquitania, hacia poniente, apareció una fila de puntitos brillantes con los últimos rayos del sol. A esos primeros jinetes pronto les siguieron infantes que se iban distribuyendo por la planicie. En lo alto de las empalizadas del castillo, el sonido de los cuernos fue como el gemido lastimoso de un animal feroz. 

—Por ahí llegan las huestes de Ramiro, que marchando día y noche os han hecho perder vuestra ventaja.

—Si son lo que veo a lo lejos, no serán suficientes para vencer a mi ejército…, y menos si cuento con vuestro apoyo —dijo el Monje rápidamente. 

—Por desgracia, señor, esos son solo la mitad de vuestros adversarios. El resto es el ejército bajo mi mando que aguarda desde el mediodía en el arenal junto al río. Vuestras tropas descansan al pie del cerro, sin mando. Y mi apoyo… Habréis de reconocer que nunca os lo prometí en ninguna de mis misivas. 

—Eso quiere decir… 

El tono del Monje era casi lastimoso. 

—Eso quiere decir que yo os apreso, Alfonso, en nombre de vuestro hermano Ramiro, rey legítimo de Galicia, León, Asturias y de todas las tierras al pie de las montañas, entre las que se cuentan Burgos y mi condado de Lara. Lo lamento, señor. 

El Monje aún no alcanzaba a comprender la medida de su desastre cuando, a sus espaldas, Ansur se adelantó unos pasos y le despojó de la espada. 

—Tú también, Ansur… —murmuró Alfonso en una voz casi inaudible. 

—Os dije, señor, que no entendía por qué estabais tan seguro del apoyo de Fernando. Él nunca abandonó el partido de Ramiro. Y yo he de deciros que durante los últimos días he tenido tiempo de recapacitar. Pienso que Ramiro es el rey que necesitamos. ¿Qué hago con él, Fernando?

—Llevadlo a la cueva del Moro. Explicadle que un conde de Castilla no muda lealtades como quien muda de camisa. Que el buen uso del albedrío se llama virtud y el malo, traición. 

—Si me entregas ahora, ¡nunca obtendrás lo que deseas! —exclamó Alfonso. Más allá, los castellanos desarmaban a sus acompañantes—. ¡Con un tirano como Ramiro, Castilla nunca será tuya!

Fernando dio la espalda al prisionero mientras Ansur se lo llevaba. Por la aspillera atisbó que en el entorno de la vía Aquitania las huestes alfonsinas, en pleno desconcierto, iniciaban la desbandada.
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Por aquella abertura estrecha se filtraba ahora el viento. El conde de Lara observó cómo las tropas de Ramiro llegaban por la calzada y se distribuían en torno al campamento donde los alfonsinos alzaban las manos en gesto de rendición: nadie ofreció resistencia. 

Hacía ya días que a Fernán González le atormentaban las dudas. Se había sentido desgarrado entre dos lealtades. Pocos meses atrás juró fidelidad al rey Ramiro, el que ahora llegaba cabalgando por la vía Aquitania. Pero también durante cinco años Alfonso había sido su rey… Y la decisión de detenerle fue difícil. 

Fernando había tenido que madurar muy rápido desde que tres años atrás, a su regreso de la Montaña, donde pasaba largas temporadas desde niño, su madre Muniadona lo presentó como conde de Lara en un acto solemne en la fortaleza familiar del Picón. 

So pretexto de una donación de terrenos al monasterio de Santa María de Lara y a su abadesa, Muniadona convocó a los notables del condado: estuvieron presentes Fernando Ansúrez, a la sazón conde de Castilla, y su hijo Ansur, algunos clérigos principales, como el abad de San Pedro de Cardeña, y la propia reina Oneca, gran amiga de los poderosos Ansúrez y de la condesa de Lara. 

Todos estamparon su firma como testigos tras la de Muniadona y sus dos hijos. Castilla fue testigo de la donación en la que el heredero de los Lara apareció por primera vez en un documento oficial y que finalizaba así: 

«Se hizo esta carta el día quinto de las calendas de febrero, reinando el príncipe Alfonso en León y el conde Fernán González en Lara». 

Durante la comida con que se agasajó a los huéspedes, Muniadona contó con orgullo cómo, de niño, Fernando, en una de sus escapadas, encontró en la frondosa cuenca del río Arlanza la entrada de una gruta escondida por la maleza. Dentro se topó con un hombre santo, un eremita ciego que, al saber quién era, le cogió el brazo con fuerza y anunció proféticamente: «Tú serás el gobernante más importante de estas tierras, y los castellanos cantarán algún día tu gesta…». 

—Pero también dijo que el rey le haría apresar dos veces —observó el hermano menor de Fernando, al que en la familia apodaban Lagartija por lo delgaducho y escurridizo. 

Nadie hizo caso.

Muniadona siempre mostró una confianza absoluta en el futuro que esperaba a su primogénito, que la profecía del eremita confirmaba, y eso la llevó a fundar un monasterio en las cercanías de la cueva. 

Quien no estaba tan seguro era el propio Fernando. Es cierto que demostraba facilidad para aprender el latín y los caracteres visigodos, sí, y que tenía figura gallarda y buenas mañas para la caza y el combate. Pero nada de eso lo distinguía de los vástagos de otras familias nobles. 

Muy pronto, en Lara se recibió noticia del levantamiento de Alfonso contra Ramiro y llegaron emisarios de uno y otro recabando apoyo para sus respectivas causas. 

Por primera vez surgieron diferencias entre madre e hijo, y Fernando tuvo que vencer la oposición materna. Porque cuando Muniadona supo que el Monje ofrecía a su hijo hacerle conde hereditario de Castilla, se manifestó rotundamente a su favor. 

Aquello chocaba con la intuición de Fernando, quien cuando el Monje se retiró a Sahagún, viajó a León a la coronación de Ramiro y fue seducido por el personaje. 

Allí donde el melancólico y tornadizo Alfonso generaba cierto despego, Ramiro, que gobernó varios años el territorio al sur de Galicia entre el río Miño y el Mondego, tenía una inteligencia viva y el carácter enérgico y aguerrido de un verdadero caudillo. 

Durante las celebraciones por su coronación le llamó a su mesa con frecuencia y le demostró cierta predilección, entre risas bienhumoradas, guiños de complicidad y buen vino. 

—Será mejor soberano que Alfonso, madre —dijo Fernán González a su regreso—. Y puede ser un gran rey. 

Entonces reapareció Alfonso con una retahíla de cartas y promesas… Y aquello se cruzó con las cartas de Ramiro… Y a los dos el joven hubo de decir que sí y prometer lo que no podía cumplir sino con uno. 

Al final, decidió salir al encuentro de Alfonso y reunirse con él en el castillo de San Miguel. Por allí pasaba la calzada que seguía el Monje en su retirada. Alejarse de su madre le permitió pensar con claridad… y tomar su decisión. 

Una decisión que ahora, según abandonaba su observatorio para dirigirse a la puerta, pesaba en su corazón. Porque sabía, por lo que le había escrito Ramiro, que este nunca perdonaría a su hermano. 
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Fernando preguntó por Ansur a sus guardias. Sentía una premonición. 

La facilidad con que Ansur había dado la espalda a Alfonso le sorprendía y se dio cuenta de que no confiaba en él. Era un aliado circunstancial y además, en la corte, su principal rival: a fin de cuentas otro joven prometedor en busca de su lugar en el mundo. Y su padre había sido conde de Castilla. «Ahora lo veo claro, Fernando. Ramiro es el futuro de la cristiandad. Y Alfonso, el pasado», así le había escrito en su última carta. 

—Acaba de descender con el Monje a la cueva del Moro, señor… 

Ese era el nombre del conjunto de túneles que recorrían el subsuelo del castillo, algunos con salida a lugares escondidos por la vegetación al pie del cerro: buena previsión de sus constructores para asegurar una vía de escape en caso de asedio. 

Fernando agarró una tea y descendió por la escalera desgastada. Había una cuerda sujeta al muro a modo de pasamanos. Al pie de la escalera tomó el primer túnel y apenas había dado unos pasos cuando del fondo del pasadizo se oyó un grito desgarrador… 

Siguió hasta una cámara excavada en la piedra, un espacio alargado al que daban celdas enrejadas a uno y otro lado. Allí le acogieron el frío húmedo del subterráneo y los gemidos de hombres encadenados a los que iluminó de pasada la luz fantasmagórica de su antorcha. 

Al fondo, Ansur ya estaba junto al verdugo de Burgos —un hombre grueso, cubierto por un capote oscuro, del que apenas distinguió los rasgos—, y Fernando constató que a Alfonso le habían encadenado de manos y pies a la pared con grilletes. En la semioscuridad de la mazmorra abría la boca en un quejido prolongado mientras por sus mejillas resbalaban lágrimas de sangre. 

—¿Quién te ha mandado hacer esto, Ansur? —exclamó Fernando cada vez más furioso.

—El rey Ramiro. ¿Quién va a ser? —Ansur miró la punta ensangrentada de su daga—. Y lo mismo hará con cualquier otro pretendiente. 

Fernando acusó el golpe y sintió que le asaltaban pensamientos inquietantes. No entendía por qué Ramiro confiaba en alguien que en un principio había tomado partido por Alfonso, y no en él. 

Y fue en ese momento cuando el Monje volvió su rostro, con las cuencas vacías de los ojos ensangrentadas, y exclamó con una voz en que se entremezclaban el dolor y la furia a partes iguales: 

—¡Dios te maldiga, Fernán González! ¡Dios te maldiga a ti y a todos tus descendientes y que, por tu traición, no permita que tu linaje se acerque nunca al trono! 
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De Fernán González, conde de Lara, de Castilla y de Álava, a Muniadona, condesa madre de Lara. Salud y gracia.



Madre:

Ya os habrá llegado noticia de lo sucedido en Burgos. 

Sabréis que fui yo quien apresó a Alfonso, el cual llegaba con Ansur Fernández sin sospechar que este había mudado su lealtad y obedecía ya a Ramiro. Fue Ansur quien por orden de Ramiro vació los ojos al Monje para que este nunca más pueda volver a reclamar el trono. 

En cuanto a los restantes pretendientes, estaréis al tanto de que Ramiro ha mandado detener a los tres hijos de Fruela en Oviedo, los cuales, me imagino, correrán en breve la misma suerte. Oigo decir que a todos los encerrará de por vida en el monasterio de Ruiforco de Torio. 

Ello prueba que, pese a vuestras reticencias, he tomado la decisión correcta. De no haber actuado así, quién sabe si ahora mismo no sería yo, vuestro hijo, quien estaría en los subterráneos de este castillo de San Miguel con los ojos vaciados, y habría perdido el futuro que tanto ambicionamos ambos. 

Los honores que me hace Ramiro son extraordinarios, y os anuncio por la presente que además de nombrarme conde único de Castilla, como mi padre en su día, el rey acaba de nombrarme asimismo conde de Álava en sustitución de los Herraméliz, otra de las familias que apoyó la causa del Monje y que se acaba de exiliar junto con los Vela, nuestros eternos rivales.

También os complacerá saber que Ramiro ve con buenos ojos la idea de mi enlace con Sancha de Pamplona. Y que lo que os dijeron vuestros informantes en León es cierto: está acordado el matrimonio del rey con la hija mayor de Toda, y por eso hace tiempo que van y vienen de Nájera comitivas leonesas. 

«Con estos dos matrimonios, las buenas relaciones con el vecino quedan aseguradas, y nuestra frontera oriental tranquila mientras guerreamos con los moros». Así me ha dicho Ramiro. 

Por lo tanto, podéis quedar tranquila, madre: nada ha trascendido de nuestro dilema.

De todas formas, el rey no es tonto y sabe de las dudas y discusiones que se han dado en todas las familias. Pero ahora lo que corresponde es olvidar lo pasado y concentrarnos en el futuro: por el momento soy la mano derecha de Ramiro. 

La Providencia hace bien las cosas, madre. Siento que Dios y el rey han querido ponernos a prueba y que hemos salido airosos. 

Recibid el más afectuoso abrazo de vuestro hijo que no os olvida, 

Fernando, conde de Lara, de Castilla y de Álava











Capítulo II




La boda



«En el nombre de la santa e indivisa Trinidad. Este es un documento que hemos dictado yo, Muniadona, y mi hijo Fernando, hijo de Gonzalo, reunidos en nuestro castillo y ciudad de Lara, herencia de nuestros padres y abuelos, donde se veneran las reliquias de Santa María siempre virgen, de san Vicente, levita de san Clemente, obispo de san Esteban, testigo de Cristo, y de san Juan Bautista. Nosotros, con nuestros colaboradores Aproniano, Lupo, Martín y otros muchos hombres buenos que conviven con nosotros, hacemos un pacto escrito, porque es indudable que llevamos una vida incierta e ignoramos nuestro principio y fin. Por eso nos movemos a hacer este beneficio para los presentes y futuros que aquí vengan o por aquí vivan…».

FUERO DE LARA, 1 de enero de 931 
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El clima que se vivía en el condado de Lara al llegar la primavera era triunfal y la alegría en el alfoz, extraordinaria. 

No solo regresaba Fernán González con todos los honores, como claro vencedor en la crisis dinástica definitivamente resuelta, sino que también llegaba al Picón la viuda de don Álvaro de Herraméliz, la hija más hermosa de la reina Toda de Pamplona. 

Para festejarlo, el conde decretó la condonación de buena parte de la deuda que muchos pobladores de Lara tenían con él, y eso pese a la oposición de Muniadona. 

—Solo digo, hijo, que conviene hablar primero con el tesorero. Ten cuidado, no vayas a regalar algo que luego te falte… 

Pero Fernando, estaba claro, ya tomaba sus propias decisiones. Entre otras cosas, hizo también un importante donativo al clero local para que rezara por la salvación de su alma. 

Y así, en medio de aquella efervescencia, llegó el día en el que a media mañana los servidores del castillo, en lo alto del Picón de Lara, y los moradores del alfoz congregados cerca pudieron ver salir por el portón abierto de la fortaleza a la novia y a Aurora, su joven dama de compañía, ambas a caballo y ataviadas con sus mejores galas. 

Las dos pamplonesas cruzaron el puente levadizo sobre el foso seco seguidas por una guardia de jinetes armados. Durante el camino cuesta abajo, las mujeres echaban margaritas silvestres y amapolas a su paso. 

—¡Por la condesa de Lara! ¡Por el conde de Lara! ¡Por Castilla! 

El entusiasmo de aquellas gentes hizo que se borraran las reticencias que Sancha sentía y que habían empañado su encuentro con Muniadona, pese a los esfuerzos de esta por complacerla. 

Hoy era el día de su boda, y mientras recorría a caballo las escasas leguas que la separaban de la ermita de Santa María, donde ya esperaban los invitados, la futura condesa se sintió impresionada por la cantidad de foramontanos que se agolpaban jubilosos a su paso. 

—Si este Fernán González no se hubiese mostrado tan cruel con los Herraméliz y otros partidarios de Alfonso, viendo cómo le aclaman, casi podría creerse que es santo —murmuró en vascuence la joven Aurora, que no se apartaba de su ama. Su tono era de admiración, casi de envidia—. No sé cómo habrá sido la boda de Ramiro con vuestra hermana, pero no creo que los leoneses la hayan recibido con mayor entusiasmo que a vos estas gentes… 

Toda una multitud presenció el paso del cortejo por el trayecto hasta la iglesia. Las campanas tañían desde lo alto. Llegando al final del camino, los labriegos se apartaron y pasó la comitiva. 

A la puerta del templo esperaba Muniadona. Vestía una majestuosa túnica de seda roja bordada con hilos de oro bajo una capa de lana con ribetes de piel de lobo. 

La acompañaba el abad de San Pedro de Cardeña, buen amigo de la familia. 

—Estáis hermosísima —murmuró Muniadona cuando Sancha desmontó de su caballo ayudada por dos criados.
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Muniadona y Sancha entraron seguidas por el abad y los diáconos.

A su paso por la nave central, bajo la bóveda de medio punto, se volvieron los rostros de los hombres y mujeres principales congregados aquel día en el antiguo templo godo. 

Sancha sonrió a uno y otro lado. Todos eran representantes de familias distinguidas que hacían un alto en sus rencillas para congraciarse con el nuevo hombre fuerte del reino. 

Allí estaban, vueltos hacia ella, Ansur Fernández, el miembro más notorio de la nueva generación de los Ansúrez ahora que había muerto su padre, el anterior conde de Castilla, y también Diego Muñoz, de los afamados Banu Gómez de la montaña palentina, regresado igualmente a la lealtad de Ramiro. A ambos los reconoció porque los había visto alguna vez en el palacio de sus padres. 

Y solo en el último momento percibió a su esposo esperando ante el altar. 

—Ahí lo tenéis —dijo Muniadona—. Recién llegado de Burgos para estar con vos… 

Fernando lucía una túnica bordada con galones y ceñida por un amplio cinturón, bragas largas de lino y borceguíes altos hechos de una única pieza de cuero. Su barba oscura recién recortada resaltaba sus grandes ojos azules, y su actitud era respetuosa. 

A su lado aguardaba quien fuera su preceptor, el antiguo presbítero de Lara, revestido con una casulla de lana marfil con bordados de seda rojizos. 

Cuando la novia llegó hasta ellos, el abad de San Pedro de Cardeña subió el escalón para situarse frente al altar. 

Durante la ceremonia, los cánticos se sucedieron hasta que llegó el momento de la entrega de la esposa y la velación. Los dos diáconos colocaron una banda de seda blanca sobre los novios, que, cubiertos así, se intercambiaron el juramento de fidelidad. 

—Sois ya marido y mujer a los ojos de Dios. Yo os bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y el Espíritu Santo —concluyó el abad. E hizo la señal de la cruz en el aire. 

Al toparse con los ojos claros de Fernando, Sancha sintió que la embargaba una emoción desconocida, y conforme salían cogidos del brazo, el alborozo a la puerta del templo fue extraordinario. 

Eso la conmovió. 

A esas alturas ya no dudaba de que el enlace merecía la pena, y se soltó del brazo de Fernando al tiempo que recordaba imágenes de sus anteriores bodas: la regia de León y la otra, más austera, en Álava, y pensó que en ninguna había sentido una emoción parecida. Igual entonces era demasiado joven y estaba preocupada por otras cuestiones, pensó. Pero hoy se dejaba agasajar y disfrutó del porte gallardo de su nuevo esposo, que le pareció más apuesto de lo que esperaba. 

—Todo esto es por vos, señora. Las buenas gentes de Lara os dan la bienvenida a esta tierra —dijo Fernando ayudándola a montar sobre su caballo. 

Al oír el acento seco y duro con el que hablaba el romance, Sancha sintió que se rompía el hechizo y que resurgía en su interior la vaga prevención con que contemplaba aquel matrimonio. 
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La pareja fue la primera en instalarse en la mesa de honor del gran salón de los Lara, en lo alto del Picón. 

Allí se habían montado sobre caballetes muchas mesas para el festín. En la cocina, los criados llevaban toda la mañana atareados. Había pucheros y marmitas colocados en grandes trébedes sobre el hogar junto a una enorme parrilla, sujeta esta sobre el fuego por cadenas, que perfumaban el edificio entero. 

En medio de una creciente algazara, cuando Fernando tomó la palabra, Sancha volvió a sentir que le incomodaban su acento y los vulgarismos con que se expresaba. Ella ya se había fijado en el habla de estos castellanos, de la que tanto se mofaban en León por considerarla propia de personas rústicas. Entre otras cosas, omitían sonidos que debían pronunciarse y utilizaban la áspera jota en lugar de la elle, bastante más agradable. Decían «Castilla» por «Castiella», «carrera» por «carriera» y «mujer» y «fijo» por «muller» y «fillo». 

Mirándola, Fernando se dio cuenta de que su humor había cambiado. 

—Como sabéis, hoy es un gran día para mí, para el condado de Lara y para Castilla. Después de las turbulencias que han agitado estas tierras durante el invierno, por fin estamos en paz y podemos dedicarnos a repoblar y cultivar. Por eso hoy, aquí, ante todos, brindo por mi mujer, la nueva condesa de Lara, que pronto me dará descendencia. —Y como Sancha no pudo evitar dirigirle una mirada reprobadora, añadió con intención—: Perdonad, señora. Ya sabéis que en «Castiella» hasta en el habla somos rebeldes y apartadizos. Pero no os preocupéis, que habréis de acostumbraros. Igual no hablamos tan finamente como en la corte, pero lo que nos falta en delicadeza nos sobra en valentía. ¡Por el condado de Lara! —concluyó alzando la copa. 

—¡Por los novios! —contestaron los invitados. 

Poco a poco, los criados fueron trayendo las ollas con el potaje de tocino, cecina, berza y nabos que se vertió con cucharón en los tazones de los comensales. 

Se sirvieron truchas del Arlanza, guiso de gallina y, ya para deleite de todos, asados en grandes fuentes con piernas de cordero que quedaron en el centro de la mesa para que cada cual mojara el pan o cogiera trozos con la mano, utilizando tres dedos, como mandaban los buenos modales. 

A Sancha le agradó el orden con el que se servían los platos, y entre uno y otro los criados pasaron con aguamaniles y paños para que los invitados pudieran lavarse la cara y las manos. Y también procuraron que las copas se mantuvieran llenas de vino.

Pronto, un vocerío alegre ahogó los cantos de los músicos a los que Muniadona había hecho venir desde León y que acompañados de sus vihuelas entonaron canciones de guerra que muchos conocían y que los invitados corearon con voces cada vez más embriagadas. 



Era Castiella Vieja un puerto bien çerrado

non avie más entrada de un solo forado.

Tovieron castellanos el puerto bien guardado,

por end’ de todas España esse ovo fincado. 

Fincaron las Asturias, un pequeño lugar

con valles e montañas que son çerca la mar; 

non podieron los moros por los puertos passar

e ovieron, por tanto, las Asturias fincar. 

España la gentil fue luego destruida,

eran señores d’ella la gente descreída; 

los cristianos mesquinos avien muy mala vida,

nunca fue en cristianos tan grand cuita venida. 

Dentro en las iglesias fazian establias,

fazien en los altares muchas fieras follias, 

rovavan los tesores de las sacristanias, 

lloravan los cristianos las noches e los días…
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En la cabecera de la mesa, Sancha estaba inmersa en la conversación de Muniadona con la otra Muniadona, la esposa de Fernando Ansúrez, el anterior conde de Castilla, y madre de Ansur Fernández. Desde el principio, Muniadona le había prestado una atención exquisita. Hablaban del resultado de la sublevación de Alfonso, y la Ansúrez, no sin malevolencia, afirmó que al Monje le había fallado la vista al levantarse contra Ramiro. 

—No tuvo ningún ojo con su hermano, ¿verdad, querida? 

Muniadona sonrió y las carcajadas de los Ansúrez más cercanos dieron paso a las manzanas e higos de los postres. 

A medida que la celebración continuaba, Sancha comprendió que con su actitud había herido la susceptibilidad de Fernando: este le daba la espalda y hablaba con su gran amigo Diego Muñoz. Controló su enfado y calló, pero al rato le disgustaron las miradas que Fernando dirigía a la criada que le servía de acompañante, Aurora, que iba y venía de la cocina ayudando con el servicio. 

Cada vez más irritada, Sancha discurrió si decir algo o no, y se volvió hacia su esposo. 

—Señor, ya podíais prestar más atención a vuestra dama y no a una criada, y más en un día como este. 

La reacción fue inmediata. Volviendo la cabeza y sonriendo, Fernando alzó lo suficiente la voz para que todos le oyeran. 

—Señora, en Castilla las carnes de las campesinas valen tanto como las de las más finas damas, qué le vamos a hacer, así somos… —Y como para demostrarlo, puso su mano sobre la nalga de Aurora, que justo pasaba para llegar hasta su ama. 

La vascona salió disparada hacia la cocina en medio de las risas de los invitados. A todos les pareció una broma, menos a Sancha, que se giró hacia Muniadona. 

—Señora, ¿vais a consentir, sin decir ni una palabra, que vuestro hijo me ofenda? 

La condesa madre le dirigió a Fernando una mirada. Pero eso solo le contuvo el tiempo que tardó en vaciar de nuevo su copa. 
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