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  Elizabeth se estremeció. Involuntariamente dirigió la mirada hacia el tajo y, de nuevo, deseó poder salir corriendo a toda prisa de ahí y no tener que presenciar aquello por más tiempo. Al llegar ante el palacio, la mera visión del patíbulo ya la había repugnado. El gran tablado, de construcción elevada y guarnecido con una tela negra, parecía un ataúd descomunal.




  —¡Es un ultraje! —dijo el padre de Elizabeth. Lord Raleigh estaba pálido, y la voz le temblaba como si estuviera a punto de perder los nervios. Tenía el rostro petrificado; le costaba mucho mantener la compostura ante algo tan inconcebible.




  —Desde luego, este espectáculo no contribuirá al buen nombre de Inglaterra —corroboró Harold Dunmore. El terrateniente tenía los brazos cruzados sobre el pecho y contemplaba lo que acontecía en el cadalso con el ceño fruncido, pero también con cierto interés.




  Elizabeth, que tiritaba, se arrebujó más en la capa ribeteada de piel. Aquel era un día de enero muy frío, y el viento le azotaba la cara. Aunque se mantenía muy cerca de su padre, le resultaba muy difícil contener los deseos de huir lo más lejos posible de allí. ¡Ojalá todo hubiera terminado ya!




  Había transcurrido casi una hora desde que el rey fuera conducido al cadalso desde una puerta-ventana de una sala de Banqueting House que daba directamente al patíbulo. Al parecer, el rey Carlos había querido dirigir unas últimas palabras a su pueblo, pero Cromwell, su enemigo mortal, había encontrado el modo de impedírselo. La zona en torno al patíbulo estaba rodeada por tropas. La caballería y la infantería habían cercado el lugar de la ejecución y bloqueaban el acceso desde la calle; así, era imposible que la multitud congregada pudiera entender nada de lo que el rey quería decir. Y no era poco. Carlos I llevaba un buen rato hablando con el obispo y los mandos militares que lo habían acompañado en sus últimos pasos. Un escribano se afanaba en anotar todas sus palabras. Los escasos dignatarios congregados en el cadalso permanecían de pie, cabizbajos, en actitud respetuosa y con caras largas. El verdugo y su ayudante, con los rostros ocultos tras unas máscaras oscuras, se mantenían en segundo plano, a la espera de poder ejercer su cargo.




  Por las ventanas de Banqueting House se asomaban los curiosos, los funcionarios de alto rango, los religiosos y los pares que habían luchado a favor de Cromwell y que ahora eran recompensados con la mejor vista del final de la monarquía inglesa.




  El porte del rey era digno. Se mantenía erguido y rígido, y hablaba con la cabeza levantada.




  Durante el discurso del monarca uno de los militares se movió y golpeó, sin querer, la mesa en la que estaba el hacha de la ejecución. Un murmullo recorrió la muchedumbre mientras aquel hombre tan torpe se apresuraba a evitar que cayera al suelo.




  Carlos I se interrumpió y, al parecer, hizo una observación divertida que provocó la sonrisa forzada del militar.




  El rey continuó hablando un rato más; luego calló, pidió al obispo que le entregara un gorro y se lo colocó él mismo. A continuación, se dirigió al verdugo. A instancias de este, el rey se escondió los largos rizos de cabello bajo el gorro para que no entorpecieran la decapitación.




  El padre de Elizabeth, incómodo, tomó aire.




  —¡Por todos los diablos! —comentó, asombrado, Harold Dunmore—. El rey se enfrenta a la muerte sin temor alguno.




  Robert, su hijo, se acercó a Elizabeth y la asió de la mano, tratando de consolarla.




  Aquellos gestos espontáneos eran muy propios de él. Ella, agradecida, respondió al apretón y disfrutó por un momento de aquella atención. Seguía resultándole difícil hacerse a la idea de que ya llevaba dos semanas prometida a él. Su atractivo físico y el color moreno de su piel, adquirido en el Caribe, destacaban entre los pálidos rostros ingleses.




  —Tal vez sería mejor que apartaras la vista —recomendó a Elizabeth—. Lo que va a ocurrir a continuación no es adecuado para las muchachas.




  —¡Bobadas! —repuso su padre—. Elizabeth no es una de esas lloronas pusilánimes. Sin duda, una jovencita capaz de galopar por el campo montada en una silla de hombre tiene arrestos suficientes para presenciar la muerte de su rey. Después de habernos acompañado en el trayecto desde Raleigh Manor, ¿debería ahora negar el consuelo de su presencia al desdichado Carlos en el momento de su muerte?




  Elizabeth levantó la barbilla, miró a su futuro suegro y replicó desafiante:




  —¡No pienso apartar la vista!




  No le pareció necesario precisar que ella no los había acompañado para que el rey no tuviera la sensación de morir solo entre enemigos, sino porque su padre la necesitaba. En aquellas tristes horas, él no contaba con ningún otro apoyo. Elizabeth sabía que el hombre prácticamente languidecía de preocupación y de miedo. Su honor lo obligaba a apoyar al rey, pero la ley de la prudencia le exigía no poner en peligro su vida. Los parlamentarios, conocidos también como round-heads y liderados por Oliver Cromwell, no tenían miramientos a la hora de castigar a los realistas que se rebelaban abiertamente contra los nuevos dirigentes. Su padre estaba obligado a obrar con prudencia, y aunque ponía todo su empeño en ello, eso lo desgarraba. De haber podido, él habría ofrecido su propia cabeza en lugar de la de Carlos Estuardo. Sin embargo, en el estado actual de las cosas, él no podía más que, en la hora más difícil de su señor, perseverar y acompañarlo hasta aquel amargo final. Aunque Carlos no pudiera dirigirse nunca más a sus amigos y compañeros, los vería allí y sabría que no estaba solo. Elizabeth apartó la mano de Robert, se colocó junto a su padre y le pasó el brazo por la cintura. Él apenas se dio cuenta. Entumecido por el dolor y el espanto, tenía la vista clavada en el tablado.




  El rey se quitó la capa y el emblema de la Orden de la Jarretera, que entregó al obispo. A continuación se despojó del jubón y se volvió a abrigar con la capa. Con actitud resuelta, se arrodilló ante al tajo y pronunció una última plegaria con las manos en alto. Al terminar, apoyó la cabeza sobre el bloque de madera. Para entonces, el verdugo ya estaba dispuesto y agarraba el hacha. El monarca extendió la mano a un lado; era, a todas luces, una señal previamente acordada con el verdugo, el cual entonces descargó con fuerza el hacha sobre el cuello desnudo del rey. El hombre conocía muy bien su oficio: la cabeza se separó del cuerpo con un solo golpe.




  Un gemido sordo se elevó alrededor, como si la muchedumbre agolpada fuera un único ser herido. Lord Raleigh también gimió, y Elizabeth notó cómo su padre se estremecía. La sangre, de color rojo intenso, salió despedida mientras el cuerpo del monarca se desplomaba contra el suelo; el ayudante del verdugo agarró la cabeza que había caído rodando a sus pies y alzó aquel trofeo empapado, lo mostró al gentío y gritó a todo pulmón: «¡Contemplad la cabeza de un traidor!».




  Lord Raleigh se soltó del abrazo de su hija, dio un paso al frente y, enarbolando los puños y transido de dolor, bramó: «¡Cromwell, canalla despreciable! ¡Así ardas en los infiernos!». Su grito fue uno más entre muchos otros. Un alarido bronco se elevó entre el gentío a la vista de la cabeza ensangrentada. La muchedumbre se precipitó entre gritos hacia el cadalso, apartando a los soldados y abriéndose paso en dirección al tablado. Los gritos de rabia, los sollozos y los lamentos impedían oír cualquier tipo de orden; el tumulto era imparable. El cadáver del monarca y su cabeza ensangrentada fueron colocados a toda prisa en un ataúd revestido de terciopelo negro y este fue llevado rápidamente al interior del palacio. Entretanto la gente del público se aproximó en actitud amenazadora al cadalso y se dedicó a empapar sus paños con la sangre vertida; algunos entre lágrimas y otros riendo con burla, cada cual según su orientación política.




  Robert Dunmore observó asombrado aquel trajín.




  —¡Por Dios! ¿Por qué hacen eso?




  —Algunos confían ciegamente en poder hacer un buen negocio con ello —dijo su padre.




  —Pero ¿qué tipo de negocio? —quiso saber Robert.




  Sin embargo, Harold Dunmore ya había dado la espalda a lo que estaba ocurriendo y se disponía a abandonar el lugar de la ejecución. Para él el asunto ya había terminado. Robert lo siguió encogiéndose de hombros. Mientras se alejaban, musitó para sí: Quizá por las reliquias. Mmm. Podría ser. Locos hay en todas partes, y en Inglaterra más que en cualquier otro sitio.




  Elizabeth alargó el cuello y buscó a su padre. El gentío la había engullido. También Robert y su futuro suegro habían desaparecido de su vista. Había quedado atrapada en medio de espectadores furiosos que se regalaban improperios vulgares unos a otros. Los parlamentarios insultaban a los partidarios de los Estuardo y viceversa; aquí y allá empezaban a producirse las primeras riñas. Elizabeth fue zarandeada por distintos lados, apenas podía respirar, y corría el peligro de ser pisoteada o verse empujada al suelo. Unos instantes después, se desató justo a su lado una lucha a vida o muerte. Un hombre colérico, que por su sobria vestidura negra y su austero corte de pelo fácilmente podía reconocerse como un puritano, blandía un grueso bastón contra un caballero vestido con terciopelo y encajes, que se defendía al grito de: «¡Muerte a los asesinos del rey!». Aquel petimetre había desenvainado la espada y estaba dispuesto a utilizarla, pero el gentío lo empujó y le hizo perder el arma, así que continuó luchando con los puños.




  Elizabeth no pudo esquivar la situación. Gritó cuando, aprisionada entre los cuerpos apelotonados, se encontró en medio de los dos adversarios; aun así, estuvo a punto de sufrir un varapalo por parte del parlamentario. Entonces, un empujón brusco y oportuno por la espalda la hizo trastabillar hacia delante, de forma que consiguió evitar el golpe por muy poco. Una mano la agarró por el cuello del vestido y la apartó de aquellos adversarios airados. Alguien la asió y se la llevó, más en volandas que tirando de ella, y Elizabeth notó cómo sus pies se arrastraban por el suelo. Mientras todo esto ocurría ella no podía ver nada, ya que la capucha del abrigo le había caído sobre la cara.




  Ya fuera del tumulto, notó de nuevo el suelo bajo los pies. Rápidamente se retiró la molesta capucha y se topó con los ojos más azules que ella había visto jamás.




   




   




  —¡Bien está lo que bien acaba! —dijo Duncan Haynes. Aún sostenía a la muchacha por los hombros para asegurarse de que se tenía en pie. Estaba lívida, y en el rostro se le leía el espanto por lo que acababa de vivir. Ella se tambaleó un poco e inspiró profundamente.




  —¡Por poco! —balbuceó con voz temblorosa la joven—. ¡Os estoy en deuda!




  —Me llamo Haynes. Duncan Haynes. A vuestros pies.




  Se quitó el sombrero e hizo una reverencia educada sin dejar de sostenerla con la otra mano. Prefería ser prudente. Las delicadas jovencitas de la nobleza acostumbraban a perder el sentido en las circunstancias más imprevisibles, bien fuera por acontecimientos desagradables o por un corpiño apretado en exceso. Como en ese caso se habían dado ambas circunstancias, se dijo, era casi un milagro que la muchacha siguiera en pie.




  La contempló con curiosidad. Era una joven hermosa, aunque de un modo particular. Las cejas se le arqueaban de forma marcada sobre los ojos de color turquesa, ligeramente rasgados y de pestañas espesas. Tenía la cabellera rizada del color de la miel, y esta contrastaba de forma notable con las cejas oscuras y con su piel, cuyo suave tono aceitunado distaba mucho del pálido ideal de belleza de las nobles inglesas. La curva sensual de su labio superior se veía deslucida por una barbilla muy marcada, en tanto que la nariz llamativa, de corte casi romano, parecía querer contener las redondeces delicadas y aún infantiles de sus mejillas.




  Era, sin duda, una criatura llena de contrastes; a pesar de su elevada estatura, no podía decirse que fuera adulta. Duncan imaginó que tendría dieciséis o a lo sumo diecisiete años. A pesar de no conocer su nombre, él sabía que se trataba de la única hija de James Raleigh, ya que los había visto juntos antes y la joven se parecía mucho a su padre.




  En los últimos meses, el vizconde de Raleigh había estado en el punto de mira de los espías de Cromwell a causa de su actitud irreconciliable con respecto al nuevo régimen. Posiblemente no había ingresado aún en prisión —a diferencia de otros muchos pares leales a la Corona— entre otras cosas porque durante su juventud se había llevado bien con Cromwell. Por otra parte, James Raleigh, aunque no de forma intencionada, había logrado la proeza de no prestar su apoyo al rey de forma abierta: ni se había lanzado a la guerra junto a él, ni había reclutado tropas para Carlos I. Lo primero no le había sido posible por motivos de salud (se decía que tenía un corazón débil) y lo segundo se debía a sus limitaciones financieras. Según sabía Duncan, el vizconde gozaba de una posición desahogada —de hecho, solo Raleigh Manor y sus fincas ya tenían un valor notable—; con todo, aquel patrimonio, en la época en la que el rey había solicitado apoyo a los pares económicamente fuertes, no pertenecía a James sino a su padre anciano y este, en sus últimos años, se había negado taxativamente a apoyar la causa de Carlos Estuardo, la cual de todos modos ya estaba perdida. Inmediatamente después del derrocamiento definitivo del monarca, el anciano había entregado su alma a Dios: demasiado tarde para que James pudiera demostrar su lealtad al rey.




  La joven apartó la mano de Duncan de su hombro y forzó una sonrisa.




  —Estoy bien —dijo educadamente mientras se ponía de puntillas y escrutaba a su alrededor.




  Duncan se aclaró la garganta.




  —Sin duda no habréis venido a este lugar inmundo sola —dijo con tono neutro—. ¿Me permitís que os ayude a encontrar a los vuestros, miss...?




  —Elizabeth Raleigh. He venido aquí con mi padre. —Tras una vacilación apenas perceptible, añadió—: Y con mi prometido, Robert, y mi futuro suegro, Harold Dunmore.




  Duncan disimuló su asombro. Aunque había oído decir que los dos Dunmore se habían desplazado de Barbados a Londres —el mundo era pequeño, sobre todo cuando se viajaba por las mismas rutas—, hasta entonces no había sabido el verdadero motivo. Duncan creía que los Dunmore habían acudido allí por el mismo motivo que el joven William Noringham, también propietario de una plantación en Barbados: para mejorar las condiciones comerciales del negocio del azúcar, del cual dependía su existencia. Había supuesto que Harold Dunmore pretendía presentar a su hijo a los nuevos gobernantes a fin de asegurarse, en esos tiempos confusos, un desarrollo económico fructífero y la continuación de las relaciones de suministro fundamentales para la pervivencia de su negocio. El hecho de que Harold Dunmore además —o tal vez exclusivamente— estuviera interesado en casar de forma beneficiosa a su único hijo y heredero era, desde luego, toda una novedad.




  —Resulta incomprensible que vuestro prometido os haya dejado sola en medio de este tumulto —dijo Duncan—. De no haber intervenido yo en ese momento, vos habríais podido perder fácilmente la vida con un varapalo.




  —Robert solo me ha desatendido un momento —adujo la muchacha para defender a su futuro marido.




  Duncan arqueó las cejas en señal de asombro.




  —¡Eso es imposible! ¿Qué hombre puede desviar su atención hacia otro lado si va con una muchacha como vos?




  Ella enrojeció con elegancia ante el cumplido y luego lo miró con más atención. Era evidente que le gustaba lo que veía, porque las pestañas le temblaron ligeramente. Entonces bajó la mirada y carraspeó:




  —Bueno, a fin de cuentas, el rey acababa de ser decapitado y, claro, eso ha captado la atención de muchos.




  Él miró desconcertado la minúscula contracción en la comisura de los labios y reparó en que la muchacha se había permitido una ocurrencia. Y además una bastante contundente, por la cual más de un partidario del rey la habría agarrado por los pelos y la habría llevado a rastras a la torre de Londres para encarcelarla. Al instante ella reparó en la dimensión de su chiste y se sonrojó aún más. Duncan, en cambio, siempre dispuesto a celebrar una buena ocurrencia, echó la cabeza hacia atrás y rió a gusto. Con el rabillo del ojo se dio cuenta de que Elizabeth respiraba con alivio. Su cara dejaba entrever que se sentía avergonzada. Posiblemente había pensado en su padre, y se alegraba de que él no hubiera oído esa chanza suya a costa de Carlos Estuardo.




  —Podéis estar segura de que al rey también le habría parecido divertido —la tranquilizó Duncan con una amplia sonrisa.




  Elizabeth también sonrió, primero con timidez y luego de forma abierta, de un modo tan seductor que Duncan no pudo apartar la mirada de ella. Si antes ya le había parecido atractiva, esa sonrisa la transformaba a sus ojos en una joven cautivadora, con un brillo en la mirada que le recordó las claras profundidades de color turquesa del mar Caribe.




  Al instante, la sonrisa de ella se desvaneció.




  —Tengo que encontrar a mi padre —dijo con cierto pesar—. A buen seguro estará preocupado.




  A Duncan le pareció como si, en realidad, fuera ella la que estaba preocupada por su padre. Sin duda, había sido precisamente por eso que ella había acompañado al vizconde a la ejecución. Solo se tenían el uno a la otra; en el curso de unos pocos años, su familia se había visto atrozmente diezmada a causa de distintas enfermedades. Primero habían fallecido de viruela la esposa del vizconde y sus tres hijos. Luego fue una hija, ya casada, quien murió al dar a luz, y a esta la siguió otra hija, esta vez víctima de una septicemia. En ese contexto, la muerte reciente del antiguo vizconde apenas resultaba digna de mención: a fin de cuentas el hombre se encontraba ya en una edad avanzada.




  En resumen, la fortuna no había tratado muy bien a los Raleigh, y Duncan estaba muy al corriente de todas y cada una de aquellas calamidades.




  Tomó a la muchacha del brazo.




  —Venid conmigo. Buscaremos al vizconde. Me quedaré con vos hasta que lo encontremos.




  —¿Cómo sabéis que mi padre es vizconde? ¿Lo conocéis?




  —Muy poco —dijo Duncan. No le parecía necesario explicar de dónde procedía ese conocimiento.




  —Por vuestro aspecto, parece como si vos vinierais del trópico —espetó entonces Elizabeth. Al momento, se mordió los labios—. Disculpad, esto ha sido una insolencia.




  —¿Tan evidente resulta mi procedencia? —preguntó él con voz divertida—. ¿Qué os ha hecho pensar que vengo del trópico?




  Ella rió entre dientes; a través del grueso tejido de su abrigo, él notaba bajo el corpiño apretado su silueta delgada. Siguió asiéndola del brazo mientras deambulaban entre la muchedumbre, que, ya más apaciguada, se iba dispersando lentamente, buscando con la vista al vizconde y a los Dunmore. Duncan agarró con fuerza el brazo de Elizabeth para apartarla de una boñiga de caballo que humeaba en el suelo a causa del frío.




  —Estáis muy moreno —respondió Elizabeth con franqueza—, igual que mi prometido y su padre. Ellos son de Barbados. Está en el mar Caribe, junto a las Indias Occidentales. —Y, con un tono de voz apasionado, añadió—: Allí todo el año es verano. ¡Nunca hace frío!




  —Lo sé —respondió Duncan—. He estado a menudo allí. Casi se podría decir que es mi hogar.




  —¿Vivís en una de las islas?




  —No. Mi hogar es el mar.




  Él notó que lo miraba con curiosidad.




  —¿Vos sois navegante? ¿Un capitán?




  Duncan asintió.




  —Tengo un barco, el Elise.




  —En ese caso, si habéis estado en Barbados, conoceréis a los Dunmore.




  —No más que a vuestro padre —afirmó Duncan—. De hecho, solo los conozco de nombre.




  Entretanto, la muchedumbre se había dispersado casi por completo, pero aún quedaba el hedor de los cuerpos sudorosos. Y de la sangre y la muerte. La niebla había hecho acto de presencia y se extendía como una manta húmeda sobre el patíbulo negro y sus inmediaciones. Los curiosos que había en las ventanas de Banqueting House se habían retirado; la mayor parte de ellos para celebrar su triunfo, pero algunos, sin duda, para lamentar la pérdida de su rey. Ante aquel espectáculo indigno Duncan no había tenido sensación de odio, ni de júbilo; simplemente había sentido repugnancia por la humillación a la que se había sometido al derrocado y también preocupación, pues nadie podía prever cómo afectaría aquello a su negocio en los próximos tiempos.




  Duncan contempló pensativo el magnífico edificio que se elevaba por encima de la niebla, la parte más reciente de Whitehall. Con el cadalso delante parecía un símbolo de la ascensión y el ocaso de la casa Estuardo. Carlos I se había arrogado un poder ilimitado, había disuelto el Parlamento y había pretendido dictar y ejecutar leyes en virtud de su propia majestad. Se había dado cuenta demasiado tarde de que se había excedido. Por otra parte, él también había sido víctima del abuso de poder de otros. Había sido ejecutado con arreglo a un falso juicio amañado y a una sentencia contraria a la Constitución, una acción indignante y criminal que ponía en tela de juicio si Inglaterra recuperaría alguna vez la paz tan deseada. Todo aquel que en los próximos tiempos no tuviera que vivir en esa parte del mundo podía considerarse afortunado. De pronto, y a pesar de que hacía muy pocos días que había echado el ancla, Duncan añoró regresar al mar.




  —¡Allí! ¡Al otro lado! —exclamó Elizabeth—. ¡Allí está mi padre!




  Duncan se volvió hacia donde ella miraba y reconoció al vizconde, apoyado sin fuerzas en un carruaje y sostenido en parte por el joven Dunmore, quien a todas luces intentaba tranquilizarlo con sus palabras. Harold Dunmore iba con impaciencia de un lado a otro y escrutaba por todas partes. Cuando su mirada se posó en Elizabeth se irguió y se detuvo. Sacudió la mano en lo alto.




  —¡Aquí, jovencita! ¡Tu padre no se siente bien!




  —¡Oh, Dios mío! —dijo Elizabeth y se apresuró hacia ellos.




  —¡Que os vaya bien, milady! —exclamó Duncan. Pero la muchacha ya no le oía.




   




   




  Harold Dunmore estaba visiblemente disgustado.




  —¿Dónde has estado todo este tiempo?




  Elizabeth no respondió y se apresuró hacia su padre, el cual esbozó una sonrisa de alivio al ver a su hija.




  —¡Lizzie! ¡Gracias a Dios que estás a salvo! Empezaba a preocuparme. —Hablaba con dificultad. Tenía el rostro muy pálido, blanco como el encaje del cuello de su camisa. Tan solo sus labios estaban lívidos, como aquella vez cuando... Elizabeth se forzó a no pensar en ello.




  —¡Toma aire, padre! —le urgió.




  Robert, que todavía sujetaba al vizconde, le estorbaba. Elizabeth le apartó las manos a un lado y desabrochó rápidamente el cuello de la camisa del vizconde para que pudiera respirar mejor.




  —¡Toma aire, padre! —repitió con urgencia. Era lo que le había recomendado el doctor el año anterior, cuando el vizconde había sufrido el segundo ataque grave.




  —Tiene que tumbarse —dijo, mirando rápidamente a su alrededor. Al final, clavó la mirada en Robert—. ¿A quién pertenece este carruaje?




  Él se encogió de hombros.




  —Ni idea. Lleva todo el rato aquí.




  El padre del joven se había aproximado y abordó con brusquedad al cochero de librea.




  —Abre la portezuela.




  —¡Sir, este carruaje pertenece a mi señor! —protestó el hombre.




  Harold le dirigió una mirada gélida.




  —Este señor es lord Raleigh, y si no puede tumbarse de inmediato morirá y será por tu culpa. Así pues, dime qué prefieres: colgar de la horca por la muerte de este caballero aquí presente o enfrentarte a la reprimenda de tu señor.




  El cochero se apresuró a bajar del pescante y a abrir la portezuela. Con su ayuda, Harold y Robert levantaron al vizconde, que respiraba trabajosamente, y lo metieron en el carruaje, donde se tumbó en uno de los dos asientos acolchados. Entretanto, Elizabeth se arrodilló con sus voluminosas faldas a su lado y le dio aire con el abanico.




  —Deberíamos llamar a un médico de inmediato —dijo, preocupada.




  —Robert, ¿a qué esperas? —preguntó Harold Dunmore a su hijo.




  —Es que no sé dónde...




  —¡Pues pregunta! —le espetó el padre.




  Robert vio la mirada suplicante de Elizabeth y se puso en pie.




  —Por supuesto —dijo—. Veré qué puedo hacer.




  Se marchó a grandes zancadas y desapareció en la niebla.




  —¿Quién era ese tipo con el que hablabas antes? —quiso saber sir Dunmore, que estaba en la calle y la miraba a través de la portezuela.




  Ella notó su desaprobación y levantó la barbilla.




  —Un capitán. Él ha evitado que la muchedumbre airada me aplastara. Durante el tumulto he perdido de vista a mi padre. Y vos y Robert os habéis marchado tan rápidamente que no he podido seguiros.




  —Lamento no haberte vigilado mejor —dijo el vizconde con voz débil.




  Elizabeth, aliviada, se dio cuenta de que ya respiraba con más facilidad.




  —¿Dónde está ese valiente que te ha ayudado? Quisiera darle las gracias.




  —Se ha marchado en cuanto nos ha visto —explicó Harold Dunmore desde fuera—. Seguramente tenía intención de cortejar a vuestra hija, pero al ver que ella ya tenía protección masculina, se ha ido a toda prisa.




  —No ha sido así —replicó Elizabeth con vehemencia—. Duncan Haynes es un caballero que...




  —¿Has dicho Duncan Hayes? —Su padre se incorporó un poco. En su rostro se reflejó cierto malestar—. Ese nombre me resulta familiar.




  —A mí también —dijo Harold Dunmore con expresión furiosa.




  Elizabeth frunció el ceño.




  —Sí, es posible. Me ha contado que navega a menudo por el Caribe. A él también le sonaba tu nombre, padre. Tal vez os hayáis visto en otra ocasión.




  Su padre se encogió de hombros y no dijo nada, como si aquello no tuviera mayor importancia. No fue así en el caso de Harold Dunmore. La mirada del terrateniente tenía la misma expresión que si hubiera mordido un limón.




  —Todo el mundo conoce a ese tipo, al menos en las islas del Caribe. Suele ir de una a otra isla de las Antillas y hace escala en todos los puertos en los que hay algo que transportar. Sin embargo, sobre todo se dedica a navegar por el paso de los Vientos y a atacar los barcos de otros capitanes.




  Elizabeth abrió los ojos, asombrada. Al mirar atrás, de pronto le pareció percibir el aliento del peligro.




  —¿Qué barcos? ¿Ingleses?




  Harold Dunmore soltó una breve risa.




  —Oh, no, querida. No se atrevería a una cosa así. Aunque, desde luego, nunca se sabe. El tipo es tan avaricioso y están tan obsesionado con hacer fortuna que carece de escrúpulos. Hasta hace poco se había limitado a los galeones españoles del Caribe, a los que apresaba con la bendición de la Corona. —Rió de forma maliciosa—. Pero ahora la Corona ya no existe. ¡Por todos los diablos! ¡Eso va poner en un aprieto a ese tipejo! ¡Salir a corso sin contar con el permiso de la Armada y llenarse los bolsillos a costa de ello es ser un criminal! De todos modos, es lo que siempre ha sido.




  —Mister Dunmore tiene razón —musitó débilmente su padre—. Ese hombre es peligroso.




  Elizabeth notó un escalofrío que le recorría el cuerpo.




  —¿Duncan Haynes es un filibustero?




  —Tal vez uno de los peores que hayan navegado jamás por el mar Caribe. Es un pirata sin escrúpulos que merece la horca. Lo mejor es evitar encontrarse con él.




  —Pero me ha salvado la vida —objetó Elizabeth.




  —Una vida que te puede quitar también en cualquier otro momento. Solo hay un lugar para él: el más profundo de los infiernos.
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  Duncan Hayes cavilaba sobre su futuro cuando, una semana después, se presentó en las oficinas del almirantazgo sin saber lo que le aguardaba. El cambio de poder en Londres provocado por el derrocamiento de la monarquía lo había llevado a mantenerse alejado por el momento de su antigua patria. Las cartas que le llegaban a intervalos irregulares no auguraban nada bueno, igual que lo que oía decir a los navegantes con quienes tenía amistad. A los parlamentarios, se rumoreaba, les faltaba tiempo para poner orden donde aún había partidarios del monarca en los resortes del poder. El antiguo almirantazgo, siempre y cuando no se hubiera pasado a Cromwell, había sido relevado o bien proscrito. Muchos de los antiguos comandantes de escuadra habían huido con una parte de la flota hacia Francia, donde se habían puesto al servicio del nuevo rey, Carlos II, hijo del asesinado Carlos Estuardo. Ahora otros hombres ostentaban el mando de la flota, que había dejado de llamarse Real Marina Británica para denominarse, simplemente, la flota del Parlamento.




  Para su alivio Duncan fue recibido con cortesía, por no decir con cordialidad; fue objeto de mucha más atención que en tiempos lejanos, en los que se le había concedido la primera patente de corso. En aquella época se la había entregado un funcionario del almirantazgo real con malas pulgas que solía cuestionar la idoneidad de los capitanes corsarios como marinos íntegros y que había advertido repetidamente de las consecuencias fatídicas que habría en caso de que desapareciera la presa marítima. La única protección de que disfrutaba como filibustero por parte de la Corona consistía en no ser ahorcado en cuanto entraba en territorio inglés. Para todos los demás países del mundo él era un pirata infame y carne de patíbulo.




  Los caballeros con quienes Duncan se reunió esa vez le ofrecieron asiento y encargaron jerez y pastas al servicio. A la entrevista asistió incluso el almirante Blake en persona, un hombre corpulento de unos cincuenta años que recientemente —y pese a carecer de conocimientos náuticos dignos de mención— había sido nombrado comandante en jefe de la flota parlamentaria por Cromwell. Además de él había comparecido también el almirante Ayscue, un marino experto que había servido como capitán de escuadra durante la guerra civil. Tenía algo más de treinta años, lucía un afeitado apurado y hablaba con una voz acostumbrada a dar órdenes. Completaba el grupo reunido Edward Montagu, un conde que, a pesar de sus jóvenes años —apenas había cumplido los veinticinco—, ya había hecho carrera en el almirantazgo. También él había prestado su apoyo a Cromwell durante la guerra y pasaba por ser uno de sus amigos más cercanos; posiblemente ese era uno de los motivos por los que se le auguraba un futuro brillante en la flota.




  Duncan tomó un sorbo de su jerez y participó en la conversación, que hasta el momento solo había girado en torno a asuntos sin importancia. Hablaban como si no se hubiera mostrado al pueblo la cabeza ensangrentada del rey una semana atrás, ni días más tarde se hubiera disuelto la Cámara Alta.




  Duncan se mantenía alerta. Resultaba extraño que, por la mera solicitud de una patente de corso —que hasta el momento había sido real—, la élite de la nueva comandancia se hubiera reunido de inmediato para conversar con él, un simple capitán de fragata. Su alivio se había convertido en cautela en el preciso instante en que el almirante Blake entró en la sala; cuando este había pedido a un criado que sirviera jerez y pastas, Duncan empezó a recelar.




  La charla se aproximaba, con rodeos, al tema en cuestión. Duncan reparó en ello en cuanto empezaron a surgir las primeras preguntas personales.




  —Decidnos, capitán Haynes, ¿qué os llevó a dedicaros a la navegación? —El almirante Blake formuló esta pregunta como de pasada, pero no logró engañar a Duncan.




  —Bueno, en cierto modo, yo me crié entre barcos —dijo Duncan—. Fue en un pueblecito al sur de Essex, a menos de medio día a caballo de aquí. Mi abuelo por parte de madre tenía un astillero allí. Tras la muerte de mis padres me fui a vivir con él.




  —¿Tenéis experiencia en construcción naval?




  —Un poco.




  —Pero posteriormente estudiasteis, ¿verdad? —Blake sonrió con amabilidad—. Según me dijeron, en la misma institución que yo.




  El hecho de que el almirante tuviera noticia de sus estudios en Oxford solo podía significar una cosa. Duncan se expresó con elegancia.




  —Estáis extraordinariamente bien informado sobre un insignificante capitán, milord.




  Blake negó con la cabeza.




  —«Insignificante» es una palabra que no hace justicia a un hombre como vos. Y además, resulta inapropiada. ¿Cómo, si no, explicaríais la fama que os precede?




  —Si con ello os referís al Santa Viola... Fue un auténtico golpe de suerte que un corsario no tiene cada día.




  De hecho, Duncan había tenido más suerte que ingenio para hacerse con aquella presa. El galeón español, repleto de plata procedente de las minas mexicanas, había quedado incapacitado para maniobrar después de una enorme tormenta, y tres cuartas partes de la tripulación yacían en los coyes, víctimas de la fiebre. Sus reservas de agua estaban en mal estado y el resto de los barcos de la escuadra habían sido dispersados o bien hundidos. Duncan había dejado a los españoles supervivientes en botes auxiliares frente a Tortuga y, antes de regresar a Inglaterra con cofres llenos de plata, había abandonado al galeón malogrado a la deriva. Aquello había sido un regalo caído del cielo. Al rey le había sido muy ventajosa la parte que le correspondía legítimamente en el botín ya que, por aquel entonces, Carlos se había aliado con los escoceses para, con su ayuda, atacar a su propio pueblo y necesitaba hasta el último penique para proseguir con aquella guerra sangrienta.




  Duncan se aclaró la garganta con cierta incomodidad. Bien mirado, tal vez había sido un poco torpe por su parte juzgar el botín como un «golpe de suerte», puesto que, sin duda, a Cromwell no le había hecho ninguna gracia que aquel dinero hubiera ido a parar a los bolsillos de su enemigo jurado.




  —Según cuentan, navegáis sobre todo por las Antillas —comentó el joven conde con tono amigable—. Por todo lo que hemos oído decir de vuestra persona, no hay muchos capitanes ingleses que conozcan tan bien el Caribe como vos.




  De hecho, se dijo Duncan, no había ninguno. Guardó silencio en actitud expectante.




  —Al parecer, tenéis un excelente buque de vela, una fragata rápida con tres docenas de cañones, ¿es así? Se rumorea que se lo arrebatasteis a un francés.




  Realmente se habían informado muy bien sobre él. El recelo de Duncan fue tornándose en interés. Querían algo de él y, al parecer, era algo de gran importancia para ellos.




  —Bueno, sí, pero antes aquel tipo había pretendido quedarse con mi barco. —Duncan sonrió—. Era un pirata.




  Aquella palabra fue, a todas luces, la que les dio pie a tratar el asunto que los había llevado hasta allí.




  —Capitán Haynes, sin duda sabéis que, a partir de ahora, Inglaterra es una república —dijo el conde, como de pasada.




  —Eso he oído decir —repuso Duncan sin más.




  Los hombres se echaron a reír. El conde se reclinó satisfecho en su butaca y saboreó su copa de jerez. El almirante Blake juntó las manos con una expresión de concentración.




  —Dejemos de andarnos con rodeos, capitán Haynes. Inglaterra necesita hombres como vos: hombres valientes que conozcan bien la navegación. Hombres que, ante los cañones enemigos, no huyan como de la peste, sino que estén dispuestos a poner su coraje y su capacidad al servicio del imperio, incluso en los rincones más remotos de la tierra.




  —¿Como, por ejemplo, en el Caribe? —preguntó Duncan con las cejas arqueadas. A esas alturas, estaba a punto de estallar de curiosidad.




  El conde sonrió y dejó su copa a un lado.




  —Veo que nos entendemos.




  El general Ayscue, que hasta entonces no había dicho gran cosa, se recolocó la banda roja que llevaba convenientemente plegada sobre su jubón marrón.




  —Hablemos entonces sobre qué podéis hacer vos por vuestra patria.
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  Aproximadamente a esa misma hora, otro hombre joven participaba también en una conversación importante. Sin embargo, a diferencia del capitán de fragata Haynes, a él no se le había dispensado una recepción especialmente cordial. No había jerez ni pastas, tan solo un saludo formal por parte de un funcionario del Parlamento rabadilla,* el cual le ofreció un taburete para sentarse mientras que él, en cambio, se mantuvo de pie detrás de su pupitre para atrincherarse y, a la vez, adoptar una postura de superioridad con respecto a su interlocutor.




  William Noringham se esforzaba en no demostrar la rabia que ardía en su interior al ver a aquel impertinente arrogante erigiéndose por encima de él; sin embargo, si no quería echar por tierra su solicitud, tenía que mantener la calma. Al cabo de unos minutos, se dio cuenta de que aquel tipo, aunque pertrechado con varias insignias y condecoraciones que informaban de su rango, no tenía voz ni voto. En la medida en que tuviera alguna potestad para actuar, esta se limitaba, con una probabilidad muy elevada, a transmitir las solicitudes de importancia y a desechar las que no lo eran.




  William, por lo tanto, había hecho bien en formular también por escrito su petición contra el comercio de esclavos; al menos así se incrementaban las posibilidades de que llegase a las autoridades adecuadas. Estiró una pierna, pues estar sentado en aquel taburete le resultaba incómodo.




  —El comercio de esclavos —explicó al funcionario, que lo miraba con aburrimiento— está adquiriendo proporciones espantosas puesto que los holandeses y los portugueses llevan cada vez más cantidad a las colonias. En Barbados pronto habrá más hombres negros que blancos. Y parece ser tan solo el principio.




  —Sí, pero ¿no acabáis de decir que también sois propietario de una plantación de caña de azúcar en la que trabajan negros? ¿Cómo, entonces, podéis estar en contra de la esclavitud?




  —Yo trato bien a mis esclavos —repuso William con frialdad—. Ninguno de ellos padece. Aunque personalmente la esclavitud me parece una atrocidad, también soy consciente de que sin el trabajo de los esclavos no se podría cultivar azúcar, ni algodón, ni tabaco en el volumen necesario para que el cultivo de las plantaciones sea lucrativo.




  —Dicho de otro modo, ¿aprobáis en principio la esclavitud?




  —En absoluto —repuso William con franqueza—. Sin embargo, ya que existe, al menos es preciso combatir los excesos más atroces. —Prosiguió en tono serio—. ¿Habéis presenciado alguna vez la descarga de un barco negrero?




  —No. Como sabéis, en Inglaterra no hay esclavos.




  —Bien, entonces permitidme que os diga que es la cosa más abominable que un cristiano puede imaginar. Cuando llega el barco, por lo menos una cuarta parte de ellos están muertos.




  —¡Ah, ya entiendo! —dijo el funcionario—. Lo que a vos os interesa es la pérdida de valor de la mercancía. ¿Acaso habéis invertido en participaciones en barcos que luego os han perjudicado? —Sacudió la cabeza, pensativo—. En tal caso, deberíais tratarlo con el transportista correspondiente porque el gobierno no puede ser considerado responsable de estas mermas.




  William, incapaz de permanecer por más tiempo sentado en aquel mísero taburete, se levantó airado.




  —¡Es evidente que no queréis comprenderlo! —exclamó—. ¡Este tipo de comercio con personas no solo es una vergüenza! ¡Además es pecado! ¡Es un asesinato de inocentes con fines puramente lucrativos!




  —Milord, no estoy sordo. No hace falta subir la voz de este modo. Por cierto, ya que mencionáis los beneficios, considerad también que vuestras ganancias dependen del comercio con los negros. Dado que vos, según decís, sois el propietario de una de las mayores plantaciones de Barbados, sin duda necesitáis muchos esclavos para cultivarla. ¿De dónde pretendéis obtenerlos si no es a través de tratantes de esclavos? ¿Cómo podéis reclamar por una parte el derecho a enriqueceros por medio del trabajo de los esclavos y, por otra, privar a los tratantes de esclavos que os los proporcionan del derecho a ganarse la vida con ello?




  —Vuestro reproche está justificado. —William no era un hombre que cerrara los ojos a los hechos, y menos aún a aquellos de una evidencia tan meridiana—. Pero, sin duda, no es lo mismo intentar obtener ganancias y comportarse con los esclavos como personas que enriquecerse tratándolos peor que a alimañas. A los negros se los azota, se los maltrata, son marcados a hierro y son encerrados como si fueran ganado. Es más, si a sus propietarios se les antoja, los ahorcan en cualquier árbol sin que medie ningún tipo de juicio, o bien son conducidos hasta la muerte de algún otro modo igualmente atroz. Y no hay nadie que se oponga porque no hay ninguna ley al respecto.




  —Por la información de que dispongo, la opinión general es que los negros no son personas sino que, en realidad, están más cerca de los animales. Basta tan solo con contemplar su aspecto físico para secundar este punto de vista.




  William gimió por dentro. Si aquello era la nueva República de Inglaterra, mal iban las cosas.




  Le pareció que había llegado el momento de sacar del bolsillo de la chaqueta la solicitud que había preparado y puso en la mano del funcionario el rollo escrito. Este lo tomó, vacilante, y lo contempló como si mordiera.




  —¿Qué es eso?




  —Si me lo permitís... Aquí está todo por escrito. En la primera parte he descrito la situación desde el punto de vista de los terratenientes de Barbados; en la segunda, he esbozado una tesis sobre el modo de abordar el problema de forma adecuada. Si lo hicierais llegar a quien corresponde, serviríais muy bien al interés común.




  —Milord, ¿esta tesis vuestra coincide también con la opinión de los demás terratenientes de Barbados? —preguntó el funcionario.




  —Por supuesto —mintió William—. Soy el presidente del Consejo de la House of Burgesses.




  Esto, en cambio, era la pura verdad, si bien como tal él nunca había podido decidir nada, ya que hasta el momento en Barbados todos los terratenientes llevaban su negocio más o menos a discreción. A ello había que añadir el hecho de que la Cámara Baja, como nuevo poder del gobierno, jamás había reconocido al Consejo como gremio oficial. Para el gobierno inglés, Barbados solo era una de tantas colonias. Sin embargo, como productora de azúcar, la isla iba muy por delante de las demás y, si ahora él no desviaba la atención a otros problemas, tal vez no volvería a tener la oportunidad de hacerlo.




  —Sir, lo que necesitamos y queremos de forma imperiosa son leyes obligatorias. Leyes que regulen el modo de transportar y tratar a los esclavos así como las premisas para obtener su libertad. —Al hablar enfatizó las palabras más importantes para destacar así la urgencia del asunto.




  El funcionario asintió, pero William, muy a su pesar, no podía adivinar si lo había impresionado lo bastante. Había hecho todo lo posible, pero ¿era eso suficiente? Mientras abandonaba la estancia, empezaron a asaltarlo las dudas ya que el funcionario, después de dejar su escrito a un lado con negligencia, se había enfrascado en la lectura de otros documentos, antes incluso de que William hubiera cerrado la puerta tras de sí.




  Aun cuando su solicitud fuera tramitada, suponer que los responsables del gobierno regularían por ley los derechos de los esclavos sería de una gran ingenuidad. Quien hacía negocios también quería ganar dinero. Más esclavos significaban más dinero. Por lo tanto, continuarían metiéndolos en un único barco, cuantos más mejor, pues el espacio en la bodega era caro. Las mermas ya entraban en los cálculos puesto que en cualquier momento se podía obtener mercancía de repuesto y de forma ilimitada. De ello se encargaban los portugueses, los cuales, con la colaboración de jefes de tribu corruptos, secuestraban a riadas de personas que llevaban desde el interior del país hasta la costa de los esclavos, donde los holandeses no tenían más que meterlos en sus buques. ¿Por qué razón los comerciantes ingleses harían otra cosa si así era rentable? ¿Por qué atarse las manos con leyes? Las grandes compañías comerciales disfrutaban de enormes privilegios y de un poder ilimitado, llevaban las riendas de la política; a fin de cuentas, solo regía un poder: el del dinero.




  Una vez en el exterior, al aire libre, el tiempo era húmedo y frío. La constante llovizna y el viento gélido de febrero acentuaban de forma persistente el deseo de William de volver la espalda a Inglaterra cuanto antes. Su afán por conseguir una legislación obligatoria sobre el tema de la esclavitud no había sido, de hecho, el motivo de su viaje, pues este lo había satisfecho hacía tiempo: tras la muerte de su abuela se había tenido que ocupar de la liquidación de su legado. En menos de tres semanas había encontrado un comprador para la residencia familiar y había vendido los objetos de valor. Exceptuando unas cuantas transacciones comerciales de poca importancia, no había tenido mucho más que hacer.




  Se levantó el cuello del abrigo y se esforzó heroicamente en no mostrar el frío que sentía castañeando los dientes, a la vez que se dirigía a grandes zancadas hacia el carruaje alquilado que lo aguardaba al otro lado de la calle. Para él, el frío era terrible. ¿Cómo podía la gente soportarlo durante mucho tiempo?




  Estaba harto de Inglaterra. Nunca había sentido añoranza de su patria, pero no era de extrañar, pues apenas recordaba haber vivido en ella alguna vez. No recordaba ni siquiera si él tenía tres o cuatro años cuando sus padres habían decidido embarcarse hacia el Caribe.




  Solo tenía un hogar: Barbados, la isla de Barlovento.
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  Felicity, la prima de Elizabeth, hojeaba las notas de un tal Richard Hakluyt. Algunos pasajes la habían maravillado tanto que de vez en cuando soltaba grititos de espanto o de admiración.




  —¡Oh, Dios mío, Lizzie! ¡Imagínate! No muy lejos de Barbados hay una isla habitada por caníbales. ¿Qué haremos si atacan Barbados de forma furtiva porque se han quedado sin comida?




  Elizabeth, que había leído varias veces las notas de viaje de Hakluyt y de muchos otros, y que ya se había planteado anteriormente esas preguntas, abandonó su propia lectura —un aburridísimo tratado titulado Guía para la joven novia— y se levantó de su butaca para aproximarse a la ventana.




  —No lo harán. No tenemos que temer por ellos. Robert me ha dicho que no se atreven a ir a Barbados. Además, entre Barbados y las islas donde viven esos salvajes hay mucha distancia. Está demasiado lejos para ellos.




  Elizabeth miró por la ventana con melancolía. El cielo se mostraba oscuro y encapotado, pero se estaba aclarando por el este. Ese día podría salir a caballo: el viento le quitaría de la cabeza pensamientos enojosos.




  —¡Oh, Lizzie! ¡Estoy tan nerviosa...! —Felicity dejó a un lado el texto de Hakluyt y se acercó a la ventana junto a Elizabeth—. ¡Quedan aún dos jornadas! ¡Y por fin será el gran día! ¿No te hace ilusión?




  «¿Cómo que dos jornadas? ¡Pero si faltan tres!», iba a replicar Elizabeth, pero entonces reparó en que Felicity no hablaba de su partida sino de la boda. Elizabeth procuraba con todas sus fuerzas no pensar en ninguna de ambas cosas. La idea de convertirse en una mujer casada al cabo de pocos días y de cruzar el océano con su marido tenía un matiz desagradablemente definitivo para ella. Al pensarlo ya echaba de menos a su padre y se le encogía el corazón al darse cuenta de que no lo vería durante mucho tiempo, tal vez incluso nunca más. Tener permiso para que su prima la acompañara le daba confianza, pero eso no impedía que sintiera aprensión ante la inminente despedida.




  Felicity revoloteó en torno al vestido de novia que colgaba en la pared: era una hermosa prenda de seda clara, con corpiño estrecho, mangas de farol y verdugón, que hacía que oscilara la tela ligeramente por todos los lados.




  —¡Vas a parecer un hada de cuento! ¡Y olerás igual!




  Olfateó la tela que las modistas habían envuelto en saquitos de flores olorosas durante una semana antes de cortarla. Siguió revoloteando, primero hacia los zapatos, que estaban decorados con bordados de perlas y hebillas de plata. Luego contempló el adorno para el cabello: una tiara de lapislázuli que, sobre un fondo de terciopelo, competía en destellos con los de sus ojos. Acarició el velo y las medias así como la enagua blanca, y comentó emocionada todos y cada uno de los detalles, aunque fueran nimios, a pesar de que previamente las dos ya lo habían examinado todo con atención por lo menos tres veces. El entusiasmo de Felicity por cualquier cosa relacionada con la inminente boda no tenía límite, a pesar de que, tal como el vizconde había subrayado desde el principio, la celebración sería sencilla, con una ceremonia discreta, en la intimiedad y con pocos invitados.




  Personalmente, Elizabeth también lo había querido así. Apenas hacía un año que habían fallecido su madre y sus hermanos, y le parecía que celebrar una fiesta por todo lo alto no era adecuado. Si, a causa de los parlamentarios, no hubiera sido tan acuciante celebrar una boda políticamente adecuada, ella jamás se habría prestado a ello, y menos aún con un hombre al que apenas conocía. Con todo, se decía, habría podido ser mucho peor. Robert Dunmore no era de origen noble, pero era culto, y su familia era acomodada. Además se trataba de un hombre extraordinariamente atractivo: alto, esbelto y con un rostro que provocaba miradas furtivas entre las criadas de Raleigh Manor, incluso por parte de la vieja cocinera. La propia Felicity se deshacía a cada paso en elogios hacia el futuro marido de Elizabeth y auguraba, con toda suerte de florituras, un amor eterno, pues según ella entre dos personas tan bellas no podía darse otra cosa.




  En la planta baja, en el vestíbulo, colgaba un óleo en el que se veía un mensajero de los dioses de rizos dorados y ya en edad adulta. Aquel personaje se parecía a Robert de un modo tan asombroso que se podría pensar que había posado como modelo para el pintor. Además, su prometido tenía un carácter alegre y afectuoso, buscaba con frecuencia la cercanía de ella y a menudo la tomaba de la mano para apretársela un poco. En una ocasión, estando a solas en la biblioteca contemplando el gran globo terráqueo, Robert se había inclinado hacia ella y le había dado un beso en el cuello. Un suave escalofrío le había recorrido todo el cuerpo, y si en aquel momento no se hubieran oído los pasos firmes de su padre aproximándose a la puerta, tal vez él se habría permitido algo más.




  —Muy pronto —le había murmurado al oído acariciándole el cabello con los labios—. ¡Muy pronto serás mía!




  Durante un buen rato, el corazón de Elizabeth había palpitado con fuerza.




  Por lo demás, hasta el momento no había habido ninguna oportunidad de estar a solas. Allí donde se encontraba Robert, acostumbraba a estar también su padre. Pocas veces perdía de vista a su hijo. En una ocasión, ella había bromeado un poco al respecto con Robert, a lo cual el joven, tras asegurarse de que su padre no los escuchaba, había respondido con una sonrisa: «De joven estuve a punto de morir ahogado. Desde entonces mi padre teme que me pase algo antes de hacerlo abuelo. Tienes que saber que su mayor deseo es fundar una dinastía y, cuanto antes, mejor».




  Al oír esas palabras, Elizabeth se había sentido algo incómoda, aunque no estaba segura de si le había inquietado la idea de ser madre muy pronto o le molestaba más pensar que tal vez Harold Dunmore la controlaría igual que a su hijo.




  —Voy a salir a caballo —dijo a Felicity con decisión.




  Su prima hizo un gesto de contrariedad.




  —¡Oh! ¡Pero si hace muy mal día! Mejor juguemos a piquet. O toquemos un poco de música...




  —Esto lo podemos hacer cuando caiga la tarde y haya oscurecido.




  Elizabeth no quería renunciar a aquella salida. Estaba dispuesta a disfrutar hasta el final de las pocas ocasiones en que aún podía recorrer a caballo las tierras que le eran familiares. Se vistió con la ropa de cabalgar y bajó la escalera. En el vestíbulo oyó, por la puerta entreabierta de la biblioteca, las voces de su prometido y de su futuro suegro.




  —... podrás hacer lo que quieras, pero hasta entonces te vas a controlar, ¿te ha quedado claro? —estaba diciendo a Harold Dunmore.




  —Por supuesto —repuso Robert.




  Parecía disgustado. Era evidente que le molestaba que su padre lo controlara tanto; a fin de cuentas, no era un niño. Ya tenía veintiún años. A ella misma, con diecisiete, hacía tiempo que su padre ya no la trataba como una niña pequeña. Al contrario: a veces le parecía que ella era la adulta y el vizconde la persona a su cargo.




  De camino a los establos encontró a su padre, con las botas cubiertas de barro y la cara enrojecida de frío. Los perros retozaban a su alrededor entre ladridos, pero callaron de inmediato en cuanto él se lo ordenó.




  —Lizzie —dijo sonriendo. Ella se dio cuenta, aliviada, de que se había recuperado. Después del último ataque al corazón había temido mucho por su vida, pero, para su alegría, al cabo de unos pocos días él ya volvía a ser el de siempre—. ¿Vuelves a salir a caballo?




  Ella asintió.




  —Por supuesto. Luego voy a tener que prescindir de ello durante semanas.




  El vizconde le acarició el cabello; luego se dejó llevar por sus sentimientos y la abrazó cariñosamente.




  —Voy a echarte mucho de menos, hijita.




  Elizabeth sintió un nudo en la garganta. No. No iba a ponerse a llorar entonces porque sabía que si lo hacía, a su padre se le partiría el corazón. Después de que uno de sus informadores de Londres acudiera con el mensaje de Harold Dunmore, él había accedido a escuchar al terrateniente tras muchas vacilaciones. Elizabeth había sido la que lo había animado a llevar adelante el asunto, pero solo después de haber visto a Robert por primera vez y haberse dado cuenta de que, al menos externamente, tenía todo cuanto una chica joven podía desear en un hombre. Era consciente de que la situación de Raleigh Manor no era óptima. Aunque, gracias a los buenos ingresos que proporcionaban las tierras, había suficiente dinero, el vizconde tenía enemigos en el Parlamento por haber defendido con vehemencia y hasta el final la causa del rey, y no haberse puesto a tiempo del lado de los republicanos. De hecho, le habían llegado noticias de que se estaba considerando la posibilidad de encarcelarlo. Así las cosas, unir a su hija en matrimonio con un puritano íntegro como Harold Dunmore parecía ser el único camino sensato.




  Todos los implicados se beneficiarían de ello: el vizconde, porque dejaría de temer la acusación de traidor; los Dunmore, porque, con la dote generosa de la novia, podrían comprar más tierras en Barbados, y finalmente Elizabeth, porque celebraría un buen matrimonio.




  El padre la miró inquisitivamente.




  —¿Estás segura de que hacemos lo correcto? Basta con que tú me digas lo contrario y lo desharé todo.




  —Claro que estoy segura. Apenas puedo esperar que llegue el momento de ver el Caribe. ¡Imagínate, allí el invierno no existe! Podré cabalgar todos los días, año tras año.




  —¿Y... Robert? ¿Crees que será bueno contigo? —Lord Raleigh la miró con cierta preocupación.




  Hasta ese momento él no le había planteado esa cuestión de un modo tan directo, pero a Elizabeth tampoco no le costó disiparle las dudas con respecto a su futuro marido.




  —Robert es atento y amable. Su padre tal vez es... bueno, algo severo. De todos modos, yo no me caso con él, sino con Robert. ¡Y la verdad es que lo aprecio mucho! Seguro que llevaremos una vida maravillosa en Barbados.




  Miró a su padre con los ojos brillantes. Al parecer, había logrado transmitirle su felicidad por el futuro que le aguardaba, porque el vizconde respondió a su sonrisa con un alivio evidente.




  —¡Vamos, vete a cabalgar! —le dijo en tono cariñoso—. Si no, lograrás que me resfríe.




  Llamó a los perros con un silbido y se marchó hacia la casa. Elizabeth lo vio partir, con el corazón henchido de amor y de preocupación. Luego se volvió y se encaminó hacia los establos.




  El mozo de cuadra ya había ensillado a Pearl. Elizabeth ofreció a la yegua blanca una manzana arrugada, que desapareció al instante. Luego sacó a Pearl del establo y montó con un salto ágil. Sabía que a sus espaldas la criticaban por montar en silla de hombre. Al principio incluso su padre había intentado quitárselo de la cabeza, pero siempre se había mostrado muy transigente cuando ella pretendía imponer su voluntad.




  A ella le había preocupado que su nueva familia —y, en concreto, su futuro suegro— pudiera criticar esa afición e incluso se la prohibiera, pero, para su asombro, Harold Dunmore había dicho, mientras se encogía de hombros, que a él le importaba un comino cómo montaba a caballo una mujer. Lo único importante para él era que lo hiciera bien y que no se cayese. Además, había añadido, se encargaría personalmente de que durante la travesía a la yegua no le faltara de nada; a fin de cuentas, ya había trasladado al otro lado del océano, sanos y salvos, media docena de caballos.




  Elizabeth dejó que Pearl se desplazara un poco por el patio; luego la hizo pasar junto al prado con los manzanos y finalmente la dirigió hacia el sendero trillado que iba en dirección al mar. En cuanto llegó a un espacio abierto, hizo trotar a la yegua. Al cabo de un rato, se cansó de aquel paso, clavó los talones en los flancos de Pearl y levantó las riendas.




  —¡Arre! —gritó—. ¡Arre, preciosa!




  Se lanzó a galope tendido y cabalgó por sotos espesos, por prados y entre arbustos. Aquel paisaje, levemente ondulado, con riachuelos y torrentes en medio de vegas verdes y densos bosques, era su hogar. Conocía todos los rincones y habría sido capaz de encontrar el camino que descendía hacia la costa incluso con los ojos cerrados. Aquí y allá había casas de campo agazapadas detrás de muros de piedra y setos, rodeadas de campos y pastos para el ganado, y unas aldeas diminutas bordeaban el camino. El cielo entretanto se había despejado un poco, y las nubes casi se habían retirado por completo. El humo se levantaba ondulante por encima de las chimeneas, elevándose por el cielo despejado de invierno. Elizabeth atravesó a caballo una de esas aldeas, vio el humo a sus espaldas y fue presa de una extraña sensación de pérdida. Varias miradas la siguieron desde las puertas de los hogares, y algunos aldeanos la saludaron con alegría. En general, la hija del vizconde era apreciada, aunque se cuchicheaba acerca de su escandaloso modo de montar y se criticaba su falta de pudor.




  Elizabeth oyó y olió el mar, y en cuanto dejó atrás la última población lo vio al fin. Las olas arremetían ruidosas contra la costa rocosa, y el viento glacial llevaba consigo el olor salobre de la espuma. Al ver el mar pensó en el filibustero, en la extraña sensación que había despertado en ella saber de sus salidas a corso, una mezcla de fascinación y de tremendo pavor. Era como encontrarse ante un camino del que no se sabía si ocultaba peligros, promesas, o ambas cosas. Para su disgusto, desde ese día en Londres, había pensado a menudo en él. Se había intentado imaginar qué clase de persona podía ser; se preguntaba si tenía familia y dónde podía vivir, aunque, tal vez, lo hacía en su barco. Con todo, se dijo, probablemente no lo volvería a ver nunca más y era inútil calentarse la cabeza pensando en él.




  Cabalgó por el camino que acostumbraba a tomar, pasando junto a cascajales y maleza hasta que asomó ante ella la casa de campo derruida, la cual estaba medio escondida detrás de unas matas de enebro espesas. Para su asombro, observó que de la chimenea salía humo. Aquella casita vieja y medio ruinosa siempre había estado deshabitada. Cuando salía a caballo a menudo iba allí y dejaba que Pearl paciera un poco mientras ella se sentaba en el borde de piedra de la terraza y contemplaba el mar.




  Extrañada, descabalgó y tomó a Pearl por las riendas. Al acercarse a la casa vio a un hombre de pie cortando madera entre los arbustos de rosas abandonados. Estaba de espaldas a ella y, mientras alzaba el brazo con el hacha para golpear los leños, la camisa se le agitaba con el viento. Llevaba el cabello oscuro recogido en la nuca e iba arremangado. Entre los omóplatos, en la camisa, tenía una mancha oscura a causa del sudor; cuando, después de dar el último hachazo, se volvió a un lado para colocar un nuevo leño en el tajo, Elizabeth se dio cuenta de que su rostro también estaba bañado en sudor.




  Soltó un grito de espanto al reconocerlo. ¡Era Duncan Haynes, el capitán! En un instante de locura pensó que eso no era más que un espejismo creado por sus necios pensamientos. Pero él la había oído y se había dado la vuelta, tan sorprendido como ella. Se acercó poco a poco, con una sonrisa de asombro en la cara. Con una mano sostenía el hacha tranquilamente, mientras con la otra agarraba una punta de su camisa para secarse el rostro con ademán negligente. Se inclinó un poco y no pareció que le molestara llevar la camisa tan abierta que dejaba totalmente al descubierto el pecho y el vientre.




  —¡Lady Elizabeth!




  —Mis saludos, capitán Haynes —balbuceó la joven.




  De pronto el corazón le empezó a latir con tanta fuerza que incluso lo notaba en el cuello. Parecía aún más corpulento y alto que como ella lo recordaba. Él le sonrió.




  —¿A qué debo el honor de vuestra visita?




  Elizabeth se esforzó por no mirar su pecho amplio y la marcada musculatura de su vientre. Tenía el cuerpo tan moreno como la cara, la cual, a causa de la sombra de la barba, aún resultaba más oscura, de ahí que el blanco de sus dientes destacara tanto. Ella recuperó la compostura, inspiró profundamente y, esperando que él no notara su nerviosismo, buscó una respuesta adecuada.




  —No puede considerarse una visita, pues no sabía que os alojabais aquí. Vengo a menudo cuando salgo a cabalgar porque, hasta hoy, creía que la casa estaba deshabitada. Mi padre no me ha dicho que la había vuelto a arrendar.




  —No la he arrendado. En rigor, me alojo aquí sin permiso.




  —¿Por qué? —quiso saber ella, perpleja.




  —Mi familia vivió aquí en otros tiempos. Era la casa de mis padres.




  —¿De verdad? —Elizabeth sacudió la cabeza, asombrada—. ¡Qué pequeño es el mundo! —Sonrió algo temblorosa mientras se esforzaba por contener las emociones que la embargaban—. Así pues, queríais visitar la casa para recordarla, ¿es así? En tal caso, estoy convencida de que mi padre no se opondrá en absoluto.




  —Bueno, yo que vos no estaría tan seguro.




  Ella lo miró con asombro.




  —¿Qué queréis decir con eso?




  Él la escrutó con la mirada.




  —Hace muchos años, vuestro padre expulsó de aquí a mis padres.




  —¿Por qué haría él tal cosa?




  —Por lo mismo por lo que en otros tiempos muchas familias perdieron su hogar: no podían pagar el arriendo. Era una mala época: había habido muchas cosechas malas, y la gente no tenía nada que echarse a la boca. Ni dinero. Mi padre era un simple pescador, que dependía de que alguien le comprara su pesca. Mi madre y mi abuela cultivaban fruta y hortalizas para la gente del pueblo, pero tampoco había quien se las comprara, y eso a pesar de que la gente pasaba hambre. Nadie tenía ni un solo penique. El arriendo, en cambio, se tenía que pagar de todos modos. Primero se nos llevaron el caballo, luego el carro y, finalmente, los aperos. Cuando eso tampoco fue suficiente, nos arrrebataron las provisiones que guardábamos para el invierno. Y luego nos quitaron incluso el techo sobre nuestras cabezas. Un día apareció el capataz de vuestro padre acompañado de un puñado de hombres armados que nos expulsaron a golpes de varas. Mi abuela se enfrentó a uno de ellos, y la reacción fue tan violenta que, tres días más tarde, murió a consecuencia de los golpes recibidos.




  Elizabeth estaba horrorizada. Sin embargo, sacudió la cabeza con un gesto decidido.




  —Mi padre jamás habría permitido algo así. ¡Él trata bien a sus arrendatarios! Además, Raleigh Manor y las demás granjas en arriendo pertenecían entonces a mi abuelo.




  —El cual, en esa época, había ido a la guerra y había cedido la administración a vuestro padre —dijo Duncan secamente.




  —¡No tolero que habléis así de mi padre! —repuso ella, tajante.




  —En tal caso, será mejor que calle. —Él se encogió de hombros y se volvió de nuevo hacia el tajo donde cortaba la leña.




  Ella se enfadó al ver cómo le volvía la espalda sin más.




  —¡Aguardad! —le ordenó en un tono enérgico.




  Dado que Duncan no se detenía, se le acercó, indignada ante una conducta tan poco educada. Él no le hizo caso, colocó otros leños en el tajo e, imperturbable, empezó a cortarlos con el hacha. Las astillas que levantaba iban a parar a la capa y al cabello de ella, pero eso a Elizabeth la traía sin cuidado.




  —¿Qué ocurrió después de la muerte de vuestra abuela? —quiso saber.




  —Algo peor.




  —¿Qué fue?




  Él no respondió, y ella se enojó aún más.




  —¿Por qué calláis? —Como él seguía sin decir nada, informó—: Se lo preguntaré a mi padre. Seguro que lo sabe.




  —No me cabe la menor duda —replicó Duncan.




  —¡En ese caso, vos mismo podríais decírmelo ahora!




  —Ha sido un error mencionar eso. Y también ha sido un error venir hasta aquí.




  —¡Llevo años cabalgando hasta aquí!




  —No hablaba de vos. Olvidad lo que os he contado. Son historias antiguas y rememorarlas no sirve de nada. Os ruego encarecidamente que lo dejéis.




  Elizabeth tuvo que contenerse para no continuar avasallándolo a preguntas. Le habría gustado saber cómo se había llegado hasta la expulsión de su familia y qué cambios había experimentado la vida de él a partir de entonces. Tenía que haber alguna explicación razonable. La causa de que la abuela de Duncan Haynes muriera de un modo tan terrible sin duda tenía que deberse a unos acontecimientos y malentendidos trágicos. Fuera lo que fuese, estaba decidida a averiguarlo.




  Él blandió el hacha, cortó fácilmente el último leño y lo arrojó con el resto a una pila. Examinó el resultado de su tarea.




  —Creo que con esto será suficiente. —Hizo una mueca involuntaria—. La verdad es que es de locos cortar leña ahora, cuando no tengo tiempo para hacer lumbre. Tan solo quería comprobar si el hogar funciona, ¿sabéis? Mi padre lo construyó con sus propias manos. —Señaló la chimenea de piedra que sobresalía en el tejado de ripia podrido—. El tiempo no ha podido con ella; solo he tenido que sacar un par de nidos. Sigue tirando a la perfección. En cambio, el resto de la casa está inhabitable.




  Recogió una funda del suelo y metió cuidadosamente en ella el hacha. Elizabeth reparó en que aquella no era una simple herramienta. El filo, brillante y muy bien afilado, y la empuñadura, muy fina y pulida, hacían que pareciera un arma más que un apero. Y para acabar de rematarlo, Duncan la pendió inmediatamente en su cinto; luego se remetió la camisa en el pantalón y se puso el jubón que había colgado en un viejo manzano.




  Elizabeth se preguntó sin querer cuántos años tendría. La vida ya le había dejado sus primeras huellas en la cara. No solo la tenía curtida por el viento y las inclemencias del tiempo sino también, y sobre todo, por lo que había vivido, tanto lo bueno como lo malo. En las comisuras de los ojos tenía unas arrugas que tanto podían ser de reír como de estar demasiado bajo el sol; también en torno a los labios y sobre la nariz asomaban unas marcas que, sin duda, no resultarían tan notorias si su vida hubiera sido más sencilla. Era un rostro franco, con una nariz prominente y llamativa, una mandíbula marcada, y una frente despejada y ancha. Todo en él irradiaba dinamismo y fuerza, y desprendía un atractivo subyugador que despertaba las ganas de tenerlo como amigo, aunque solo fuera para no tenerlo como enemigo.




  Había sostenido todo el rato la mirada de Elizabeth sin decir nada.




  —Pronto partiréis de viaje, ¿verdad? —preguntó de repente.




  Ella asintió, sorprendida.




  —Pasado mañana es la boda. Y al día siguiente embarcamos hacia Barbados. Nuestros baúles ya están dispuestos.




  —¿Nuestros? ¿Os referís a vos y a los Dunmore?




  —Sí, por supuesto. Pero también a Felicity. Es una prima segunda que hace dos años que vive en mi casa como doncella y dama de compañía. Toda su familia murió durante la guerra civil, y su hogar fue pasto de las llamas. Ella quiere acompañarme y es algo que me alegra mucho.




  Elizabeth no mencionó las atrocidades que habían sufrido Felicity y su familia durante el asalto de unos merodeadores escoceses. La guerra había exigido sacrificios tremendos a las dos partes y había dejado un cisma imborrable. Felicity sentía aprecio por el vizconde pero, a diferencia de este, había aplaudido la ejecución del rey, porque lo consideraba responsable de la pérdida de su familia y de su hogar. Lo que para ella había sido un desagravio, para James Raleigh suponía el final vergonzoso de todo cuanto él había defendido. Felicity se sentía agradecida de poder dar la espalda a aquel dilema y acompañar a Elizabeth.




  —Es tranquilizador para vos poder emprender ese viaje contando con una persona de confianza.




  —Pearl también viene —le espetó Elizabeth. Se dio cuenta de que se sonrojaba—. Bueno, Pearl no es una persona. Es mi yegua.




  La comisura de los labios de él dibujó una pequeña sonrisa que, inmediatamente, se amplió. En la mejilla derecha asomó un profundo hoyuelo.




  —¿Es esa pequeña belleza? —Se acercó a Pearl y le acarició el cuello; la yegua resopló suavemente y le apretó la cabeza contra la mano, como si quisiera más caricias—. Esperemos que soporte bien el viaje. La travesía no es precisamente un paseo. No lo es para las personas y desde luego tampoco para los animales. —Dirigió una mirada de curiosidad a Elizabeth—. ¿Qué barco os llevará a Barbados?




  —El Eindhoven.




  Elizabeth inspiró profundamente, nerviosa al notarlo de pronto tan cerca de ella. Percibió el olor de su cuerpo, a sudor reciente, con cierto matiz a madera de sándalo y algo más, algo desconocido que la confundía. La sensación se parecía a la que la había inquietado ya en su primer encuentro; la única diferencia era que en ese momento era mucho más intensa. De nuevo notó el latido potente de su corazón.




  —El Eindhoven es el buque de carga holandés con el que los Dunmore hicieron el viaje de ida —añadió—. El capitán se llama...




  —Vandemeer. Niklas Vandemeer.




  —¿Lo conocéis?




  —¡Y tanto! Somos incluso buenos amigos. En cierto modo las Antillas son como un pueblo, y la mayoría de los mercantes navegan bajo la bandera holandesa. Llega un momento en que todo el mundo se conoce, al menos los que sobreviven en los mares a pesar de las tempestades, los piratas y las guerras.




  —Navegar por el mar es muy peligroso, ¿verdad? —preguntó Elizabeth. Ya había oído hablar mucho de los inconvenientes de la travesía. Había leído varios relatos de viajes, llenos de aventuras, que trataban acerca de motines y odiseas, vientos imprevisibles y olas altas como torres, barcos hundidos cargados de oro, corsarios sedientos de sangre y marineros amotinados.




  —En todo caso es más peligroso que viajar por tierra —afirmó Duncan—. Sin embargo, hoy en día, la posibilidad de arribar a la costa es mucho mayor que la de quedarse en el mar. —Sus ojos le brillaron, traviesos.




  —Así pues, en vuestra opinión, ¿no debería preocuparme?




  Su expresión se volvió seria.




  —Según de qué. No debéis temer que el barco yerre el curso. Niklas es un capitán extraordinario y uno de los mejores navegantes con los que trato. Conoce la ruta como nadie; en cambio, hay otros capitanes de barco que a menudo pasan por delante de su destino a cientos de millas de distancia por no saber manejar bien el backstaff.




  —¿Qué es el backstaff?




  —También se conoce como cuadrante de Davis. Es un instrumento de navegación. Preguntádselo a Niklas cuando estéis a bordo. Seguro que os explicará encantado en qué consiste.




  —Lo haré, sin duda —afirmó ella, presa de una creciente curiosidad.




  Aunque había leído todos los libros que le habían caído en las manos durante las escasas semanas transcurridas desde la llegada de los Dunmore, sabía muy poco de la vida en el mar. Había acosado a preguntas a Robert para que le contara más detalles, pero él no le había dicho gran cosa. «Resulta bastante incómodo, sucio y estrecho», se había limitado a comentar. «Y... ¡Ah, sí!, la comida es horrible. Lo mejor es dormir el máximo de horas posible, así todo transcurre más rápidamente.» Luego, tras dirigir una mirada apresurada a su alrededor y cerciorarse de que nadie los observaba, la había atraído hacia él y con los labios muy cerca del oído le había susurrado: «Sin duda alguna, el trayecto de vuelta no será, para nada, tan aburrido como el de ida». Acto seguido, había posado los labios en los de ella y había apretado el cuerpo contra el suyo. Luego Elizabeth le había notado la lengua, como una promesa pendiente, y había sentido un sobresalto en el corazón. Sin embargo, entonces se habían oído voces en la estancia contigua.




  —¿Vos partiréis también pronto hacia el Caribe? —preguntó al capitán. Atendió al sonido de su voz y notó en sus propias palabras una nostalgia extraña, apenas perceptible, como si en verdad quisiera saber si volverían a verse alguna vez.




  —Pronto —contestó él.




  Dio un paso al lado para que ella pudiera dirigir la vista hacia el mar y admirara la bahía por encima del muro de roca que protegía la casa. Amarrada al desembarcadero había una chalupa, con la que era evidente que él había llegado. Algo más lejos se veía un barco anclado, con las velas recogidas y mecido por el oleaje, que aquel día estaba más tranquilo que lo que había estado en los últimos tiempos. Elizabeth no sabía nada de barcos, pero aquel, con sus tres altos palos, el bauprés alargado y el casco fino, le pareció imponente y bello.




  —¿Es ese? —preguntó de forma impulsiva—. ¿Es el Elise?




  —No habéis olvidado el nombre de mi barco —constató él con asombro.




  —¿Por qué debería? —No pudo reprimir una sonrisa—. A fin de cuentas, se llama casi como yo.




  Duncan la miró como si en ese momento cayera en la cuenta del parecido entre los nombres.




  —Es cierto. ¡Qué coincidencia más curiosa!




  —Elise. Parece francés. ¿Por qué pusisteis ese nombre a vuestro barco?




  Él soltó una carcajada y, de nuevo, asomó en su cara aquel hoyuelo que le hacía parecer mucho más joven.




  —Ya se llamaba así cuando me apoderé de él. Como me gustó el nombre, lo conservé. —Luego añadió, a modo de explicación—: Antes había pertenecido a un francés.




  —¿Vos lo... tomasteis como botín? —Ella contuvo el aliento mientras por su mente se sucedían imágenes de él abordando el barco con violencia, profiriendo gritos de muerte, con el alfanje desenvainado, saltando por encima de cubierta y abatiendo a sus enemigos.




  —Fue en justa lid. Por lo menos, a partir del momento en que empezamos a responder a los disparos.




  —Entonces ¿se lo arrebatasteis a un pirata?




  —A fe que sí.




  —¿Y qué ocurrió al resto de la tripulación?




  —Algunos optaron por proseguir bajo mi bandera y se pasaron a nuestro bando. Los demás... bueno, fueron llevados a los esquifes y abandonados a su suerte.




  —¿En mitad del océano?




  —Faltaba un buen trecho hasta la costa —admitió Duncan—. De todos modos, llevaban un poco de agua y una brújula, lo cual es mucho más de lo que ellos habían permitido a los hombres de los barcos que habían abordado hasta entonces. —Se encogió de hombros y luego dijo con franqueza—: Si llegaron a tierra, tuvieron mucha suerte.




  —¡Lo decís como si os resultara totalmente indiferente!




  —Y así es —replicó él, sin inmutarse—. Es el procedimiento habitual. En este caso podían considerarse afortunados de salir tan bien parados, porque eran unos canallas repugnantes a los que habríamos podido obligar a pasear por la tabla.




  Elizabeth se estremeció al oír aquel modo tan rudo de expresarse.




  —¿Qué significa «pasear por la tabla»?




  —Cuando alguien va de paseo por la tabla pasa a hacer compañía a los peces —explicó Duncan secamente—. Para el resto de su, para entonces ya, breve vida. —Su semblante adoptó una expresión seria—. La vida en el mar no solo es dura, milady, sino que además acostumbra a ser muy cruel. Es una única y gran batalla: contra los elementos cambiantes, contra el destino... Un día una tempestad embravecida se nos puede llevar y, al siguiente, arrojarnos despedazados al fondo del mar. O bien podemos quedarnos expuestos a un período de calma chicha, y pasar semanas de hambre y sed. —Se apartó el cabello sudoroso y se colocó un sombrero—. Y, naturalmente, luchamos también contra las tripulaciones de otros barcos que no quieren doblegarse ante nosotros. Es una lucha a vida o muerte, y solo gana el más fuerte.




  Su poderosa voz sonaba tranquila, pero en ella se adivinaba una determinación de acero que atraía y a la vez inquietaba a Elizabeth. Sin duda, él había matado personas con sus propias manos, las había hecho pasear por la tabla y había permitido que se ahogaran. Había hundido barcos y había abandonado a su suerte a marineros en alta mar a bordo de esquifes, y todo eso solo y únicamente por dinero. No era mejor que cualquier otro pirata. En su cabeza resonaron las palabras de Harold Dunmore: «Lo mejor es evitar encontrarse con él».




  —Tengo que marcharme —dijo ella sin moverse.




  —Yo también —respondió él con desenvoltura—. Es la hora de despedirse. ¿Os despediréis de un marinero solitario según la tradición, Elizabeth?




  Él extendió la mano y le acarició la mejilla.




  —¿Qué tradición es esa?




  A duras penas logró articular la pregunta. Los dedos callosos de él le quemaban en la piel, como si fueran de fuego. Una voz en su interior la conminaba a subir rápidamente a su montura y partir como alma que lleva el diablo. Pero era incapaz de moverse. Una fuerza desconocida la había dejado inmóvil.




  Todo cuanto había oído decir acerca de él era cierto. Duncan Haynes era peligroso. Elizabeth lo constató alarmada cuando él se le acercó aún más, quedándose a menos de un palmo de ella. Percibió el olor de su cuerpo con una intensidad tan inesperada que se quedó sin aliento. Pero aquello no fue nada comparado con el escalofrío que la recorrió cuando él la asió por la barbilla con el pulgar y el índice, y le alzó un poco la cara para que lo mirase. Tenía el rostro ensombrecido por el ala del sombrero y sus ojos se veían tan oscuros como la noche. Sin quererlo, ella clavó la mirada en su boca, que tenía muy cerca. Elizabeth era incapaz de contener el calor que crecía en su interior de forma desconocida para ella hasta ese momento. El aliento de Duncan levantaba nubes de vapor ante su cara, envolviéndolos a ambos. Sintió el pulso acelerado y empezó a temblar.




  —Es tradición —susurró él— que cuando un marino parte de un puerto tiene que besar a una muchacha a modo de despedida. Se dice que él debe llevar consigo ese beso de recuerdo durante el viaje porque eso aumenta sus posibilidades de regresar un día sano y salvo.




  —Estoy prometida —musitó ella.




  —Lo sé. —Él sonrió—. No os preocupéis, no voy a casarme con vos. Tan solo os besaré.




  Elizabeth fue incapaz por completo de apartarse de Duncan cuando la rodeó suavemente con sus brazos; permitió, también sin resistirse, que él posara los labios en los suyos y se los entreabriera, primero con delicadeza y luego apasionadamente hasta obtener un beso que iba más allá de todo lo que ella había imaginado hasta el momento. Su lengua buscó la de ella y, tras un instante de estupor, fue como si surgiera una chispa y los abrasara. Su boca era cálida, y sabía a humo y sal. Nada le impidió abandonarse a ese impulso impetuoso que no podía decir si procedía de Duncan o de ella. Se entregó a aquel beso y respondió a él con un ardor tan desatado como si nunca hubiera querido hacer otra cosa. Cuando él deslizó las manos por debajo de su capa y le acarició el pecho Elizabeth volvió en sí.




  —¡No! —dijo apartándolo—. ¡No podéis hacer eso!




  Duncan se separó de ella inmediatamente.




  —Por supuesto. Disculpad mi conducta grosera. He pasado demasiado tiempo en el mar, donde es fácil que un hombre olvide sus modales.




  Ella se apartó de él trastabillando hacia atrás, sin aliento y dolorosamente acalorada, muy lejos de tener la cabeza en su sitio. Montó con rapidez en el caballo. Duncan se quedó de pie con los brazos cruzados y la mirada expectante clavada en ella. Su expresión era impasible. Elizabeth tuvo la sensación de que debía decir algo más, pero no se le ocurrió nada.




  —¡Adiós! —exclamó mientras espoleaba a Pearl.




  Para regresar al camino tuvo que pasar por delante de él. Duncan le sostuvo la mirada.




  —Tengo que volver al barco. Pero si venís mañana a la misma hora os contaré lo que ocurrió con mis padres.




  Se volvió antes de que Elizabeth pudiera responder y se marchó a grandes zancadas en dirección a la playa. Ella, aturdida, contempló su figura al alejarse.
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  Tras cenar, Elizabeth preguntó por Duncan Haynes a su padre en su despacho.




  —Padre, ¿recuerdas el capitán que me salvó en Banqueting House? Más tarde, cuando estábamos en el carruaje, me advertiste de que era peligroso. ¿Por qué lo dijiste?




  James Raleigh tomó su cajita de rapé y la abrió.




  —¿Para qué quieres saberlo?




  Elizabeth había preparado una explicación de antemano.




  —Bueno, él me protegió de los golpes. Y se comportó como un auténtico caballero. —Excepto esta tarde, dijo para sus adentros—. Me gustaría saber de qué es culpable.




  Su padre cogió un poco de tabaco en polvo y lo inspiró sonoramente por un orificio de la nariz.




  —Son historias antiguas —dijo.




  —¿Por qué recelas de él?




  —Ya oíste lo que dijo Harold Dunmore. Ese hombre es un pirata.




  —Un corsario —replicó Elizabeth. Entretanto ella ya se había informado, preguntando para ello al escribano de su padre, que era un hombre extraordinariamente inteligente e instruido. De él había obtenido asimismo los libros sobre viajes por mar y sobre países desconocidos—. Los piratas roban barcos por cuenta propia, independientemente de su bandera. Pero él actúa por encargo de la Corona y solo ataca barcos enemigos. —Repitió la pregunta—: ¿De qué se lo acusa? ¿De qué lo conoces?




  Su padre tomó una pizca más de rapé y, a continuación, se tapó la nariz con un fino pañuelo de seda.




  —Ocurrió hace tanto tiempo que apenas lo recuerdo. Creo que sus padres eran arrendatarios de una de nuestras granjas, la que está ahí abajo, junto al mar. Si la memoria no me engaña, en algún momento surgió una disputa acerca del arriendo y ellos se marcharon. En esa época me vi obligado a expulsar a algunos arrendatarios. Eran tiempos difíciles... y yo no podía hacer excepciones porque no habría sido justo. Lo que ocurrió luego no lo recuerdo con exactitud. Solo sé que se produjo un accidente en el que alguien de esa familia murió.




  —¿Un accidente?




  —Sí, me parece recordar que fue un percance desafortunado. Pero no me preguntes los detalles porque los he olvidado. Eso debió de ocurrir hace veinticinco años o más.




  —¿Eso es todo? ¿No te acuerdas de nada más?




  El vizconde se limitó a encogerse de hombros; a continuación, tomó una gaceta que había sobre un montón de papeles y se puso a hojearla. Elizabeth tuvo la impresión de que él se acordaba perfectamente, pero que no quería hablar de ello, tal vez porque lo que le habría tenido que explicar lo dejaba en mal lugar.




  Aunque ardía en deseos de conocer más cosas, ella no tenía ni idea de a quién preguntar. Seguramente los criados más antiguos lo sabían, pero todos eran fieles al vizconde y jamás explicarían algo de lo que su señor no deseara que hablaran. Y ese era, a todas luces, uno de esos casos.




   




   




  Más tarde, aquella misma noche, en su aposento, Elizabeth se había sentado con Felicity frente al hogar. Las llamas estaban casi apagadas. Una de las doncellas ya había metido un ladrillo caliente en la cama. Era casi la hora de acostarse. Durante el día, Felicity no había hecho nada más que mirar las cajas que contenían las pertenencias que se llevarían para el viaje. Estaba convencida de que podría meter todavía más cosas si lo volvía a organizar todo y lo colocaba de nuevo.




  —¿Cómo se entiende que tengamos que apañarnos con solo un baúl? —se lamentó.




  —Son dos —respondió Elizabeth, distraída. ¡De ningún modo volvería al día siguiente a la vieja casa de campo!




  —Dos que tenemos que compartir —la corrigió su prima—. Eso significa uno para cada una. Sin embargo, solo para tu ajuar y tu dote tendríamos que tener cuatro. ¡O cinco!




  —Sí.




  —¿Sí, qué? ¿Quieres decir que estás de acuerdo conmigo?




  —No —se corrigió Elizabeth, distraída. Que sintiera curiosidad no era una excusa para buscar la compañía de aquel hombre. La había besado. Con solo que pensara en ello se le enrojecían las mejillas.




  —¿Por qué? —quiso saber Felicity.




  —Por qué, ¿qué?




  —¿Por qué crees que con dos baúles es suficiente para ambas?




  —Porque son enormes. Además, también nos llevamos el virginal, que ocupa tanto como otro baúl.




  —Pero ¡dejaremos nuestra ropa de cama! ¡Con lo buena que es! ¡Y la cubertería de plata!




  —Los Dunmore tienen suficiente ropa de cama. Y también tienen una cubertería de plata. ¿Para qué llevarnos más de lo necesario? Cualquier bulto de más nos quitará espacio en el camarote.




  Así se lo había explicado Robert. A bordo había muy poco espacio, apenas podía uno volverse, por eso era importante limitarse a lo imprescindible. Aun sin cubertería ni sábanas, ella estaba bien provista con su dote: las monedas de oro no ocupaban mucho espacio.




  No. A partir de ahora dejaría de pensar en ese capitán. De hecho, no tenía previsto volver a cabalgar de nuevo hacia allí; ese día se había despedido mentalmente de Raleigh Manor. Aunque Duncan Haynes le contara lo que el vizconde había hecho a su familia... ¿Qué importancia podía tener eso después de tantos años? A fin de cuentas, no se podía cambiar nada. Y si realmente su padre había hecho algo reprochable, era preferible no saberlo porque posiblemente entonces su confianza en él se resquebrajaría. No quería, por nada del mundo, que algo que se interpusiera entre los dos. No estaba dispuesta a permitir que Duncan Haynes sembrara la discordia entre ella y su padre.




  —Podríamos dejar aquí el virginal y, en su lugar, llevarnos la plata y la ropa —propuso Felicity.




  —Mmm —dijo Elizabeth. Pero, por otra parte... ¿qué mal había en volver a salir a caballo? Así oiría lo que él tenía que decirle. Todos los reproches acallados se pondrían sobre la mesa y así ella podría formarse un juicio. Tal vez todo era mucho más inocente de lo que Duncan Haynes pretendía hacerle creer.




  —¿Estás segura? —preguntó Felicity, vacilante.




  Elizabeth asintió, primero dudosa y finalmente con determinación. ¡Lo escucharía!




   




   




  Aquella noche soñó con que veía a Duncan Haynes. Ella lo invitaba a que le contara todo sobre su pasado, pero él, con una naturalidad insolente, le pedía que antes lo besara. En el momento en que Elizabeth accedía, Felicity se movió junto a ella en la cama y exclamó en voz alta: «¡El espejo! ¡Hemos olvidado el espejo!».




  Elizabeth percibió el eco de excitación que aquel sueño le había dejado. Le habría gustado seguir a partir de cuando se había despertado, pero el resto de la noche transcurrió con imágenes confusas e incoherentes que fue incapaz de recordar bien tras despertarse.




  Durante el día guardó una actitud reservada y silenciosa. Esquivó la compañía de su prima y de su padre y sobre todo de los Dunmore, que cuando no estaban descansando en sus aposentos pasaban la mayor parte del día en el salón de las visitas. En Raleigh Manor ninguno de los dos tenía nada que hacer excepto aburrirse. En ocasiones salían de caza a caballo con el vizconde, pero aquel entretenimiento, en plena época invernal, no era del todo placentero. La falta de actividad incomodaba en especial a Harold. A menudo deambulaba de un lado a otro, inquieto, y luego, de repente, se detenía y miraba irritado a su alrededor, como si se encontrara en el lugar equivocado. Empleaba cada vez más a menudo expresiones como: «Cuando volvamos a Barbados», o «Cuando recuperemos la rutina habitual». En su ausencia había nombrado responsable de la plantación a su capataz —según Harold, un hombre muy avezado—, pero a nadie se le escapaba la impaciencia con que esperaba la partida.




  Mientras se preparaba para salir a caballo, Elizabeth apenas podía contener su nerviosismo. Felicity se la quedó mirando con el ceño fruncido.




  —¿De verdad quieres volver a salir a caballo?




  —Sí —respondió Elizabeth sin más.




  Mientras se vestía, notó la mirada de extrañeza de su prima. Por motivos inexplicables ese día se había cuidado de llevar ropa limpia y había puesto más esmero de lo habitual en su peinado.




  —¿Estás nerviosa por mañana? —quiso saber Felicity, compasiva.




  Elizabeth asintió. No había pensado para nada en el día siguiente. La boda le parecía tan distante como Barbados. Se sintió aliviada cuando por fin sacó a Pearl del establo y montó en ella. Galopó por los campos libremente, aspirando con fruición el aire fresco del invierno. Aquella tarde el tiempo era más apacible que el día anterior. No había llovido, el suelo estaba seco y bastante firme, y el cielo era azul. A medio camino fue presa de una gran inquietud. Fue como un presentimiento, una visión de acontecimientos futuros que eran inevitables. Una extraña certeza parecía ir unida a aquel presagio: todavía estaba a tiempo de cambiarlo todo, solo tenía que dar media vuelta y regresar a casa de inmediato. Allí mismo. Así no le pasaría nada. Su vida seguiría el camino trazado y nada alteraría su orden.




  Pero, en lugar de volverse, Elizabeth espoleó a Pearl para que avanzara aún más rápido y cada trápala sonora era un paso más hacia la incertidumbre. Aquel ruido parecía ir al unísono con los fuertes latidos de su corazón. Entonces llegó a la casa de campo. De nuevo el humo se elevaba entre remolinos por la chimenea, y Duncan volvía a estar de pie allí, cortando madera. Como si el día anterior no hubiera existido, como si Elizabeth se hubiera ausentado un instante y hubiera regresado entonces. Él levantó la mirada cuando ella detuvo el caballo y, mientras se paraba junto a un manzano y desmontaba, él se acercó tras dejar caer el hacha al suelo con un gesto descuidado.




  —Has venido —dijo.




  Aquel tuteo fue como una caricia. Elizabeth asintió con el corazón agitado. Las riendas de Pearl se le escaparon de las manos, y la yegua se marchó trotando de inmediato al prado, a comer hierba.




  —Quiero oír la historia —dijo Elizabeth.




  Para su disgusto, la voz le salió ronca, pero él no pareció haberse percatado. Se había quedado de pie, muy cerca de ella, con la camisa abierta y el pecho bronceado cubierto de sudor. La joven percibió su olor y la invadió la excitación. Entonces se dio cuenta de que a ella la historia no le interesaba. Ella quería... No sabía lo que quería. En cambio él sí. Pasó la mano cálida y grande por la mejilla de ella. Elizabeth sintió el tacto áspero en la piel. La expresión inquisidora con que la miraba parecía quemarla por dentro.




  —Sabes que vamos a tener que volver a despedirnos, ¿verdad? Lo de ayer ya no cuenta porque solo vale para el último día.




  Elizabeth no retrocedió cuando él la acercó hacia sí e inclinó la cabeza para besarla. El corazón parecía a punto de estallarle, tal era la intensidad de su presencia, y se sentía atrapada en su firme abrazo. También esa vez ella respondió a su beso con ardor, quizá incluso con más avidez que el día anterior. Tampoco le apartó la mano cuando, con una naturalidad impúdica, empezó de pronto a deslizarla por su cuerpo, explorando en él lugares que ningún hombre había tocado aún. Le abrió la capa, le acarició el corpiño, se lo bajó y le frotó un pezón con el pulgar. Ella gimió entre sus labios y enarcó el cuerpo mientras él, sosteniéndola con fuerza, deslizaba la mano más abajo, le levantaba la falda y llegaba al espacio entre sus piernas. Y, cuando Duncan hizo resbalar los dedos por la untosa y caliente humedad, profirió un grito ahogado.
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