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    1ª Parte




    “Me desperté en Ítaca,


    junto al mar”


  




  I




  PAULA




  Ha llovido y el viento lleva consigo pequeñas hojas desprendidas de los árboles primaverales y pétalos de rosa, que vuelan impregnando el aire de una fragancia dulce y espesa. Retazos de luz se filtran entre las nubes, iluminando la densa oscuridad.




  La niña siente en sus pies húmedos un calor especial, como si un fuego inusual quisiera salir del fondo de la tierra y rodearla abrazándola, igual que a las rosas, que plantaron hace años en el jardín.




  Nadie se ha dado cuenta de que ella ha salido, mejor así, porque puede disfrutar de aquello que le prohíben, a causa de un exceso de protección, como pisar la hierba con los pies descalzos, aún a riesgo de coger un resfriado, trepar por el olivo grande, donde han puesto el columpio, con gruesas sogas desgastadas por el aire y la lluvia, aún a riesgo de caerse y romperse una pierna, subir por el tronco del otro olivo, que da al lado de la terraza donde comen, trepando encogida como un mono, aún a riesgo de perder el equilibrio. Todo esto lo hace cuando los mayores duermen la siesta, se concentran en un libro, se duchan después de venir de la playa o hacen la comida, de modo que se olvidan de ella y puede sentirse a sí misma, obedeciendo a la energía que brota de su interior.




  Hoy ha salido al jardín antes de que nadie se despierte, va en camisón y siente el bello de sus brazos erizarse, a causa del aire cargado de humedad, aunque los pies se mantienen calientes sobre la tierra, que parece a punto de estallar en un súbito llanto atronador, como el que acaba de emitir el cielo. Acto seguido comienzan a caer sobre su largo cabello, rubio y rizado, gruesos goterones no tan calientes como la tierra, que ahora va transformándose, de una manera completamente misteriosa para ella, en otro elemento líquido y frío que la penetra inquietándola.




  Comienza a correr, sus cabellos volando al viento. Su camisón blanco, pegado al cuerpo, transparenta el vientre, al que ella pretende asirse en busca de una seguridad perdida. Así, tomada de su vientre, se hace un remolino con el viento, que la lleva hasta el pie del pozo. Es entonces cuando quiere volver a ese mundo cálido de su madre, para que la arrope con telas secas y la cubra con sábanas blancas recién planchadas, pero el viento la arrastra por la terraza de la casa y la deja junto al pozo, sin sentido, como un elemento más de la naturaleza del que ésta dispone, sin tener en cuenta su propia voluntad.




  Ha pasado la mañana y casi media tarde antes de que la niña se despierte. Cuando lo hace, ve dos rostros que la miran impacientes y preocupados. Un silencio profundo reina en la sala de estar, abandonados en los rincones hay bolsas de labores con lanas y telas, libros con señales entre las páginas y alguna taza olvidada al pie de algún sillón, con restos de bebida de un tono oscuro. La niña abre mucho los ojos, va pasando revista a todo ese mundo que le es familiar, empieza a sentirse animada hasta el momento de incorporarse, siente un horrible dolor de cabeza y unas ganas terribles de vomitar. Tiene puesta una toalla pringosa y húmeda sobre la frente, lo cual resulta bastante molesto, con el codo la retira, mientras que se da media vuelta y tira la manta escocesa, que le cubre hasta más arriba del vientre.




  Sus dos tías están a su lado mirándola fijamente.




  - ¿Pero es que no puedes parar ni un minuto, Paula? –dice Asunción.




  - ¿Qué me ha pasado? Solo recuerdo que estaba en la terraza y comenzó a hacer mucho viento y mucho frío.




  Su tía Beatriz comienza a dar explicaciones.




  - Me desperté temprano. Había algo que me lo decía, se me ocurrió dar una vuelta por la terraza. De no haber sido por ello no te habría encontrado sin sentido tirada junto al pozo. Cuando se levanta un viento así es terrible, por esta zona ya han ocurrido accidentes graves, por eso es por lo que te decimos que no salgas a la terraza antes de que nos despertemos nosotras.




  - ¡Quién sabe lo que podría haberle pasado! -dice la tía Asunción- Recuerda lo que le pasó el año pasado a aquella familia según venían de la playa, se levantó un viento huracanado que se llevaba árboles y todo lo que encontraba a su paso, uno de sus chiquillos salió volando sin poder asirse a nada. ¡Pobrecito! Casi se muere del susto. Y también el mar se llevó el año pasado a unas cuantas personas, llegó a ponerse tan bravo que inundó la casa de los pinos, y mira que está por encima del acantilado.




  - ¡Pero eso no pudo suceder, es prácticamente imposible que subiera todo ese desnivel! - contradice su tía Beatriz.




  - Pues sí que ocurrió. Me lo contaron cuando volví de pasar las Navidades con vosotras. Por lo visto el mar rugía como gigantesco dragón a punto de ser sacrificado y el cielo se cubrió de negro. Hay quien dice que parecía el Juicio Final. La casa de los pinos y la que está al lado quedaron destrozadas por la arremetida del aire y del agua. El aire partió las ramas más gruesas de sus árboles y el agua destrozó los muebles de dentro. Hace poco han recibido una subvención del ayuntamiento para compensar las pérdidas ocasionadas.




  Esta conversación entre sus tías le cansa y se pregunta qué estará haciendo mamá, que no se encuentra a su lado. Cuando quiere preguntar se le traban las palabras y le sale un sonido gutural ininteligible. No puede pensar con claridad. Su tía Asunción la ve removerse intranquila y pone su mano sobre la frente de Paula.




  - Tengo mucho calor, tía.




  - Sí, claro, estás ardiendo de fiebre.




  Se arrepiente de haberse quejado, porque no quiere que sus tías se preocupen tanto por ella. Solo quería preguntar por mamá y sin embargo le ha salido “tengo mucho calor”. Le aturden sus tías hablando de esas cosas terribles.




  - ¡Estás muy blanca, Paula! Vamos a ponerte otra vez el paño sobre la frente, a ver si te baja la fiebre -dice Asunción.




  No, el paño no, por favor. Odia tener esa humedad pringosa encima. ¡Es tan incómodo! No puede ni mover un poquito la cabeza, porque con ella tiene que sostener ese peso odioso. ¡Se siente rígida!




  - ¡No me pongáis eso, no quiero!




  Pero ya su tía Asunción, que es la mayor y la que más ordena, coge la toalla y la mete en el cacharro con agua, donde flota medio limón, la escurre cuidadosamente y el agua se desliza por las manos delgadas de su tía, sus dedos se tensan en el esfuerzo de escurrir y se le marcan las venas. Algunas gotas de agua caen sobre la manta. Paula empieza a mover la cabeza de un lado para otro con furia. No quiere que le pongan esa toalla pringosa, no quiere, y le da náuseas el olor.




  - ¡Para quieta un rato y déjate hacer! –dice Asunción.




  - ¿Y mi madre dónde está? ¡Quiero que venga!




  - Tu madre se fue a buscar al médico. Debía estar ya de vuelta. Posiblemente ha tenido que esperar a que volviera de alguna visita. ¡Como solo disponemos de un médico en el pueblo!




  - ¡Pero, Asunción, esto no puede ser, que haya solo un médico! En casos urgentes tenéis un verdadero problema –dice Beatriz.




  - Tampoco está tan lejos la ciudad. Y si no tienes coche te buscan en ambulancia - argumenta Asunción.




  - Pero eso no es. Lo que pasa es que vosotros os adaptáis a todo y de eso se aprovechan.




  Beatriz, la más pequeña de las tres hermanas, es la más díscola, la que siempre lleva la contraria. Quiere mucho a sus tías, pero siente angustia cuando está sola con ellas. Su tía Beatriz le pone nerviosa y su tía Asunción la agobia con su excesiva protección.




  - Tú siempre igual, Beatriz, siempre protestando por todo. Si no le sacas punta a las cosas parece que te falta algo.




  - No es eso, Asunción, es que a mí no me gusta que se aprovechen de la gente. Y además que los pobres siempre son los que tienen más que perder, los que no tienen vehículo ni posibilidad de alquilar uno que les lleve a un hospital, que tú sabes que cuesta una pasta tremenda.




  - Pero, Beatriz, es que no escuchas. Te he dicho que en casos urgentes viene una ambulancia a buscar a los enfermos.




  - Bueno, vamos a dejar la discusión que estamos mareando más a Paula.




  Y es cierto que la niña se marea un poco con este tipo de pelea, por otra parte tan habitual entre sus tías. Es como una musiquilla de fondo, familiar también, como los muebles de este salón, que pertenecieron a su abuela, a la que no tuvo la fortuna de conocer, por desgracia.




  Ahora ella ama esos muebles antiguos, rodeados de historias, que pertenecen ya al principio de sus recuerdos de “Ítaca”, la casa de la playa. A ella viene cada verano con sus padres, y alguna vez también viene antes de verano, en primavera, porque en su colegio dan una semana de vacaciones después de la Pascua, y a veces la pasa aquí con mamá, pues papá no viene con ellas en esa época del año, porque tiene trabajo.




  Sus tías, Asunción y Beatriz, vienen también a Ítaca en verano y en otros periodos de vacaciones. Beatriz vive en Madrid, igual que Irene, su madre, y ella, Paula. En cambio Asunción tiene un pequeño apartamento en el pueblo, donde vive durante el invierno. Su marido murió. A veces ella llora a escondidas y dice que nunca encontrará otro hombre como él. Cuando esto sucede, Paula se siente enternecida, se acerca a su tía y la rodea con sus brazos, sacándole unas risas, que ponen luz en su mirada oscura y penetrante. En estos momentos Paula piensa que, si alguien la viera reír así, se enamoraría de ella inmediatamente.




  Ahora su tía Beatriz ha intentado hacer algo que Paula no soporta, ponerle el termómetro por debajo del brazo. De un manotazo lo ha lanzado lejos. Su tía se enfurece y dice que es una mala enferma y que da mucha guerra. El termómetro se ha roto y el pelo rubio de su tía se balancea por encima de los hombros, vibrando excesivamente como su vestido de flores amarillas, mientras se agacha para ver los restos quebrados, imposibles ya de rehacer. Ella se siente tan indefensa ahora y echa tanto de menos a mamá que algunas lágrimas se le escapan -lo siento- Salen destellos del pelo brillante de su tía, que se pasa una mano acariciadora por él, como para detener el incesante balanceo, un gesto muy usual en Beatriz. A veces le dan unos prontos muy fuertes y otras es en exceso cariñosa. Es difícil verla normal. No sabe si es mejor lo uno o lo otro, porque, cuando se pone cariñosa, la apretuja tanto que la hace daño. Piensa que, si su tía sigue así, un día le va a dar una congestión, porque se pone muy excitada, como ahora que no para de agitar los brazos, igual que un muñeco de trapo zarandeado violentamente por hilos invisibles.




  Asunción se ha ido a buscar el cepillo de barrer y el recogedor. Va recordando cómo una vez se le rompió el termómetro y se puso a jugar con el mercurio, éste corría entre sus dedos y al poco vio que sus sortijas de oro se ponían blancas, después se transformaron en polvo. Dice que esto fue una señal de lo que iba a pasar después, la muerte de su marido, ya que se le deshizo el anillo de casada.




  

    	¡Anda, no llores, Paula! - dice ahora cariñosamente Beatriz- Esto puede pasarle a cualquiera. No me tomes a mal haberme enfadado contigo, es que me siento muy tensa. Es porque te quiero y no soportaría que te pasara nada. Además me preocupa que tu madre no haya vuelto todavía.




    	Lo siento, tía, es que no soporto que me pongan el termómetro. Me raspa.




    	

      ¿Cómo va a rasparte si es de cristal suavecito? No tiene pinchos que yo sepa.



      La tía se yergue ahora, dejando los trozos reunidos en un montón y posando las manos sobre su frente le da un beso suave.


    




    	
Anda, duérmete un poco, que ahora mismo iremos a ver si Julia nos deja otro termómetro; pero me tienes que prometer que te vas a dejar ponerlo.





    	

      Bueno, vale tía, pero no me gusta nada.



      Su tía sale y el vestido de flores amarillo, corto y con vuelo, danza a su alrededor, balanceándose al ritmo de sus caderas. Aunque no salga de casa, su tía se arregla mucho. Se pinta como si fuera a irse de fiesta.




      Viene Asunción a recoger los cristales y busca también las bolitas de mercurio.


    




    	Mira, están aquí, al pie de esta silla -. Ahora juega tranquilamente con ellas porque no tiene anillos que puedan deshacerse y, en cuclillas sobre el suelo, se ríe un poco. Después se levanta y dice.




    	¿Dónde está Beatriz?




    	Se fue a por otro termómetro a casa de Julia.




    	No debía haberlo hecho.




    	¿Por qué?




    	No quiero que se enteren las vecinas de lo que ha pasado, y menos Julia, es muy cotilla, ahora se enterará todo el pueblo.




    	¡Pero tía!




    	No, es cierto, dirán que tres mujeres para cuidar a una niña dan lugar a que pase esto.




    	Bueno, la culpa la tuve yo en todo caso, tía, vosotras no tuvisteis nada que ver.




    	Es que si te lo decimos es por algo, que no salgas afuera mientras nosotras estemos durmiendo.




    	Pero tía yo no sé, tenía ganas de jugar.




    	¡Bueno vale, pero ya no vuelvas a hacerlo! ¿Quieres un vaso de leche con colacao?




    	No, tengo mal cuerpo.




    	

      ¿Entonces qué te doy? No has comido nada en todo el día.



      Cuando Asunción vuelve con un plato de fruta en la mano, se encuentra dormida a la niña. Toma un extremo de la sábana arrugada a sus pies y la cubre con ella, al tiempo que se abre la puerta y entran Beatriz y Julia. Entre las tres trasladan a Paula a su cama en el piso de arriba. Mientras tanto Julia no para de hablar.


    




    	Mis hijos también me han dado muchos sustos - Toca a Paula en la frente -. Esta niña tiene mucha fiebre, aunque mañana estará perfectamente, ya veréis, así son los niños. Hay que darle un vaso de leche bien caliente y una aspirina infantil. Te dan un susto de muerte y al otro día están tan campantes, saltando y jugando con toda esa energía increíble que tienen, como si nada hubiera sucedido. A veces les sube la fiebre simplemente porque están cansados e incluso cuando se decepcionan por algún motivo.




    	¡Vayamos afuera, no sea que despertemos a la niña! - dice Asunción.




    	

      Eso es que se ha cogido un resfriado y nada más- sigue diciendo Julia según salen por la puerta - pero podía haber sido peor, porque el viento, cuando sopla aquí, es terrible, que hasta derriba árboles y, pillando a una niña, con un golpe mal dado, podía haberla dejado en el sitio.



      Han cerrado las contraventanas de madera y se ha hecho la oscuridad en la habitación de Paula. Brillan los ojos del osito de peluche de Paula, unos ojos un poco más negros que esa oscuridad, que ya empieza a inundarlo todo.




      Son las nueve de la noche. Irene aún no ha vuelto. Asunción y Beatriz están realmente preocupadas. Cuando Julia se va, ellas bajan a la sala de estar donde estuvo reclinada Paula. Se tapan las rodillas con la manta escocesa y arrinconan la sábana por detrás de sus espaldas. Están muy cansadas las dos. Ha sido un día agotador, además de la tensión por la tardanza de su hermana, y, en medio de todo, la visita de Julia, con su pesada conversación. Ahora no saben si llamar al papá de Paula, pero no quieren preocuparle. Asunción opina que todavía se puede esperar, y además, en último caso, Julia se ha ofrecido a decírselo a su marido para que vaya a buscar a Irene, pero sería mejor dejar a Julia aparte de todo esto, opina Asunción, por lo mareante que le resulta; sin embargo Beatriz cree que, si no hay más remedio, habría que recurrir a ella. Al fin y al cabo son los vecinos que viven más cerca, los demás solo vienen aquí en verano, excepto los “alemanes”, son ya mayores y les gusta venir cuando no hay nadie, porque aman la soledad y están acostumbrados al mal tiempo. Cuando vienen los “alemanes” les invitan a merendar y la mujer hace unas tartas riquísimas, con las que suele obsequiarles, pero ahora su casa está vacía y las hierbas han crecido desmañadamente en esta primavera, hay hojas secas de buganvilla desparramadas por delante de la verja de su casa. Es raro que aún no hayan llegado, pues siempre vienen antes de que se inicie la primavera.




      La lluvia golpea ahora los cristales y se oye un coche acercarse a la entrada de la casa. El motor se apaga y ellas saltan del sillón y se dirigen apresuradamente hacia la puerta. Irene viene empapada, la lleva del brazo Julia, entra con ella y la acompaña hasta el sillón, sentándose a su lado.


    


  




  

    II




    IRENE




    La fisonomía de Irene es curiosa, a pesar de ser morena de tez y de pelo, sus ojos, de un azul cristalino, dan una nota de melancolía a todo su rostro. Por ellos se parece a su hija Paula. También hay algo en ellas muy parecido, que es la barbilla corta y como partida en dos por un hoyuelo en el centro. En cambio la tez de Paula es blanca como la de su padre. Ahora Irene pasa una mano por su pelo empapado, que le llega justo por debajo de las orejas, más largo por delante que por detrás. Sobresale muy cerca de su boca un mechón negrísimo y brillante, por el agua de la lluvia que se escurre en él. Gimotea un poco como si fuera una niña. Las manos de Julia la sujetan por los hombros acaparándola, de modo que sus dos hermanas, aunque quieren, no pueden consolarla también. Ellas preguntan cómo ha sido, qué le ha pasado para venir así.




    - ¡Pobrecilla! - Responde Julia por ella - ha tenido muchos percances hoy.




    - Sí, es cierto – se pone a quejar Irene- Primero el coche me dejó tirada. No sé si ha cogido mucha agua, me patinaba, se me encalló en el barro y tuvieron que ayudarme a sacarlo entre dos hombres del pueblo. Cuando al fin conseguí sacarlo de allí y tomar la carretera para ir a buscar al médico, que se hallaba en otro pueblo, me paró la policía para pedirme la documentación; pero, como salí tan rápido de aquí, no me acordé de coger los papeles del coche, así que me han puesto una multa y tengo que presentar la documentación en tráfico antes de una semana. Por último llego al pueblo, donde se encuentra el médico atendiendo un parto, y tengo que esperar una eternidad hasta que termina de atender a la parturienta. ¡Un parto difícil! - dijo -. Después necesitaba descansar un rato antes de venir aquí. ¡Yo no entiendo como no ponen otro médico en el pueblo! Así que ya veis, no he resuelto nada después de haber estado todo el día fuera y haberlo pasado fatal. ¿Cómo está Paula?




    - Bastante mejor. Se ha dormido y ya le está bajando la fiebre. ¡A ver si ahora te vas a poner mala tú!




    - No, no os preocupéis, solo necesito cambiarme de ropa y secarme un poco el pelo.




    Mientras Irene sube las escaleras hacia su habitación, oye la voz de Paula llamándola y se apresura a ir hacia ella. Es completamente de noche y ya ha dejado de llover. Entre las nubes puede verse ahora un gajo de luna a través de la ventana de Paula.




    - Mamá, ya me siento mucho mejor. Ya no me duele la cabeza, pero tú ¿cómo has tardado tanto?




    Irene toma una mano de Paula, mientras con la otra le toca la frente. Sus ojos miran a la lejanía y encuentran en ella a la luna.




    - ¡Mira qué luna tan bonita! Parece que estás mejor. Tienes mucho mejor color.




    - Mamá, tengo hambre. ¿Me traes leche con krispis?




    - Se nota que estás mejor, desde luego, pero sigo pensando que debería verte el médico, y también pienso que podríamos llamar a papá.




    - No, por favor, mamá. Estoy deseando ver a papá, pero él se empeñará en que volvamos a casa, para que me hagan un montón de pruebas. Siempre pasa lo mismo. Me gustaría hacer lo que habíamos planeado para estos días, por ejemplo la excursión a las cuevas con mi amiga Teresa, sería estupendo. ¡Anda mamá, di que sí, que iremos!




    - Bueno de momento tengo que descansar, estoy agotada, mañana lo veré todo más claro. Ahora te traigo la leche.




    - ¿Y el médico, mamá?




    - Vendrá dentro de un rato seguramente.




    - ¿Pero qué ha pasado, por qué no ha venido contigo, y por qué has llegado tan tarde?




    - ¡Cuantas preguntas juntas! Ya te lo contaré mejor. La verdad es que ha sido un día desastroso. El médico se encontraba lejos. Tuve que ir a buscarle a otro pueblo y con esta lluvia ¡imagínate como se ponen estos caminos! Siento tal cansancio y tal frío que necesito darme una ducha caliente. Luego hablamos. ¿Qué te parece? Mejor les pido a las tías que te traigan la leche, seguro que están ansiosas de hacer algo por ti y de paso dejan de escuchar el incesante cotorreo de Julia.




    - No me parece muy buena idea ¡Con todo lo que las he hartado ya hoy!




    Las dos se ríen mientras se abrazan y de nuevo miran a la luna, que las acecha con sus ojos blancos y fríos entre las nubes moradas.




    - Te quiero mamá y te he echado mucho de menos.




    Paula se toma el vaso de leche mientras las tres mujeres la observan detenidamente sin decir palabra. Julia junta sus manos envolviendo los dedos y moviéndolos sin parar. Parece que antes, en el saloncito, Asunción ha cortado su conversación incesante con un exabrupto, lo cual es bastante propio de Asunción, que tiene un carácter más bien seco, sobre todo desde que murió su marido, pero en el fondo de ella hay un brote alegre que puja por salir, aunque sus pensamientos negativos se lo están impidiendo, por lo menos eso es lo que dice Irene, que, si no se compadeciera tanto de sí misma, sería una mujer distinta, como era antes, llena de vitalidad, sin embargo aun no ha superado la muerte de su marido y a veces tiene unos prontos terribles, a quien le pille por delante le machaca. Ahora le ha tocado el turno a Julia, que, aunque es muy pesada, tiene muy buenas intenciones y solo quiere ayudar, como ella piensa, “que uno se desvive por los demás y luego te lo pagan con moneda de ingratitud”, esa lección ya la tiene bastante aprendida, que con sus hijos le ha tocado vivirla en múltiples ocasiones, porque ellos le han enseñado más que nadie en el mundo y tiene que agradecerles tanto lo bueno como lo malo. De buena gana ya se habría ido de allí a no ser por Paula y por Irene, que es maravillosa, una persona inteligente y cariñosa, pero Asunción no, no se trata con nadie, ni siquiera en invierno, que suele estar bastante sola en el pueblo, y todos dicen que, si sigue alimentando esa soledad recalcitrante, un día se va a volver loca, y por otra parte la otra hermana, Beatriz, es más llevadera, pero tiene unos desequilibrios raros y uno nunca sabe por dónde te va a salir, según le dé la ventolera, hoy está bien, pero mañana no se sabe. No soporta este silencio tenso, por eso mueve las manos sin parar y retuerce los dedos manifestando una tensión que crispa los nervios de Paula, pero no sabe qué decir ante este gesto molesto y se tumba al fin dejando en la mesilla su tazón vacío.




    Deja que Asunción la arrope y les vuelve la espalda a las tres, haciendo como que quiere dormirse para que la dejen sola; pero va a procurar mantenerse despierta porque quiere hablar con mamá todavía y contarle todo lo que ha pensado, desenredar con ella esa maraña de pensamientos que corren por su cabeza, mareándola, como hacen otras veces. Gracias a mamá ella puede encontrar de nuevo la paz en su mente, las cosas más absurdas que se le ocurren puede contárselas a ella, que siempre la entiende, diga lo que diga, por muy tonto que parezca, y eso que a veces piensa cosas muy tontas, que ni siquiera se las diría a sí misma en alto, porque da una vergüenza tremenda; pero mamá todo lo encaja sin más, con su rostro apacible, dando siempre una respuesta a sus dudas, o dejando más bien que ella encuentre su propia respuesta, abre así un camino de paz en su mente embrollada. Ahora necesita más que nunca a mamá. Mira por la ventana y ya no ve la luna, se ha escondido detrás de unas horrorosas nubes gris oscuro, que tienen formas de monstruosas cabezas. Ya está sola en la habitación con sombras que la rodean y casi se precipitan sobre ella.




    -¡Mamá, mamáá!




    Irene ya se ha secado el pelo, que le brilla negrísimo. Como si fuera una efigie egipcia se sienta sobre la cama de Paula, dispuesta a escuchar todo lo que su hija quiera contarle, pone esa cara seria y reflexiva, con sus ojos expectantes y una mirada brillante, como si un rayo de luz interior fuera a encontrarse con otro rayo, que sale de los ojos de su hija, los mismos, quizás un poco más oscuros, con un cerco azul marino alrededor del iris, que resalta sobre el blanco intenso que lo enmarca.




    - Mamá, hoy he pensado muchas cosas, cosas raras como otras veces. No sé, pienso que si me hubiera pasado algo malo esta mañana, si me hubiera muerto, ¿para qué habría servido todo lo que he hecho en esta vida, mis esfuerzos por aprender en el colegio y todo lo demás que hago en cada momento? No comprendo para qué sirve nada, mamá, si todo acaba con la muerte.




    -¿Realmente tú crees que las cosas pueden acabar así como así, desaparecer sin más? Dime algo que desaparezca.




    - El dinero por ejemplo, siempre estás diciendo que te desaparece enseguida.




    - ¡Fuera de bromas! Yo al menos no conozco aún nada que desaparezca por completo, porque incluso algo que se quema se transforma en humo y éste se une al aire, que se expande por el universo.




    - Pero entonces si no desaparecemos ¿Qué pasa después con nosotros? Pues aunque luego vivamos otra vida seremos de otra manera, tendremos otro nombre, otra forma, entonces no nos reconoceremos y a mí eso me resulta horrible. ¡Es un lío!




    - Habrá algo de ti misma que se conserve de vida en vida, algo que se irá perfeccionando cada día más. Para eso sirven tus acciones, te ofrecen la posibilidad de irte limando y de satisfacer los deseos que quedaron pendientes en una vida anterior.




    - Pero una vida es muy larga, en ella te da tiempo a satisfacer todos los deseos que quieras.




    - No sé, yo por ejemplo ya no podré realizar muchas de las cosas con las que soñaba, he tenido que elegir entre diversas profesiones y no sólo eso, tuve que elegir un marido en especial, una casa, un lugar determinado para vivir entre muchas opciones también interesantes. La vida te lleva a elegir siempre y hay opciones tentadoras que se quedan convertidas en sueños, algo que un día quisiste y no pudo ser porque pusiste en su lugar lo que tienes ahora. No se puede tener todo. Tú porque eres pequeña y el tiempo se te hace muy largo, pero cuando te vas haciendo mayor los días pasan volando. Necesitas más tiempo, una vida no es suficiente para realizar todo cuanto te propones, incluso aquello que puede parecerte imprescindible.




    - Me parece extraño lo que dices, mamá. A mí me parece que una vida es larguísima, que en ella me va a dar tiempo a realizar todo cuanto quiera.




    - Puede ser que sí, que tu tengas bastante con una vida, que ya hayas hecho bastantes cosas en sucesivas vidas anteriores, que estés al final del camino. Hay gente que ya está al final de su evolución personal y, si de nuevo nacen, van a dedicarse exclusivamente a ayudar a otros. Puede ser este tu caso ¡Quien sabe!




    - Si es así, mamá, en caso de que después de esta vida mía no volviera a nacer más, ni siquiera para ayudar a otros, entonces ¿qué haría yo “allí” y dónde exactamente estaría y con quién, cómo sería este mundo de después? Dudo además de si existiría este mundo para mí y eso me da mucho miedo, mamá.




    - No tengas miedo, cariño. Estarás muy protegida siempre. Todo te saldrá perfectamente en esta vida y en lo que venga después. Estoy segura de ello.




    Irene acaricia el pelo de Paula con ternura. Su largo cabello de oro, rodeando su carita blanca y alargada. La ve tan bella como un ángel y siente en su propia carne ese sufrimiento de la niña, la angustia que le producen esas dudas, sorprendentes por otra parte en una niña de nueve años. ¿Cómo haría ella para que su mente descanse de tanta carga, para que su hija disfrute sin más de la vida? No puede evitarlo y trata de ayudarla como mejor sabe, pero nunca llega a estar segura de si hace lo correcto. Lo mejor sería escucharla sin más, dejar que ella se desahogue; pero Paula requiere respuestas y a veces piensa que la respuesta que ella puede darle no atiende a la pregunta real que la niña está planteando. Además nunca ha sido amiga de dar respuestas terminadas a otra persona. Cuando estudiaba pedagogía aprendió que cada persona ha de encontrar su propia respuesta, no vale lo mismo a todos. Es como si no hubiera una verdad absoluta o, mejor dicho, como si “la gran verdad” tuviera muchas caras. Pero su hija exige que le dé una respuesta concreta y ella se la da pidiéndole a cambio, con el propio tono de su voz, que no se la crea a “pies juntillas”, que ambas pueden aprender una de la otra, y es cierto que ella aprende de su hija tanto como es posible que su hija aprenda de ella. Ahora, cuando la niña ha hablado de que una vida es bastante larga para realizar todo cuanto quieras, ella ha pensado en que es cierto, que a veces estamos como dormidos esperando una segunda oportunidad y dejando pasar lo que tenemos entre manos, quizás por simple pereza. Son dos actitudes en la vida, la de aquellos que viven el momento o la de los que lo dejan pasar porque piensan demasiado en el pasado o en el futuro, éstos son los soñadores, como ella misma, Irene. Quizás su hija tan solo está decantándose en la vida, tomando la opción de una manera de ser determinada, construyendo su propio temperamento, y necesita vislumbrar cuales son las cartas que se le ofrecen y los resultados de cada juego.




    -¿Ahora qué te parece si jugamos a algo un rato para que te entretengas y dejes de pensar tanto?




    - Si, mamá, me apetecería mucho jugar al “mandarín”. Creo que ayer lo dejé sobre el aparador de la abuela y las fichas también.




    - Ahora mismo bajo.




    -¿Has pensado ya lo de la excursión, mamá?




    - Creo que deberíamos dejar pasar un día, a ver cómo te encuentras mañana. Si hace buen día, podemos ir a la playa de Santa Lucía y si no, caminaremos por el sendero del acantilado. Pasado mañana podemos ir a la excursión. Mañana llamaré a Teresa para ponerme de acuerdo con ella.




    Cuando Irene baja las hermanas se empeñan en que coma algo, un sandwich o al menos un vaso de leche con un poco de fruta. Su hermana Beatriz se ha teñido hace poco el pelo de rubio y merodea por la amplia cocina seguida por un contorneo ágil de caderas. Su pelo contrasta ahora demasiado con los ojos negros. Se acuerda de cuando se tiñó de pelirroja, quizás le iba más ese tono. Le gusta mucho cambiar. Ahora se mueve por la cocina con gran diligencia, ordenando y limpiando todo con esmero. Es como si la energía le sobrara, sobre todo cuando deja de pintar, que es a lo que más se dedica. Es capaz de hacer hoy una limpieza a fondo y mañana volver a repetirla, hasta que vuelva a venirle la inspiración para comenzar un nuevo cuadro. Tendría que hacer algo para equilibrarse, por ejemplo “yoga”, como hace la madre de Elena, una amiguita de Paula, así no tendría esa necesidad compulsiva de limpiar. A ella en cambio la limpieza le cansa sobremanera, prefiere ensimismarse en sus libros, y también en sus conversaciones. Le encanta conversar con la gente. Hasta este año ha tenido una “consulta” en casa. Solía tener como pacientes a alumnos con “fracaso escolar”; sin embargo ahora ha preferido dejar este trabajo, que le quita mucha energía, para dedicarse exclusivamente a estudiar oposiciones para psicóloga de colegio.




    - He prometido a la niña que, si mañana está mejor y hace buen día, podríamos ir quizás a la playa de ¨Santa Lucía¨.




    - ¿No sería mejor que descansara mañana?




    - No creas, Asunción, los niños se reponen enseguida, olvidan el ayer y viven el presente. Cuando he llegado la he visto fenomenal; pero de ánimos está un poco baja y con demasiados pensamientos en su mente.




    - ¿Qué tipo de pensamientos?




    - Preguntas existenciales. No te rías, no. Vosotras la tratáis de una manera absurda, pensáis que es más pequeña de lo que en realidad es. No es un modo de respetarla. A los niños no les gusta que les trates como si fueran tontos. Les gusta que consideres sus dudas y preguntas como algo serio. Es la única manera de que no se sientan disminuidos. Si no lo haces así, ellos te cierran su corazón y no te hacen partícipe de “su mundo interior “, que es riquísimo. ¡Merece la pena acercarse a ellos de otra forma! ¡Pueden enseñarnos tanto!




    Beatriz se ha parado delante de Irene, con la bayeta en la mano, la mira a los ojos intentando disimular una sonrisa un tanto maliciosa, al mismo tiempo Asunción, de espaldas a la puerta que da a la terraza, se acerca a ella y posa las manos en sus hombros.




    - ¡Anda hermanita, relájate! Estás demasiado pendiente de la niña, aunque te parezca mentira, más que nosotras dos.




    - ¿Yo?




    - Sí, tu. Su mente te preocupa demasiado. Es una niña perfectamente normal; pero tú tienes la manía de todos los sicólogos.




    - ¿Qué manía?




    - Te metes demasiado en la mente de los demás. Husmeas en ese mundo interior que cada uno tiene, intentas clarificar lo que a lo mejor tiene que ser aún oscuro, eso que algún día se hará claro sin que tú lo provoques, estallando como un resorte que el propio tiempo pone en movimiento. Si intentas clarificar demasiado deprisa algo, sin darle su tiempo, puede ser que desencadenes un embrollo mayor en la mente del niño.




    - ¿Pero qué estás diciendo, Asunción?




    - Que juegues cuanto quieras con ella, cuanto más mejor, que hables también cuanto quieras; pero intenta eludir cuestiones profundas. ¡Es un consejo!




    - ¿Pero qué dices? Estas cuestiones llegan a mí porque me mantengo abierta. No las propongo yo. No es que Paula sea una niña anormal. Sencillamente a todos los niños les pasa igual. A los nueve años te haces muchas preguntas. Lo que pasa es que luego nos olvidamos de ello. Creemos que la infancia es la más feliz de las etapas, cuando es una etapa más de la vida, donde a veces se encuentra mucha soledad, sobre todo cuando estás aislado frente a tus preguntas, sin que nadie pueda compartirlas contigo, sin que nadie te ayude a encontrar tu propia respuesta. Los mayores ya tenemos una serie de creencias que nos dan seguridad, los niños tienen que adquirirlas para vivir, esto es duro. ¿Por qué no acompañarles en este arduo trabajo?




    - Sobre todo cuida de que sus creencias sean propias, de que no sea un calco tuyo.




    - Supongo que nunca he sido una persona fanática y absorbente. ¿O es que ahora va a resultar que me consideráis así? Bueno, me voy para arriba que voy a jugar un rato al ¨mandarín¨ con Paula antes de que sea tardísimo. Por cierto, me temo que el médico ya no viene y me parece bastante mal, pero prefiero no pensarlo para no ponerme de mal humor, de todas formas Paula ya casi no lo necesita. ¡Yo pondría una denuncia! De hecho voy a pensarlo cuando esté más tranquila.




    La puerta que da a la terraza se ha abierto de par en par por la fuerza del viento. Las tres hermanas se miran atónitas. Beatriz se pasa ambas manos cruzadas por encima de sus hombros desnudos, donde se posan levemente las hombreras de su vestido de flores amarillo. No hace tiempo para ir así, pero ayer encontró esta ropa en el armario del verano, donde se guardan todos los restos que se olvidan en la casa cuando pasan las vacaciones. Le hizo gracia porque hace dos años que no encontraba este vestido por ninguna parte. Ahora va a buscar un jersey que dejó en un rincón del salón. Irene va con ella a por el “mandarín”, un juego que hace años pintó mamá. Sobre una estrella de seis puntas, dibujada en una tabla de madera, se encuentran una serie de bolitas de madera, que son las fichas. Cada jugador ha de llegar con sus fichas a ocupar la punta de estrella contraria. Lo ha encontrado efectivamente encima del aparador y ahora acaricia la madera que mamá pintó, recordando sus manos, que también la acariciaban a ella con tanta dulzura, tan valiosas por cuantas buenas acciones fueron capaces de hacer. Asunción se ha sentado en el sillón junto a la chimenea. Mete unos leños y entre medias unas piñas. Coge de un estante bajo que hay al lado, donde meten también las tenacillas y el fuelle, las pastillas de encender el fuego, y se dispone a realizar esta labor; pero tiene que dejarla a medias porque llaman a la puerta.




    Es el médico que viene a ver a Paula. Irene no le pone muy buena cara y es Asunción la que lo recibe atentamente, conversando con él sobre la persona que ha dado a luz hoy, porque Asunción no solo conoce a la gente del pueblo, sino también a muchas personas de los alrededores. Lleva viviendo aquí cinco años, desde que se casó. Durante el verano se llenan estos pueblos, pero en invierno quedan “cuatro gatos”. No es difícil conocer a gran parte de la gente que vive próxima al pueblo. Ahora el médico y ella suben juntos por la escalera, apretujados uno contra el otro, mientras Beatriz e Irene se quedan retrasadas, ajenas a la conversación, como hacen siempre que Asunción habla con algunas personas del pueblo, porque, aunque normalmente elude la relación con sus vecinos desde que su marido murió, encerrándose bastante en sí misma, hay ocasiones en que, si se encuentra de buen humor, vuelve a surgir en ella esa simpatía que le era propia antes, es entonces cuando los demás la admiran y pueden amarla. Sin embargo Beatriz e Irene conocen a muy poca gente de aquí. Solo vienen de vacaciones, y aunque hace años que vienen, siempre serán unas extranjeras aquí, porque la gente de este lugar es bastante cerrada y hace distinciones a este respecto.




    Cuando llegan a la habitación, ven que Paula se ha quedado dormida. La lamparita de noche encendida marca un redondel al lado de la niña, que se posa en parte sobre un lado de su cara sonrosada. Ayer por la tarde le pegó el sol, cuando estuvieron en la playa de “Los balcones” y esta mañana el aire le ha resecado las mejillas. Irene piensa que le tiene que poner crema y se acerca a la niña para tomar la mano que cuelga por debajo de la cama. Al sentir su mano, la niña da un respingo y se despierta sobresaltada. El médico se dirige a ella cariñosamente y ella se queda muy silenciosa y se deja hacer sin protestar, lo cual es bastante raro en Paula, que no le gusta nada que la ausculten.




    Después de marcharse el médico, Irene se relaja al fin porque el médico ha asegurado que la niña está ya perfectamente, que su desmayo fue debido a la fuerza del viento, unida a su propia debilidad, ya que estaba recién levantada y sin desayunar aún. Después se cogió frío y de ahí que le subiera la fiebre, pues parece que ahora tiene anginas. Irene por fin puede relajarse después de un día lleno de tensiones. Se queda en la cama leyendo un libro sobre el famoso pintor Matisse. Se lo regaló su padre antes de morir. Sobre todo le gustaba del libro las imágenes de los cuadros que ocupan prácticamente toda la página. Ahora mira estas imágenes mientras acaricia el papel un poco amarillento. No suele rezar desde niña. Tiene un concepto propio de la espiritualidad un tanto ambiguo, sembrado de dudas, donde no existe un “ser” concreto al que dirigirse, un dios, un ángel, un gurú. Ella cree sobre todo en la vida, que está llena de sorpresas. ¡Todo es tan misterioso a su alrededor! Cuanto ve le sorprende, la naturaleza, las personas, la manera como se desarrollan los acontecimientos de cada día. Todo está lleno. ¡Hay tantos detalles maravillosos en cada minuto del día que uno no puede captarlos, es imposible! Ama todo cuanto le acontece, tanto lo bueno como lo malo. Por ello alza sus ojos al cielo como veía hacer a mamá desde niña, pero no se arrodilla como ella ni musita oraciones aprendidas, siempre de la misma forma. Su oración es silenciosa. Late su corazón dando gracias a la vida Después cierra su libro con una sonrisa en los labios.


  




  III




  EN LA PLAYA




  Ayer vino el médico. Puso su mano grande de dedos delgados y largos sobre mi frente, miró mis pupilas y después introdujo una pala de madera en mi boca para revisar mi garganta. Dijo que tenía principio de anginas, pero que se solucionaría pronto con unas pastillas que me recetó. Sacó un tubo blanco de su maletín negro y dijo que podíamos quedárnoslo, pues ya era tarde para comprarlo en la farmacia. Entonces las tías le dieron las gracias efusivamente. Él levantó la vista dando una sacudida súbita a un mechón de pelo, que le caía sobre un ojo, ladeó la cabeza y miró a mi madre, que estaba encogida en el sillón azul del rincón del dormitorio, sentada y sujetándose las rodillas alzadas sobre su vientre. Adelantaba la frente sobre el pecho y reposaba en él, con los ojos entornados. ”Lo siento - dijo sin dejar su amplia sonrisa- siento que haya tenido que esperarme tanto, fue un parto largo y estaba agotado”. Se volvió hacia mí y me sostuvo la cabeza con sus manos de largos dedos, que me abarcaban desde la nuca hasta el comienzo de la frente. Me fue apretando la cabeza de arriba abajo. “Esto está muy bien, pero tienes que prometerme que vas a ser más prudente. ¿Me lo prometes?” Me puse seria y él revolvió mi pelo. Después cogió su maletín y se fue andando con pasos amplios hacia la puerta de mi habitación. No sé porqué me dio vergüenza aquello.




  Hemos venido a la playa en el coche de mamá. También las tías se han animado, pues hoy, a diferencia de ayer, hace un día estupendo, azul y despejado. Hemos ido a la playa de piedras chiquitas que tanto me gusta a mí y me he pasado todo el rato boca abajo buscando caracolas diminutas de medio centímetro. Estoy aún débil, por eso no me quiero bañar. Me gusta más venir aquí en verano porque está más animado. Esta playa solitaria da ganas de llorar. Los árboles - creo que pinos- que hay por detrás de mí, al borde del camino, donde mamá ha aparcado el coche, mueven sus agujas de color verde oscuro como queriendo venirse con nosotras. Se sentirán también muy solos, porque en el jardín de la casa donde se encuentran plantados tampoco hay nadie. Esa casa es blanca, o más bien crema, pues el blanco se ha ensuciado con el polvo de los años. Las persianas las tiene verdes. A veces le he preguntado a la tía Asunción a quién pertenece, porque a mí me pega que ahí tienen que vivir muchos viejos. Ella dice que no, que ahí vienen en verano muchos niños; pero yo nunca los he visto. Delante de mí el mar sigue llamando la atención con sus sonidos de siempre, parece que quiere que me meta en él, pero yo no quiero hacerle caso porque estoy mirando la casa aquí tumbada, con mis manos hundidas entre las piedras húmedas. Estoy intrigada por esta casa sucia y solitaria. Si estuviera menos débil y hubiera conmigo alguna amiga, la exploraríamos sin decir nada a nadie. Saltaríamos por una esquina de la valla que está medio derrumbada y al menos entraríamos en el jardín. Intentaríamos entrar después en la casa por alguna ventana, como aquellos niños que se colaron un invierno en nuestra casa de la playa. Les descubrió la policía, porque alguien vio la luz encendida y sabía que no podíamos ser ninguno de nosotros, pues hasta mi tía Asunción se va de aquí en invierno a su pequeño piso que tiene en el pueblo, cerca del puerto. Eran niños de trece o catorce años, que se habían escapado de su casa para correr una aventura. No hicieron nada malo, solo revolvieron un poco y se comieron el arroz y los macarrones que habíamos dejado en los armarios de la cocina, pero eso da igual porque de todas formas, si no se lo hubieran comido ellos, lo habrían hecho los ratones.




  A veces en nuestra casa entran ratones de campo, son pequeños y no dan miedo, si acaso un poco de asco, sobre todo si te encuentras uno, como yo me lo encontré, muerto dentro de un tarro de miel. Creo que no volví a comer miel en todo el verano. Estos ratones se pasean por casa seguramente cuando no estamos y acaban en invierno con las provisiones que nos quedan del verano. Una vez, como ya no tenían más que comer, se zamparon un trozo de lana del colchón que hay en el salón, el que está cubierto con una tela de flores sobre fondo azul. Este colchón se apoya sobre una tarima de ladrillos, que por lo visto hizo mi abuelo antes de morir, porque, según dicen, era “un manitas”. Los ratones se metieron por debajo del colchón e hicieron un gran agujero. Nos dio tanto asco que lo tiramos y compramos otro de goma espuma. Pero nos dio pena porque este colchón por lo visto lo había hecho mi abuela, a quien le gustaba muchísimo todo lo que fuera de lana. Sin embargo este de goma espuma no se lo comen porque no sabe a animal.




  Seguramente en esta casa sucia de enfrente corretearán ahora muchos ratoncillos y los topos, que se parecen mucho a los ratones, se esconderán por debajo de las raíces de los árboles. Harán galerías, que después en verano tendrán que tapar los que vengan; pero allí, en ese jardín, no habrá tanto trabajo como en el nuestro, porque debajo de esos árboles no habrá que arrancar tantos hierbajos como los que crecen en nuestro jardín. Cuando llega el verano, los mayores cogen la azada y sudan cavando y arrancando matojos, a mí no me dejan porque dicen que puedo darme un golpe, rasparme y hacerme mucho daño. Parece que la azada puede llegar a ser un arma muy peligrosa en mis manos. Me mandan en cambio traer la carretilla e ir metiendo hierbas adentro. A eso de las doce ya no aguantamos más y nos vamos a la playa de “Los Balcones” a darnos un chapuzón. El camino del acantilado, aunque es corto, se nos hace larguísimo, y eso que nos detenemos un rato bajo el pinar que hay enfrente de la casa de “los alemanes”. Ellos sí que trabajan en el jardín, mucho más que nosotros, es que no paran.




  Tengo ya ganas de que llegue el verano para que se llene todo de gente. A veces Maite y yo venimos juntas a la playa y, como ella vive en el pueblo, tiene muchas amigas allí. A veces nos encontramos a sus amigas y jugamos todas juntas. Es divertidísimo. Con quien mejor me lo paso es con una niña que se llama Elena. Suelen ocurrírsele unas ideas estupendas, como por ejemplo hacer cabañas, se le da muy bien eso. Buscamos palos, tablas y piedras. Es difícil hacer una cabaña como Dios manda, segura para que no se caiga con este viento que hace por aquí. Pero ella siempre lo consigue. Lo que pasa es que en ello pasamos mucho tiempo y se nos olvida la hora de volver a casa.




  La mamá de Elena se preocupa porque ella ya se perdió una vez y le dio un gran susto. Después la encontró en comisaría como si tal cosa, hablando con los policías y comiendo caramelos, que éstos le habían dado. Siempre me dice que conoce un sitio estupendo y nos vamos a él a hacernos las cabañas; pero si llego tarde a comer, la tía Asunción me regaña mucho, porque piensa que nos hemos podido caer por el acantilado. Mamá dice que desde que murió el tío esta traumatizada. Tuvo un accidente. Se cayó de un caballo. Aún no saben qué es lo que pudo ver el caballo para encabritarse. Yo pienso que lo que vio fue una culebra. En el jardín de nuestra casa por ejemplo un día vimos una culebra bastante gorda, pero dijo papá que esas no son peligrosas, que sirven para comerse a los bichos y que las malas son algunas pequeñas, que son venenosas.




  Mi tío murió tres días después de caerse, pero mamá dice que fue mejor así, porque de haber vivido le habrían quedado lesiones en el cerebro; pero la tía dice que a pesar de todo habría preferido que se salvara. A veces la gente es egoísta cuando quieren a otro. No tienen en cuenta su sufrimiento, con tal de tenerlo a su lado.




  A Elena también le encanta el agua, bucea sin parar y resiste mucho debajo. Dice que le encanta lo que ve con las gafas de buceo, los pececillos de colores entre las rocas sobresalientes cubiertas de ramas y hojas enmarañadas. Los peces se esconden entre la vegetación submarina y ella los persigue sin dejarles en paz, igual que hace con nosotras, generalmente no nos deja en paz y eso a Maite le cansa. A veces dice que está harta de Elena, que prefiere estar a solas conmigo, pero a mí Elena me divierte mucho, porque siempre está en actividad, por ejemplo busca tesoros en la playa, que mete en grandes tarros de cristal. Tiene unas piedras preciosas. Lo que no le gusta nada es hablar. Se aburre cuando hablamos Maite y yo, y nos persigue para incordiarnos. También le gusta mucho ver fotos fijándose especialmente en los gestos raros, le saca punta a todo y se ríe de todo el mundo. Además tiene montones de amigas y, como sus amigas van tanto a su casa, allí me lo paso super bien. Su madre es bastante simpática y suele hacernos unas meriendas muy ricas, nos saca mermeladas que ella misma confecciona y pasteles de chocolate que también hace ella. Por cómo nos mira se nota que está encantada de tener tantas niñas en su casa, porque yo creo que a la gente se le nota lo que piensa cuando les miras a los ojos, menos los que se ponen gafas oscuras, yo no puedo con esas personas, me ponen de mal humor porque te miran con ventaja.




  Un día entré en su casa y vi tumbada a la madre de Elena sobre el suelo muy quieta, me di un susto terrible; pero después me dijo Elena que es que hacía relajación, que es algo que se hace cuando se está muy cansado. Le pregunté por qué motivo estaba tan cansada su madre y dijo que ella no era como las demás personas que hacen relajación sólo cuando están cansadas, ella lo había tomado por costumbre y, si no se relajaba cada día unos minutos, notaba como si le faltara algo y entonces podía perder su sonrisa habitual, pues empezaba a preocuparse excesivamente. Pensé en hacer también yo lo mismo para no preocuparme tanto pensando, pero, aunque un día me tumbé en mi cuarto con las cortinas echadas y la habitación en penumbra, no conseguí frenar mis pensamientos ni un poquito, y eso que había total silencio a mi alrededor, porque todos se habían bajado a la playa. No sé, pero los pensamientos se dispararon aún más todavía, no cogían dentro de mí, chocaban unos con otros y se estorbaban. Al fin tuve que levantarme del suelo y abrir la ventana para que mis pensamientos volaran afuera en total libertad.




  Otro día la vi sentada con las piernas cruzadas y los ojos muy quietos como entornados, me sorprendí también. Elena dijo que su madre estaba haciendo meditación, que es algo así como rezar, pero sin palabras. Me pareció inteligente. Será que jamás he conseguido aprenderme bien una oración. También quería intentar hacerlo; pero Elena me dijo que no era tan fácil meditar como yo pensaba. Para ella era casi imposible quedarse quieta así, sin mover ni un músculo. Lo probamos a hacer las dos. Era cierto, al ratito nos empezaba a doler muchísimo la espalda y se nos dormían las piernas. Entonces pensé que, para alguien que tuviera buena memoria, era mucho más fácil rezar, porque se podía hacer hasta tumbada. Mi abuela paterna me enseñó muchas oraciones antes de morir; pero, como yo era tan pequeña, ni me acuerdo. Lo que sí sé es que, mientras rezaba con ella repitiendo sus palabras, se me entornaban los ojos y me quedaba dormida sin darme cuenta.




  El día que murió mi abuela no quiero ni pensarlo, porque toda la casa se llenó de gente con vestidos oscuros y a los niños nos llevaron a pasear a la calle. Yo sentía algo así como rabia y abandono. Menos mal que mi vecino me cogió de la mano. Por un momento dejé de sentirme sola y me puse alegre. Creo que entonces tenía yo unos seis años; pero como no quiero pensar ahora en eso, porque no quiero ponerme triste, sería mejor que me fuera a bañar. Ahora ya no me siento tan débil. Las caracolas que he cogido sirven para llenar como medio vaso de coca cola, de los que venden en los cines. Mamá está tumbada a mi lado. Hace sol, pero de vez en cuando alguna nube lo cubre casi por completo. Mamá se ha tapado los pies con una toalla y las tías se han alejado a dar un paseo. Me parece ver a lo lejos a la tía Asunción hablando con alguien, la distingo por el bañador negro. “-¡Dios mío! - dijo mamá- ¿Hasta el bañador tienes que llevarlo negro? Desde luego, Asunción, pienso que lo tuyo es cabezonería más que otra cosa” Y ahora agita los brazos porque sabe que la estoy mirando y quiere que vaya con ella.




  - De acuerdo, ya voy. ¡Mamá, mamá, oye! ¿Te vienes a bañar?




  - ¿No estará demasiado fría el agua?




  - Nos llama la tía.




  - Si, ya veo. Querrá que saludemos a alguien del pueblo. Vamos a caminar un poquito hacia allí por la orilla. Dentro de poco tendremos que irnos. Después de comer llamaré a la madre de Maite, si aún quieres que vayamos mañana a esa excursión.




  - Si, mamá, estoy deseando. Ya me encuentro perfectamente. ¿Podemos invitar a Elena a venir?




  - Si tú quieres, yo no tengo ningún problema. Luego la llamamos también




  - ¡Muchas gracias, mamá! ¿Puedo bañarme ahora? No me apetece ir a hablar con aquella señora gorda con quien está la tía.




  - Bueno, si quieres báñate, pero no te vayas muy adentro, no sea que te marees. Yo voy a acercarme a ellas. De aquí a unos diez minutos nos iremos a casa.




  La veo alejarse despacio, su cuerpo se balancea ágilmente de un lado para otro. Mete sus pies entre las piedrecillas y levanta un poco el talón para no pincharse demasiado. Pienso que mi madre tiene una buena figura y además que le sienta bastante bien el bikini azul claro, que contrasta con su piel morena y el pelo negro brillante que enmarca su rostro y se le mete por dentro de sus ojos azules también, pero más oscuros que el tono del bikini. Ella de un manotazo retira las hebras sueltas y se frota los ojos, pero el aire tenaz vuelve a traer esos mechones rebeldes sobre su mirada y perturba la vista del tan querido mar, su elemento, porque para mi madre el mar forma parte de sí misma, de hecho, cuando está mucho tiempo lejos de él, enferma. Yo también siento la misma atracción por el agua, pero también amo el bosque y me desboco en él, sintiéndome libre. Ahora sueño con la excursión que voy a hacer mañana. ¡Ojalá que venga también Elena! A veces me siento feliz cuando estoy rodeada de naturaleza; sin embargo, cuando me encuentro entre las paredes del aula de mi colegio, miro hacia fuera de la ventana y siento tanta añoranza, que respiro profundamente buscando ese aire que me falta para llenar del todo mis pulmones; pero ahora tengo todo el que quiero y lo aspiro lentamente deleitándome en él. Después me voy a chapotear hacia la orilla, el agua está muy fría, pero, cuando me meto del todo y muevo el cuerpo, entro en calor enseguida. Entre mis pies salen nadando montones de pececillos que estaban en el fondo, a los que he molestado al entrar. Nado hacia el hueco de las rocas cercanas y me meto entre sus escondrijos, hasta que pase la revolución de aguas que ha organizado un pez demasiado grande. Las olas me envuelven. El mar está demasiado solitario, por eso no quiero nadar hacia el fondo. Me vuelvo hacia la orilla, pero las olas vuelven a arrastrarme hacia adentro. Me peleo con las olas demostrando mi fuerza y ellas me echan rodando entre las piedras, magullada y exhausta.




  Mamá no se ha dado cuenta de nada porque habla animadamente con las tías y con las otras señoras, una gorda y baja y otra más joven y delgada. No puedo evitar que se me salten las lágrimas mientras me dirijo hacia ellas.




  - ¿Qué te pasa Paula?




  - Nada, que lo he pasado fatal en el agua. Las olas me tiraban para dentro y luego me han arrastrado con mucha fuerza. Tengo todo el cuerpo dolorido y tengo mucho frío, mamá.




  Mamá deja de hablar con las dos señoras y se va a por la toalla, una manta grande de felpa de color rosa fuerte. Tirito cada vez más. Asunción me tiene agarrada por los hombros con una mano y frota mi espalda con otra para hacerme entrar en calor.




  - Pienso que mañana no deberíamos ir a esa excursión. La niña necesita un día de descanso, después de lo que pasó ayer, y ahora mira, casi se nos ahoga.




  - Tampoco dramatices tanto, Asunción. Ella sabe nadar muy bien. No le habría pasado nada.




  - Tú estás muy segura de ello, pero todos sabemos que se han ahogado aquí, en esta misma playa, expertos nadadores. No hace mucho un pescador, que estaba acostumbrado a la mar desde niño, perdió su vida de la manera más tonta.




  - Si, ya sabemos que pasan cosas terribles en el mundo, pero es mejor no dejar que a tu mente le invadan este tipo de pensamientos. Yo por lo menos prefiero pensar en positivo.




  - Pero hay que ser prudente, Irene.




  - Una cosa es la prudencia y otra muy distinta el derrotismo.




  - A veces te pones cerril. No es posible mantener una conversación contigo si no va en la dirección que a ti te conviene.




  - Si te comprendo perfectamente, Asunción, pero no quiero que mi hija crezca acechada por el miedo a todo. No quiero que tenga aversión a la vida. Pretendo que la ame.




  - Nadie dice lo contrario, mujer. Y ahora dejemos esto. Vamos a ver si nuestra hermana se desenrolla de la conversación y nos vamos a casa. ¡Anda, Beatriz, nos vamos ya, la niña está helada y además ya son las dos!




  - Si, es verdad, ya seguiremos hablando – dice mi tía Beatriz a una de las dos señoras- si quieres pasa por casa mañana y te traes fotos de Italia, yo creo que tengo algunas aquí, de Florencia.




  Cuando la tía habla de Florencia le chispean los ojos y, no solo porque, según ella dice, es la ciudad más artística del mundo, sino porque allí conoció a mi tío. Dice mamá que la tía Beatriz y el tío estaban haciendo un viaje por Italia cuando se conocieron. La tía había ido a Italia a ver pintura renacentista. Ella pinta sobre todo paisajes. Las playas de por aquí las suele pintar en verano y, como vive en la sierra, también ha pintado muchos cuadros de montañas. Su casa está llena de cuadros y mi casa también, porque nos ha regalado muchos. Mi tío en cambio iba en viaje de negocios, no le gustaba demasiado el arte. La verdad es que no sé cómo pudieron enamorarse, porque no pueden ser más distintos




  Por fin nos vamos a casa. El sol se ha escondido por detrás de un inmenso nubarrón gris. Espero que mañana no llueva para poder ir a la excursión.




  

    IV




    LA EXCURSIÓN




    El camino es largo y, con el peso que llevan de la comida y la ropa de repuesto, ya van cansadas. Se detienen al pie de un olivo, sudorosas, se descargan de sus mochilas y se echan junto a las flores, margaritas y campanillas, que aparecen entre los terrones oscuros. Detrás vienen las dos hermanas de Irene y las tres niñas, Maite, Paula y Elena. Se han adelantado corriendo y ahora vuelven hacia Irene, llevando en las manos piedras pequeñas con puntos brillantes. También han cogido amapolas, que doblan sus cabezas lacias hasta tocar con ellas sus débiles tallos.




    Maite está más gorda que Paula y tiene el pelo negro, suelto sobre los hombros. A veces su madre le hace coletas, pero hoy no, lleva el pelo tan solo recogido por una ancha diadema azul cielo, que resalta demasiado sobre su pelo carbón. Va vestida con sus habituales pantalones vaqueros de peto, que le quedan tan bien y, por debajo de ellos, una camiseta amarilla bastante amplia se escurre hacia fuera a la altura de sus caderas. Por detrás de ellas Elena se entretiene mirando los pequeños insectos entre las piedras, su pelo rojizo reluce con los rayos del sol. El cielo hoy está azul intenso y el sol brilla omnipotente sin ningún obstáculo. Lleva el pelo recogido en dos trenzas, que le caen por encima del pecho, casi hasta la altura de la cintura. Sus ojos, de tono verde pálido, se detienen aquí y allá, rebuscando entre las rocas y entre los tallos de las flores. No se le escapan un detalle a esos ojillos meticulosos y vivarachos, que se mueven sin parar, saltones en medio de la cara rosa, salpicada de pequeños puntitos marrones. Irene no tenía muy claro si llevársela o no, pero la ha invitado al fin para darle gusto a su hija. A Elena hay que vigilarla bastante pues por menos de nada se pierde. Su madre se pone a referir cosas de Elena y no acaba nunca. Ahora que ha crecido, está algo más calmada, pero aún le da de vez en cuando algunos sustos. De pequeña especialmente la tenía que vigilar mucho, porque en cuanto se descuidaba abría la puerta de su jardín y se iba hacia la carretera.




    - La verdad es que yo en su lugar estaría algo desquiciada. –dice Asunción- Aquí en el pueblo sale a comprar y se enreda en conversación con la gente. Te cuenta sus problemas con esa cara sonriente. Es algo que uno no puede comprender.




    - Si, es una mujer extraña –dice Beatriz- A mí me parece bastante feliz, a pesar de sus problemas. Sobre todo admiro en ella su valentía, el hecho de venir aquí sola con su hija, una madre soltera despierta los recelos de la gente en un pueblo como este; sin embargo ella ha sabido ganarse las simpatías de todos.




    - Desde luego, de eso no cabe la menor duda –dice Irene- Paula la adora. Dice que es muy cariñosa con ellas cuando van a su casa.




    Maite y Paula suben ahora una pequeña montaña y después bajan corriendo resbalándose entre las piedras. Elena levanta su vista del suelo y va hacia ellas gritando. Entre el polvo, que han levantado en su carrera, se sientan y miran lo que les trae Elena, después las tres echan a correr hacia un conjunto de hormigueros que les señala Elena. Las hormigas se afanan en despejar su casa de tierra, sacan grano tras grano con increíble paciencia y los dejan amontonados en derredor del agujero que comunica con el túnel subterráneo.




    - Una vez mi padre - dice Paula- metió un montón de tierra dentro de un cajón de cristal, que construyó él mismo pegando láminas de cristal con pegamento del que todo lo pega. Después echó cinco hormigas dentro y ellas tardaron solo una semana en construir estrechos pasadizos que se comunicaban entre sí. Era como un laberinto precioso que yo podía ver desde fuera.




    - Mi madre me trajo el año pasado una caja de zapatos llena de gusanos de seda - dice Maite-. Los estuve cuidando durante un mes, poniéndoles de comer morera todos los días hasta que hicieron su capullo. Lo malo fue conseguir la morera. Había un árbol cerca de casa, que se quedó mocho de tantas hojas que cogimos. Las hojas de abajo las fuimos cogiendo nosotras y también los niños del pueblo, hasta que ya solo quedaron hojas en la parte superior del árbol. Entre mi madre y yo conseguimos al principio bajar las ramas y alcanzar algunas hojas, pero después ya no pudimos conseguir más. La única solución era llevar una escalera para aprovechar las hojas que quedaban, pero era bastante complicado.




    -¿Qué pasó entonces? -pregunta Elena con evidente preocupación.




    - Bueno. Los gusanos comían cada día más y más. Yo les llenaba la caja de hojas de morera por la mañana y, cuando volvía del colegio a mediodía, ya se las habían comido todas. Eran tan glotones que me tenían preocupada, puesto que pronto se acabarían las hojas que estaban a nuestro alcance. Yo no conocía ningún otro árbol de morera. Pero mi madre se fue un día al pueblo de al lado y me trajo dos bolsas llenas de hojas de morera. Con ellas acabaron de crecer y construyeron su capullo. Cuando salió la mariposa, guardé mis capullos en un pañuelo grande y allí los dejé metidos en un cajón de ropa. Aún los tengo. Mamá dijo que no era ecológico criar gusanos de seda, pues fastidiábamos los árboles de morera y que los gusanos de seda eran una “plaga”. Creo que eso me desanimó y desde entonces ya no he vuelto a criar más.




    - Yo nunca tuve gusanos de seda, aunque me gustaría - dice Elena-. También quisiera tener un pajarito, pero mamá dice que con el gato no se puede, que se lo comería. No es cierto, porque yo lo tendría en su jaula y no le dejaría salir, una jaula grande para que no se agobiara.




    - Yo nunca tendría un pájaro encerrado en una jaula –dice Paula-. Me parece terrible. Los pájaros necesitan volar libremente. Lo tendría suelto por todo el salón.




    - Entonces se te escaparía - dice Elena.




    - No, no se me escaparía porque le gustaría estar con nosotros, pues lo cuidaría muy bien, le daría mucha comida y muchos mimos.




    - Pero él necesitaría curiosear por ahí al aire libre y jugar con otros pájaros.




    - Es cierto. Pero luego volvería. Estoy segura de ello. Mi madre tiene una amiga que tiene un pájaro libre en su salón. Tiene la puerta de su jaula abierta y en ella entra para comer y dormir, nunca se le ha escapado. Es un jilguero y todas las mañanas canta y alegra su casa. Yo lo he visto ponerse junto a la ventana cuando hace sol. Ladea la cabecita escuchando a los pájaros de afuera, pero, aunque esté la ventana abierta, nunca se escapa.




    -¡Qué raro! - dice Maite-. Yo nunca he visto nada parecido.




    - A mis hormigas yo las dejé libres después de un mes. Mi padre y yo fuimos al parque y las soltamos junto a un hormiguero, pero no se metieron en él. Estaban bastante despistadas y se pusieron a andar sin sentido de un lado para otro, iban y volvían como angustiadas. Me daban pena. Le dije a mi padre que no estaba segura de que fuera acertado soltarlas así, pero él dijo que tenían que acostumbrarse a la libertad. Como me había encariñado con ellas, me dio mucha pena dejarlas.




    Irene las llama, impaciente por proseguir el camino. Ya queda poco para llegar a la cueva. El guía las espera delante de la verja de hierro, que han instalado hace poco para que nadie pueda entrar a su aire y garabatear nombres o fechas sobre las pinturas originales. Las esperaba a las diez y media y van con algo de retraso. Al salir comerán en el merendero que hay junto al río y después aun tendrán tiempo de visitar el castillo árabe, subir a la torre vigía y campear por los alrededores durante toda la tarde.




    La cueva fue habitada en el Paleolítico Superior, hace infinidad de años, por hombres que un día vinieron de África y se instalaron en Europa. El guía enciende la lámpara de carburo, con meticulosidad toma las cerillas de un bolsillo de su mono azul, abre la ventanita cuadrada que hay en el centro del farol y enciende la mecha, al mismo tiempo corre la llave de entrada del carburo hacia un lado. Enseguida se oye un zumbido constante que proviene del carburo que sube y alimenta la mecha. Toma también las dos linternas y las sostiene delante de sus cabezas ofreciéndolas para que las coja quien quiera. Seis manos se aproximan al unísono disputándose las linternas. El guarda esboza una sonrisa de medio lado y deja que Beatriz y Asunción tomen las linternas. Las niñas se acercan a ellas para convencerlas de que se las dejen, pero Asunción sujeta firmemente su linterna contra el pecho para que no se la arrebaten. Beatriz en cambio cede y las niñas inician una disputa para ver cuál de ellas tiene más derecho a cargar con la linterna. Tiene que mediar Irene para que comprendan que es preciso turnarse y, como Maite es la mayor, llevará ella en principio la linterna. A Paula no le parece justo aquello y se pone de morros. El guarda ya avanza por delante. Irene toma a Paula de la mano y le dice que observe atentamente. Maite va detrás enfocando con la linterna a todas partes y Elena la sigue muy de cerca para no perderse. Beatriz dice que enfoque mejor hacia el suelo, de otro modo no se ve nada, ya que el guarda se adelanta bastante con el farol y Asunción le va siguiendo con la otra linterna. Se vuelve y les grita que se den prisa, que no se queden rezagadas porque está todo muy oscuro. El hombre llega con su farolillo a un ensanche de la cueva. Allí espera a que todas estén juntas. Entonces les hace sentarse alrededor, sobre un resalte de la roca que sobresale del suelo y comienza a explicarles cómo, treinta mil años atrás, vivieron allí unos hombres que dejaron grabadas sus huellas en las paredes. Toda una vida está allí marcada con dibujos, contornos singulares inscritos en la piedra, a veces coloreados con diferentes pigmentos, obtenidos al deshacer las piedras de diversos colores. El hombre se levanta y va enfocando a la pared, con su farol alumbra estos dibujos al tiempo que los señala en un libro, donde todos los dibujos de la cueva han sido impresos. Irene aprieta emocionada la mano de Paula. Las tres niñas disfrutan del hecho de estar en un lugar lleno de recovecos inexplorados, y quieren escabullirse de los mayores para investigar, pero no las dejan. Maite puede conseguir con su linterna iluminar más allá de un radio bastante pequeño. Elena se acerca mucho a la pared intentando seguir el rastro de esos dibujos de personas, conviviendo con diversos animales, lo cual no resulta nada fácil, teniendo en cuenta que muchos otros rayados se interponen sobre el dibujo original. El guía le dice a Maite que apague su linterna, puesto que los dibujos se ven mejor a la luz del farol, pero Maite no hace ningún caso, simplemente envía la luz hacia la pared de enfrente y se detiene por su cuenta en otros detalles, que solo ella ve. Beatriz da un empujón a Maite para que obedezca y, ante la mirada malhumorada del guía, la niña apaga su linterna. Mientras tanto Paula intenta mirar por encima del hombro del guía los enigmáticos dibujos del libro y luego los trata de localizar en la pared consiguiéndolo a medias. Algunos hombres calvos cabalgan sobre caballos enormes y una mujer tiene un niño entre las piernas. Más allá una liebre salta, sus patas son demasiado largas y sus orejas también.




    Van andando ya por el camino sinuoso que recorre la cueva, subiendo y bajando por un suelo desigual y húmedo. Paula da un traspié y está a punto de caerse. Irene ha de tener cuidado de no darse con el bajo techo, de donde sobresalen chupones con una gota de agua en la punta, recién solidificada. Cada gota tarda años en solidificar y así van creciendo las estalactitas y las estalagmitas, que se forman sobre el suelo y en el techo, si el hombre o los murciélagos no las destruyen. El guía enfoca hacia un lugar donde los murciélagos se agrupan en una masa de racimos negros. Es espeluznante. Un murciélago se separa de la manada y planea sobre sus cabezas.




    Ahora las conduce al lugar donde parían las mujeres, aquí la cueva se estrecha aún más, hay un hueco en la roca, donde las mujeres se apoyaban para parir, el guía dice que lo hacían de pie. Paula pregunta porqué no se les caía el niño. El guía se la queda mirando sin responder. Irene dice que seguramente habría otras mujeres acompañando a la parturienta, ellas recogerían al bebé. El guía dice que no, que las mujeres se iban allí solas a parir, y Paula piensa que eso nadie puede probarlo. De pronto siente claustrofobia, la respiración se le hace más apresurada. Ya quiere salir de allí y ver la luz del sol.




    Han comido junto al río. El sol ya está bajo en el horizonte. Se ha teñido de rojo el cielo. Ya refresca un poco en lo alto del castillo, que está por encima de la cueva. Varias generaciones vivieron en este lugar, desde la época prehistórica hasta la medieval. El aire rodea las figuras de las mujeres que vagan entre las piedras, mientras el sol desdibuja sus contornos. El guía ya se ha marchado y las niñas se han subido a la parte más alta. Irene intranquila las llama. Paula vuelve la cabeza y ve a su madre a contraluz, una aureola rodea su sombra. -Mira- dice a las otras dos- parece un fantasma.




    Han dejado el coche aparcado a unos dos kilómetros del sendero y van deprisa para que no les anochezca por el camino. Ya de vuelta, Paula se queda dormida, se siente otra vez muy caliente, escucha hablar a su lado a sus amigas animadamente, están todas apretujadas, seis personas en un coche para cinco. Menos mal que por esta zona la policía no suele estar tan vigilante como en Madrid. Allí a mamá nunca se le ocurriría hacer esa temeridad. Al llegar al pueblo se despierta y, medio soñolienta aun, se despide de sus amigas, pero al llegar a la casa de Ítaca, se ha desvelado por completo. Mamá empieza a impacientarse.




    - Paula, ven ya de una vez, tienes que ponerte el pijama, es muy tarde y el día ha sido agotador. Te contaré un cuento antes de dormir.




    - Ya voy mamá, es que me estaba acordando de la cueva.




    - Te ha gustado ¿A que sí?




    - Muchísimo, mamá. Me gustaría descubrir una cueva así de mayor. Seré “espetólaga”.




    - Será “espeleóloga”.




    - Pues eso. Espeleóloga o como se diga. Esconderme por ahí, en esos sitios oscuros, subterráneos y llevar una linterna en la frente. Arrastrarme por el suelo y descubrir lo que nadie antes ha pisado.




    - A mí también me gusta la aventura; pero para eso tienes que estudiar mucho.




    - ¿Qué tendría que estudiar?




    - Pues quizás Arqueología, lo que estudió Teresa, la mamá de Maite, y luego tendrías que ir durante las vacaciones a las excavaciones con tus profesores para aprender.




    - Pues eso haré de mayor.




    - ¿Qué es lo que más te gustó de la cueva?




    - Pues ese lugar donde parían las mujeres. Me ha hecho pensar mucho.




    - A mí también. ¡Qué solas se debían de sentir en ese lugar oscuro! ¡Qué inseguras! ¡Es terrible! ¡Menuda suerte tenemos hoy las mujeres!




    - Sí, mamá, eso mismo pienso yo. Pero a lo mejor ellas ya se habían acostumbrado a la idea de que, cuando iban a parir, tenían que aislarse en el fondo de la cueva.




    - Yo creo que no, uno nunca podría acostumbrarse a ello. Parir parecería un castigo.




    - No sé. Oye, mamá ¿Si a ti te dieran a elegir, qué serías hombre o mujer?




    - ¡Qué cosas se te ocurren, Paula! Yo nunca me lo he planteado. Me gusta ser quien soy y como soy.




    - Pero dime la verdad ¿No tienes curiosidad por saber cómo son los hombres por dentro?




    - Ahora que lo pienso, tienes razón. No estaría mal introducirse unos días en el cuerpo de un hombre, porque a veces si que me resultan incomprensibles.




    - ¡Tengo ganas de ver a papá!




    -Y yo también, muchísimas ganas. ¡Anda, ponte el pijama! Te contaré ese cuento.




    “Había una vez un gran palacio que podía albergar a quince mil personas por lo menos. Los techos eran de oro puro mezclado con mármol de todos los colores y las paredes estaban decoradas con filigranas de oro y marfil. En el centro del gran salón del palacio había un estanque relleno de mercurio, cuando éste se removía, producía extrañas luces. Quien las veía se moría de miedo. La luz que penetraba por las ventanas se reflejaba sobre los adornos de oro y producía un juego de luces que dejaba encandilado a aquel que lo miraba. El palacio se llamaba Medina Azahara.”
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    MEDINA AZAHARA




    Recuerdo muy bien aquel otoño en que fuimos a Córdoba. Yo quería ver todo aquello que se relacionara con “arquitectura árabe”. Ya antes había estado allí con Irene; pero las dos éramos muy jóvenes, tan solo teníamos dieciocho años, y apenas me acordaba de la “mezquita”. Tenía una vaga idea de un amplio espacio cubierto de doble tramo de arquerías. Ahora de nuevo quería volver para fijarme con mayor atención en los detalles. La primera vez estaba como distraída. El mundo de las sensaciones me invadía. Recordaba sobre todo el paisaje y los pormenores de la relación con Irene y con las personas que habíamos conocido en aquel viaje, el primero que realizaba yo sola, sin mis padres, en compañía de una amiga. Irene y yo fuimos amigas desde los primeros años de la infancia, fuimos juntas al mismo colegio y nos separamos tan solo cuando comenzamos a estudiar en la Facultad, ella eligió la carrera de “Sicología” y yo la de “Arqueología”; sin embargo seguíamos viéndonos mucho, ya que vivíamos muy cerca la una de la otra y además nuestra relación era estrecha y profunda. Hicimos este plan de viaje en verano, y en septiembre, cuando las horas de calor ya menguaban y, antes de que comenzara el curso, emprendimos este viaje.




    Pero en el momento en que volví a hacer este viaje con Santiago ya para mí todo había cambiado. Ya tenía una familia. Mi hija Maite tenía dos años y no la habíamos traído a este viaje porque era demasiado pequeña. La dejamos con mis padres. Santiago y yo deambulábamos por las estrechas calles que conducían a la Mezquita, alumbradas por la luz de los faroles. Aunque aún quedaba más de un mes para que llegara la Navidad, ya había tiendas con escaparates adornados por Belenes, cada día se adelantaban más estas fiestas. Ya desde primeros de Noviembre lo adornaban todo con luces y estrellas colgadas por debajo de un cielo violeta. Anochecía pronto, pero el frío gélido de la meseta no aparecía aquí, en Andalucía, hasta bien entrada la noche. Cerca del amanecer sentimos sin embrago bastante frío, durmiendo en nuestra furgoneta al lado del palacio de Medina Azahara, porque no encontramos ningún otro sitio donde pasar la noche, a pesar de que preguntamos en bastantes pensiones. Todo estaba atestado de gente. Santiago aludió a la falta de previsión que habíamos tenido al no reservar antes un lugar donde dormir; sin embargo no hubo reproches entre nosotros porque estábamos enamorados y, a pesar de las dificultades económicas por las que atravesábamos, vivíamos en una constante nube de felicidad, y además nos encontrábamos en este lugar maravilloso, donde hacía diez siglos había existido una civilización exuberante que lo había llenado todo de arte. La colina donde se asienta Medina- Azahara es por demás un lugar de gran belleza, un bosque desde donde se domina la visión de una Córdoba aún bastante abarcable, una pequeña ciudad que ha conseguido mantener su personalidad. El casco antiguo aún puede emular la época medieval y los edificios de la zona nueva no sobresalen en exceso del resto. Pero de noche aquel lugar imponía. Parecía que los espíritus de otras épocas pudieran vagar por allí a su antojo, y sin embargo uno sentía que, si así fuera, éstos serían nuestros amigos, puesto que allí se respiraba una gran paz. Las estrellas brillaban innumerables y el silencio, tan solo roto por el choque de las hojas de los árboles contra las ramas, resultaba apaciguador. Pero al amanecer sentimos frío. Se me puso un dolor en la boca del estómago, un vacío y el deseo de tomar un buen café humeante. No podíamos esperar a que abrieran el Palacio. Tres horas se nos harían demasiado largas con el estómago vacío. Dimos una vuelta por un camino que subía de frente al Palacio, que estaba envuelto en neblina. El sol comenzaba a salir majestuoso por encima de la ciudad de Córdoba. Decidimos entonces volver a Córdoba para desayunar y después ver la Mezquita, que la abrían una hora antes que el Palacio.




    Cuando entré en la Mezquita tuve la sensación de estar en un laberinto colorido, un lugar ideal para el juego, que despierta la alegría. Puedes recoger en la Mezquita tu vida cotidiana y congraciarte con ella. Recogerse para los árabes no era apartarse del mundo, como hicieron los cristianos en la Edad Media, sino unirse a él, comprendiéndolo y ensalzando la parte más bella de la existencia. No hay que negar nada, todo puede ser trasformado en perfecta armonía. Porque en las leyes de la naturaleza, que todo lo dominan, no hay fallo ni imperfección.




    Si eliges caminar por el pasillo central, bajo la doble arquería que desemboca en el Mihrab, vas penetrando en un universo que se enriquece cada vez más con el atractivo de la decoración vegetal en los muros y en los capiteles. Las columnas son cortas. Fueron aprovechadas las que había en la antigua iglesia visigoda, que se levantaba en este mismo lugar.




    Identificar el complicado entramado de estrellas, que se insertan unas sobre otras bajo las bóvedas, fue mi mayor entretenimiento mientras que estábamos allí. Ellas me obligaban a mirar al cielo, como a muchas otras personas. Recordé los mandalas hindúes. Yo había dibujado algunos de ellos cuando era pequeña, no sé si fue en el colegio, en la asignatura de dibujo lineal, o bien en casa, dibujando algún día en que estaba aburrida. Recuerdo que me sentí muy en paz conmigo misma. Antes me entretenía dibujar. Ahora recuerdo las sensaciones que experimentaba cuando lo hacía. Un tumulto de imágenes de mi niñez acudían a mí presurosas, arropándome con su calidez.




    En el Mhirab las formas vegetales estilizadas atrajeron poderosamente mi atención. Fui trazando despacio con mi imaginación estas cenefas sinuosas que formaban un conjunto armónico sujeto a las más estrictas leyes de simetría. El mosaico bizantino, regalado al califa por el emperador de Constantinopla, resaltaba con su luminosidad. Alá está allí expresado en imágenes abstractas de singular belleza. Tuve la impresión de que, en aquellos momentos de la historia, la religión musulmana dio un paso hacia adelante en cuanto a la concepción de Dios, "el innombrable", el que no tiene forma, aquél que no puede expresarse en imágenes, a diferencia de lo que hicieron los cristianos. Los musulmanes se acercaron a Él a través de la geometría, que es la esencia de cuanto está contenido en la naturaleza y en la forma de las estrellas.




    Santiago se acercó a mí y puso sus manos sobre mis hombros, sentí un escalofrío por todo el cuerpo. “¿Te has perdido?- le dije-” “No, me parece que la que te has perdido eres tú, Teresa”. Insistió en que me sentía lejos, perdida dentro de mis pensamientos, supuse que quería que le prestara mayor atención. Santiago era bastante absorbente a su manera. Tomé su mano levantándola de mi hombro y la apreté con fuerza para demostrarle mi cariño. Le pregunté si quería que fuéramos a tomar algo para charlar un rato antes de ir a ver el palacio de Medina Azahara, quizás al día siguiente podríamos volver de nuevo a la Mezquita, antes de emprender nuestro viaje de vuelta.




    Las calles de Córdoba se habían animado bastante. El sol ya estaba alto y las tiendas llenas de gente. Unas gitanas quisieron leernos la mano. Santiago les contestó algo que no entendí. Ellas rieron y nos dejaron en paz. Me sentía orgullosa cuando Santiago me llevaba cogida por los hombros. La fuerza de su carácter me embargaba. Cuando entramos en un café, después de haber comprado algunas postales, me puse a mirarle intentando desentrañar qué era aquello que resultaba tan atractivo en él, ¿sus grandes ojos negros de mirada profunda o sus grandes manos de amplios ademanes, que inspiran seguridad al que observa sus gestos? Un conjunto de todo ello- pensé- es lo que hace de él la persona a quien amo. Pero cuando él me preguntó lo que estaba pensando no le dije esto, sino que él parecía un rey moro. Soltó una carcajada de esas grandes que todo lo llenan y noté que algunas personas del bar se volvían a mirarnos.




    Tomamos nuestra furgoneta que estaba aparcada junto al antiguo templo romano, del que solo quedan algunas columnas estriadas, y volvimos a Medina Azahara. Nada más llegar ya vimos un gran gentío y un montón de coches aparcados. Perdimos nuestro buen humor después de esperar más de una hora de cola para poder entrar. El sol resplandecía en medio del cielo azul intenso. Tuve una imagen de este mismo lugar por la noche, oscuro y vacío, interesante y misterioso. Ahora se había convertido en un lugar turístico como muchos otros. Mas yo seguía manteniendo un fuerte interés unido a una gran angustia, por si acaso no pudiéramos entrar en el palacio después de todo. Este se veía ahora a lo lejos bordeado por altos cipreses, el árbol preferido de los árabes, para los cuales es el símbolo de la mujer. Por suerte pudimos al fin disfrutar de aquella visita. Ya temía que sucediera lo que pasa en la Alhambra de Granada, que si no vas a las ocho de la mañana o si no has pedido cita, prácticamente es imposible entrar. Pero Medina Azahara es un palacio bastante más antiguo y también bastante más derruido, que aún puede visitarse sin una cita previa. En tiempos de Abderramán III, en el siglo X, estuvo lleno de esplendor, pero este rey tuvo la osadía de levantar a la entrada del palacio una imagen de su amada Azahara y esto no se lo perdonaron las fanáticas tribus que penetraron desde el norte de África, destruyendo una civilización refinada, como lo era la musulmana. Eran también musulmanes, pero pretendían implantar una pureza desmedida en la religión, que no permitía adorar imágenes. Exentos de todo tipo de cultura y amor por el arte, destruyeron por completo el palacio, incapaces de comprender cómo una imagen puede ser levantada no para ser adorada, sino para que se contemple y se admire, cuando la belleza a la que pretende imitar ya no está sobre la tierra. Para una persona sensible es doloroso aceptar lo perecedero de lo que es bello, como si la belleza, por ser de naturaleza espiritual, tuviera el don de permanecer, no solo en la mente de las personas, sino también en el mundo de los sentidos. Esto impulsó a los griegos a esculpir estatuas guiados por las más estrictas leyes de la armonía, el deseo de dar una forma a nuestra imagen de la perfección; pero a los musulmanes les estaba vedado este derecho y, por causa de esta injusta estrechez de miras, hoy en día ya no existen muchas de sus obras maestras; pero es también gracias a esta gran limitación que su arte se encaminó hacia la geometría, profundizando en ella y creando la diversidad de formas, llenas de un encanto también sublime, que quizás de otro modo no habrían existido.
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