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			1

			Picti significa persona pintada, según me dijo mi abuela una vez. Mis ancestros se decoraban la piel con tonos azules, rojos y verdes. Los patrones ondulantes brillaban con semejante intensidad que se creía que los miembros de mi familia provenían de otro mundo. Y su humanidad solo salía a la luz cuando su sangre se derramaba.

			Mi abuela lo recordaba todo, pues formaba parte de aquella estirpe moribunda: era una hija de druidas que otrora habían servido a reyes y príncipes del reino de los picti, antes de que naciera Escocia y se enterrara aquel modo de vida. Experimentó la amargura de la derrota, y aún más cuando a ella y a mi madre, Ailith, las trajeron a Scone para vivir en la corte del gran príncipe escocés Boedhe, mi padre. Cuando era pequeña, Ailith había visitado la corte de mi abuelo, el rey Coinneach, y habían acordado un matrimonio. A pesar de ser creyente de la nueva religión, Coinneach había querido unir a los escoceses que no habían aceptado al dios cristiano; haber sentado a una pagana en el trono junto a su hijo fue un acto que necesitó bastante buena voluntad.

			El primo de mi abuelo, Malcolm, puso fin a aquellas aspiraciones cuando mató al rey Coinneach y le arrebató la corona. Muchos siguieron siendo leales a mi abuelo incluso después de su muerte, por lo que el rey Malcolm nombró a mi padre duque de Fife para aplacar a aquellos que, de otro modo, lo habrían defendido durante una revolución.

			Por mucho que mi padre detestara al rey Malcolm, el miedo que tenía a perder lo poco que le quedaba pudo más que su odio. Por ello, cuando se prohibieron todas las prácticas druídicas con la excusa de la nueva religión, hizo que Ailith renunciara a sus hábitos. Solo que mi abuela era más difícil de callar.

			Así fue como mi padre destruyó cada amuleto y talismán que ella había llevado consigo. Con una determinación silenciosa, extinguió hasta la última hoguera sagrada que había visto que encendía. Con la mandíbula apretada, mandó a los guardias a buscar cada alijo secreto de hierbas, y, debido a que siempre escogía el momento oportuno, mi abuela empezó a sospechar que la espiaba.

			Mi padre solo dio voz a su furia cuando ella insistió en darme un nombre picti. Más adelante, mi abuela me contó la historia con el fervor de una mártir.

			—Boedhe, ¡tiene que llamarse Groa! ¡Mirad esos ojos que tiene! Son pozas de sabiduría, como los de la mismísima vidente nórdica —se había empecinado ella.

			—¡Pero si apenas tiene dos días! ¿De qué sabiduría me habláis?

			—Se llama Groa —había contestado mi abuela, sin hacer caso de su pregunta.

			—Ya tenemos problemas suficientes con que el rey Malcolm sospeche que mi esposa es una druida —continuó mi padre—. No alentaré un mayor escrutinio al escoger un nombre pagano para mi hija.

			—Tal vez si pasarais menos tiempo lamiéndoos las heridas y más planeando cómo arrebatarle el trono de vuelta a Malcolm no tendríais que recurrir a semejante cobardía —le había espetado mi madre, lo cual había avivado las llamas de su furia.

			—Haced caso a Ailith —le había dicho mi abuela—. Llamadla Groa para demostrar que no os sometéis ante nadie.

			—¡Basta! —había rugido mi padre—. Hablar de esas cosas nos costará la vida. La guerra ha terminado, y hemos perdido. Se llamará Gruoch. —Su palabra era irrefutable.

			Y mi abuela me llamó Groa de todos modos.

			La desterraron de inmediato. La mandaron a vivir a una isla en medio de un lago situado en el paraje más alejado dentro de las tierras de mi padre, con tan solo un puñado de sirvientes para que cuidaran de ella. Las personas del lugar no tardaron en acudir a ella en busca de remedios secretos con los que sanar sus enfermedades y de bendiciones para proteger sus hogares, por lo que a ella nunca le faltó compañía ni alimento.

			A mi madre y a mí nos permitían visitarla una vez al año; nuestro peregrinaje pagano, según lo llamábamos. Me encantaba visitar a mi abuela y oír las historias que me contaba sobre mis ancestros picti. Celebrábamos el festival de Imbolg con los habitantes del lugar; luego mi abuela le enseñaba a mi madre nuevos conjuros, y las dos entonaban unos cánticos susurrados sobre el suelo para extraer energía de la tierra y lanzar hechizos de protección y buena fortuna. Lo mejor de todo sucedía durante la última noche de nuestra estancia, cuando mi abuela sacaba el bellísimo tapiz que había tejido durante el año. Sus paredes estaban decoradas con ellos, y cada uno narraba una historia de gloria sobre la época de los druidas y los dioses picti.

			Me sentaba entre mi madre y mi abuela mientras comía pan de romero esponjoso cubierto de mantequilla y el fuego crepitaba en la gran hoguera, con el tapiz cubriéndonos el regazo. El cabello castaño rojizo de mi madre caía sobre la tela cuando se encorvaba para examinar mejor el trabajo de mi abuela, y yo tenía que contenerme con todas mis fuerzas para no enterrar mis manitas en su melena suave. Los dedos delicados de mi madre reseguían el laberinto intrincado de hilos, y el brazalete dorado que siempre llevaba relucía ante la luz del fuego y hacía que me quedara embelesada.

			La voz de mi abuela, grave y profunda, llenaba la sala de historias de batallas libradas y ganadas, de búsquedas de la belleza, el amor y la verdad. Las imágenes tejidas relucían ante mis ojos, y, cuando ella entonaba la canción ancestral de despedida, notaba el eco de las generaciones del pasado que me resonaba en el pecho.

			Cuin a choinnicheas sinn a-rithist?

			Ann an dealanach tàirneanaich no uisge?

			Nuair a tha am mi-òrdugh air tighinn agus air falbh

			Nuair a thèid am blàr air chall agus bhuannaich.

			Si bien no entendía lo que significaban, sus palabras me llenaban de calidez, magia y libertad. Aquella breve semana con mi abuela era suficiente para ayudarme a superar otro año bajo la sombra que el rey Malcolm arrojaba sobre Fife, sobre mi padre.

			Era posible que él estuviera resentido por vivir tan lejos de Scone y del trono que debería haber sido suyo, pero a mí Fife me parecía un lugar más bello con cada estación que pasaba. Situado entre un valle profundo y el mar, nuestra fortaleza estaba hecha de madera y ladrillos. Sus terrenos contaban con unos establos modestos y un barracón que solía estar vacío. A pesar de que la posición de duque solo estaba por debajo de la del rey, a mi padre no le permitían tener más que un puñado de guardias que debía usar solo para protección personal y que técnicamente estaban al servicio del hombre del rey Malcolm, el obispo de Saint Andrews. Por ello, el barracón se usaba como casa de invitados. Nuestra defensa de verdad era la gran muralla de madera que rodeaba todo el terreno, aunque su perímetro era patrullado habitualmente por un solo vigía.

			No había visto mucho mundo, por lo que, ingenua de mí, creía que nuestra casa era la estructura más majestuosa jamás construida. Mi madre y yo solíamos jugar a esconder los amuletos que mi abuela nos preparaba en cada rincón de la casa, y hasta nos aventurábamos a ir al pequeño asentamiento que había cerca. Proteger a nuestro pueblo y nuestras tierras del peligro al practicar nuestras costumbres ancestrales me daba un gran propósito en la vida.

			Sin embargo, todo aquello cambió una tarde veraniega, cuando tenía cinco años.

			Le había suplicado a mi madre que jugáramos a hacer de selkies, por lo que habíamos pasado las horas más cálidas del día saltando en las olas mientras pretendíamos ser aquellas mujeres míticas que podían transformarse en focas y vivir tanto en la tierra como en el mar. Pese a que el agua fría nos quitó el aliento, el sol nos volvió a calentar cuando nos tumbamos en la arena.

			Como parte de nuestro juego de selkies, mi madre había sacado los tintes azules y verdes que escondía en sus aposentos y nos había pintado los brazos y el estómago con los símbolos ondulantes que honraban al gran dios del mar, Lir. Brillábamos como seres mágicos, y mi madre parecía una diosa del mar, se le mirase por donde se le mirase. Su melena salvaje le caía por la espalda, sus ojos color ámbar relucían ante la luz del sol, y su piel pintada reflejaba el brillo del mar.

			Había imaginado que íbamos a lavarnos el tinte antes de regresar a la fortaleza, pero mi madre se sentía rebelde. Nos atamos la ropa a la cintura y volvimos a casa, con el pecho al descubierto y orgullosas. Mi padre salió de la fortaleza para saludarnos, mientras el sol le iluminaba el torques dorado que llevaba atado al cuello: la marca de un duque. Me pareció algo sacado de una de las historias de mi abuela, el príncipe escocés que salía a saludar a su esposa, la diosa del mar.

			No obstante, cuando vio cómo nos acercábamos, aceleró el paso. Mi madre abrió los brazos en un gesto cargado de amor, mientras sus pechos desnudos rebotaban y mecía las caderas. Solo dudó cuando estuvimos lo bastante cerca como para ver el acero en sus ojos.

			Mi padre cruzó la distancia que nos separaba y le dio un golpe más fuerte del que había visto nunca entre un hombre y una mujer.

			Grité cuando mi madre cayó al suelo.

			Los hombres siempre pegaban a las mujeres. Había visto a los barones pegarles a sus esposas cuando venían a visitar la fortaleza. Había visto sirvientes que lo hacían. Hasta los mozos de cocina golpeaban a sus hermanas y repetían palabrotas que habían heredado de sus padres. Con aquella edad, las niñas les devolvían los golpes.

			Pero yo nunca había visto a mi padre hacerlo.

			Sujetó a mi madre del brazo cuando ella intentó ponerse de pie y se la acercó para esconderla de los ojos avizores de los guardias apostados en la entrada de la fortaleza. Aunque me prendí de su brazo con las uñas, él me apartó sin mayor esfuerzo.

			—¿Se puede saber que estáis haciendo? —siseó, tras mirar a mi madre—. ¿Queréis que nos echen de Escocia? ¿Queréis que nos arrebaten lo poco que nos queda?

			Madre se limitó a sostenerle la mirada, con una expresión inescrutable.

			Al echar un vistazo hacia arriba, me percaté de varios rostros inquisitivos que se asomaban por las ventanas en lo alto de la muralla de madera para mirarnos. Me puse el vestido por el pecho y alrededor de los hombros, para tratar de protegerme de nuestra deshonra, pero aquel tinte vergonzoso caló a través de la tela fina y me manchó el vestido de lino. Las mejillas me ardían, como si a mí también me hubieran abofeteado. Pese a que quería estirar una mano para tocar a mi madre, ella tenía la mirada clavada en mi padre con una expresión tan aterradora que no me atreví a intervenir.

			Había esperado que le gritara algo, pero solo empezó a musitar entre dientes en el idioma que reconocí como el de nuestros ancestros. La furia de mi padre se evaporó conforme se alejaba de ella, aunque se aferró con más fuerza a su brazo.

			—Podéis ahorraros las maldiciones, mujer, no tienen ningún efecto sobre mí —gruñó. Si bien había pretendido sonar amenazador, le tembló la voz. Y madre también lo oyó.

			Continuó hablando en aquel idioma antiguo, y alzó la voz más y más. Cuando alcanzó un volumen suficiente para que la pudieran oír desde la muralla de la fortaleza, padre la soltó. Solo entonces madre dejó de cantar.

			Su compostura me dejó con la boca abierta. Las huellas que padre le había dejado en el brazo ya se estaban poniendo rojas, en contraste con su piel pálida, pero, cuando vi que él se echaba atrás, me quedó más que claro quién había ganado la contienda.

			Madre dejó que su victoria flotara en la quietud, con el ambiente cargado y espeso hasta que casi dije algo para librarme de tanta opresión. Entonces ella se subió el resto del vestido para cubrirse el pecho y se alejó sin mirar atrás. Padre se volvió hacia mí, y me sorprendí al ver lágrimas en sus ojos. En aquel momento, mi padre se había rendido ante mi madre, y yo estaba maravillada.
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			Padre nunca le volvió a pegar, aunque, conforme el invierno se aproximaba, el ruido de mis padres al discutir se podía oír desde cada rincón de la fortaleza. Un día, cuando pasé por delante de los aposentos de madre, los oí peleándose por mi abuela.

			—¡Os envío con ella por una sola razón! —gritó mi padre.

			—Me enviáis porque sabéis que nuestro poder es real —dijo madre.

			—¿Dónde está ese poder del que habláis? Ya han pasado cinco años desde que nació Gruoch. Un hombre más fuerte enterraría su amor, admitiría que estáis maldita y se desharía de una mujer incapaz de tener hijos.

			—¡Quizá sois vos quien está maldito, por rechazar las tradiciones de mi pueblo!

			—¿Dónde está mi heredero? ¿¡Dónde está mi hijo!? —rugió padre.

			Antes de que madre pudiera contestar, padre salió de los aposentos hecho una furia. Me eché atrás, pero casi ni se percató de mi presencia, de tan distraído que estaba por la discusión.

			—Hay otros modos de hacerlo —musitó padre para sí mismo a medida que recorría el pasillo a enormes zancadas. La curiosidad me pudo y pasé de puntillas por la puerta abierta. Madre estaba sacando puñados de amuletos de su arcón para lanzarlos a la hoguera, mientras lloraba de pura rabia. El olor a lavanda invadió los aposentos en cuanto las hierbas ardieron, un aroma tranquilo y pacífico que desentonaba con sus movimientos frenéticos.

			Solté un grito ahogado cuando se arrancó el amuleto de flores de saúco del cuello, uno que siempre llevaba para protegerse de las enfermedades, y lo añadió a la pira funeraria con los demás.

			El ruido le llamó la atención.

			—Fuera —me dijo.

			Me quedé petrificada, sin decidirme entre las ganas de abrazarla para reconfortarla o de alejarme de aquella voz rota y vacía.

			Ella se abalanzó sobre mí, y salí corriendo de los aposentos.

			Poco después de aquella pelea, el rumor de que su marido se había procurado una amante hizo que mi madre abandonara las tradiciones de su pueblo de una vez por todas, pues la falta de atención era mucho peor que su ira. Después de aquello, canalizó toda su energía en interpretar el papel de mujer leal y obediente. Padre se alivió por ello, y, fuera adrede o no, no se percató de la incomodidad con la que ella llevaba a cabo dicha tarea. Madre le prometió un heredero una y otra vez hasta que él la volvió a creer.

			Ya fuera por la culpabilidad o por un afecto de verdad, la actitud que padre tenía respecto a ella cambió. Se mostró amable y cariñoso, y hasta le compró joyas de un mercader que subió desde Saint Andrews para probar suerte en la fortaleza.

			Empecé a añorar a mi abuela y la libertad de su isla. Me daba miedo que madre ya no quisiera viajar hasta allí, pero, cuando llegó la siguiente primavera, vi que se preparaba para el viaje. Y lo más sorprendente de todo fue que lo hizo con la aprobación de padre.

			—Os lo prometo —le murmuró madre mientras me colocaban en el caballo—. Esta vez, os lo prometo.

			Padre la besó largo y tendido a modo de respuesta.
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			Conforme la distancia que nos separaba de nuestro hogar crecía, decidí probar suerte, con la esperanza de que en aquel viaje mi madre volviera a ser la compañera juguetona que había sido en otras ocasiones.

			—¿Me enseñaréis hechizos como la abuela os enseñó? —probé.

			—No —respondió, y tensó la mandíbula—. Tu abuela extrae sus poderes de la tierra, pero su divinidad ya se ha extinguido. Ahora les pertenece a los hombres.

			—¿A padre?

			—Una parte sí, aunque no tanta como cuando nos acabábamos de prometer. —Hizo un mohín conforme me contestaba, y, a pesar de lo que me estaba diciendo, me alegré de ver que su irritabilidad de siempre volvía.

			—¿Alguna vez me pertenecerá a mí?

			Se volvió para mirarme, pues cabalgábamos una al lado de la otra. El guardia que nos acompañaba se tensó un poco.

			—No, pertenecerá a mi hijo.

			—Pero si no tenéis ningún hijo —le espeté, molesta.

			—Lo tendré —respondió—. Le daré muchos hijos a tu padre. —Jugueteó con las riendas, distraída.

			—¿Y qué pasará conmigo? —me quejé. Como primogénita, creía que merecía algo, al menos.

			—Te buscaremos un duque —cedió ella. No le gustaba que me quejara.

			—¿Como padre?

			—Uno mejor. Uno con más autoridad —dijo, decidida.

			Me lo pensé.

			—Pero ¿y si se muere? ¿O si se va con una ramera? ¿Las tierras seguirán siendo mías?

			Madre soltó un suspiro y sacudió la mano en el aire, como si estuviera apartando a un insecto.

			—Por eso debes tener herederos varones. Para asegurarte un lugar en tus tierras. Tu poder reside en los hombres, en tu marido, en tus hijos. Si los gobiernas a ellos, gobiernas las tierras. Si no eres capaz de gobernarlos, no sirves para nada, por lo que bien podrías morir joven.

			Me crucé de brazos y fruncí el ceño. Madre intentó reñirme por haberme enfurruñado, pero cambió de idea y seguimos cabalgando sumidas en aquel silencio incómodo.

			No tenía nada de ganas de conseguir marido ni de tener hijos. Lo que quería hacer era imitar a mi abuela y murmurar a las hierbas y las piedras, pues me parecían mucho más entretenidas que los hombres. Aun así, no podía negar el poder que mi madre ejercía sobre mi padre.

			Mi abuela sabría qué hacer.
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			Según nuestras barcas llegaban a la isla, vi que mi abuela nos estaba esperando con los brazos abiertos, pero madre la saludó sin decir nada antes de entrar en la casa. Mi abuela me hizo a un lado y me pidió que le explicara qué había ocurrido. Si bien había pasado un año entero, de modo que había una cantidad infinita de cosas por las que podría haber estado preguntando, sabía lo que quería oír.

			Cuando le dije lo que había hecho mi padre y que madre había destruido hasta el último rastro de nuestras tradiciones paganas, y que solo pasaba el tiempo con padre y sus muchos invitados, una especie de ira protectora, como de madre lobo, destelló en su mirada.

			—¿Cuándo aprenderá tu padre que darles la espalda a nuestras tradiciones no hará que vuelva a tener a su pueblo y sus tierras?

			—¿Y madre? ¿Ella también se equivoca?

			La expresión de mi abuela se llenó de tristeza.

			—Está perdida. Cree que la influencia que tiene sobre él es eterna, pero los hombres son más volubles que el mar.

			Mi abuela señaló hacia el cielo, que se iba tornando oscuro ante la luz de la tarde.

			—¿Ves cómo cambian las nubes mientras se persiguen la una a la otra por el paisaje?

			Asentí.

			—Ella ve los patrones cambiantes de la naturaleza y cree que su poder es poco consistente, pero es que se le ha olvidado dónde mirar.

			Mi abuela se arrodilló como en una plegaria y enterró el rostro en la hierba fresca. Inspiró hondo.

			—Ahí —me dijo, con un gesto para que la imitara.

			Me arrodillé a su lado y enterré el rostro como ella.

			—¿Notas el zumbido de la energía, Groa? Es una energía mucho más profunda que la que empuñan los hombres.

			Escuché y traté de prestar atención tal como me había pedido mi abuela, pero lo único que noté fue el rocío de la tarde que me mojaba las mejillas y el olor de la hierba que me llenaba las fosas nasales.

			—No —admití, avergonzada.

			—Aprenderás a notarlo con el tiempo. Brighde quiere que…

			—¿Qué hacéis? —La voz de mi madre atravesó el silencio vespertino.

			Mi abuela se enderezó. A pesar de que me moría de ganas por saber lo que Brighde esperaba de mí, no quería pedirle que me lo contara delante de mi madre.

			—Rezaba al nuevo dios para que me diera fuerzas.

			Madre soltó un resoplido.

			—Es una pérdida de tiempo pedirle fuerzas a un dios tan débil que no sabe defenderse de un puñado de sacerdotes y soldados.

			Mi abuela se echó a reír.

			—Al menos seguimos de acuerdo en algo. Bueno —continuó, antes de tomar mis manos frías con las suyas, cálidas—, preparémonos para el festín de Imbolg.

		

	
		
			2

			Pese a que antiguamente se habían reunido asentamientos enteros para celebrar a Imbolg, en aquellos tiempos solo lo hacían en rincones aislados del reino unas cuantas familias lo bastante valientes como para atreverse a arriesgarse al castigo por que las atraparan. La isla de mi abuela era uno de dichos rincones.

			Primero llegaban las jóvenes con sus hijos, cuyo trabajo era limpiar la casa de mi abuela, purificarla tras el duro invierno y hacer sitio para recibir a Brighde, la diosa de la profecía, la sanación y los nuevos comienzos. Luego los hombres, normalmente granjeros, que traían suministros para el festín. Por último se presentaban las ancianas hijas de druidas, a quienes llevaban a la isla y otorgaban un puesto de honor en las mesas del festín, donde compartían rumores mientras observaban los preparativos.

			Aquel año hablaban de cómo la nueva religión se había apropiado del festival de Imbolg y lo había cambiado para que encajara con sus propios propósitos: las mujeres iban de blanco para llevar a cabo un ritual de purificación, se dedicaban plegarias al nuevo dios, y la solemnidad se había asentado por toda la celebración. Yo no entendía por qué el rey Malcolm no podía inventarse sus propios rituales y ya, sino que nos deshonraba más aún al mancillar los nuestros. Y, a pesar de que tendría que haber tenido miedo de involucrarme en un festival ilícito, nuestro desafío obcecado en contra de los deseos del rey solo me llenaba de orgullo.

			Mi tarea era quedarme en la orilla para dar la bienvenida a todos los que atracaban allí. En las sonrisas nerviosas de los invitados notaba el peso de sus expectativas. Mi abuela iba a despedirse de todos ellos con tinturas de protección y prosperidad, y muchos iban a recibir profecías que los ayudarían durante el año venidero.

			Hasta el comportamiento gélido de madre se tornó más cálido conforme avanzaba el día, aunque seguía guardando las distancias con mi abuela, como si la proximidad fuera a resultarle demasiado dolorosa. Por mi parte, yo me aferré a mi abuela más aún, para asegurarle que mi amor no se había enfriado. Si se dio cuenta de ello, no dijo nada.

			El sol se escondió detrás de las colinas, y mi abuela y sus sirvientes prepararon una hoguera sagrada enorme cerca de la orilla. Aquellos que habían acudido por el festín y los amuletos, pero que tenían demasiado miedo de que los vieran participar en la tradición más antigua de la adivinación, se echaron atrás hasta la orilla, de modo que solo quedaron unas pocas, principalmente hijas de druidas como mi abuela. Eran muchas menos que durante el año anterior, y le eché un vistazo para ver si ella se había percatado de aquel número más reducido, pero parecía estar centrada solo en la tarea que tenía por delante.

			Nos reunimos alrededor de la hoguera, y me llevé una sorpresa al ver a madre entre quienes iban a participar en el ritual sagrado de la artemisa. Había hambre en su mirada, y entonces supe que iba a aprovechar la ceremonia para pedirle un hijo a Brighde.

			Me senté junto a mi abuela mientras molía la planta marrón y roja contra un lado del cuenco y la mezclaba con agua hervida en el fuego sagrado de Brighde hasta que se volvió del color del barro. Mientras movía la mezcla, entonaba una melodía cautivadora, una canción ancestral sobre el renacer, los nuevos comienzos y la buena suerte.

			Noté cómo la canción me llegaba al fondo del corazón, cómo me tiraba hacia ella, aunque no sabía articular lo que me pedía. La tierra murmuró debajo de mí, como si estuviera respondiendo a la canción de mi abuela.

			Ella dejó de cantar y echó un vistazo al cuenco. Satisfecha con lo que vio, vertió el contenido en un cáliz que luego se fueron pasando de una a otra, tras dar un sorbo cada una. Y así continuó el ritual: servir, mezclar, hechizar, compartir y cantar.

			Después de que hubieran pasado el cuenco de artemisa dos veces, algunas de las mujeres empezaron a entonar su propia canción mientras Brighde las visitaba y les llenaba los pensamientos con su visión. Alzaron la voz a los cuatro vientos conforme gemían, presas de la profecía, y el sonido resonaba por el agua oscura. El vello de los brazos y de la nuca se me erizó cuando las mujeres se tornaron más salvajes, danzaron y saltaron, arrojaron unas sombras extrañas sobre las paredes del pequeño hogar de mi abuela y destellos de luz por la orilla de arena.

			Era tan bello como aterrador.

			Me consideraban demasiado joven para aquella planta tan potente, por lo que, a pesar de mis protestas, me quedé más tranquila en mis adentros al no tener que ingerir el líquido oscuro y ceder mi cuerpo al control de los dioses. Sin embargo, por muy incómoda que estuviera, no me atrevía a moverme ni a respirar siquiera, para no destrozar el débil velo que separaba esta vida de la siguiente, a través del cual Brighde se comunicaba con sus discípulas leales. Mi abuela estaba sentada en silencio, con la mirada ausente, al tiempo que escudriñaba la oscuridad en busca de la diosa.

			Pese a que no bebí ni una gota de artemisa, participé a mi propio modo. Hundí las manos en la hierba, fría y crujiente bajo mis dedos, y busqué la energía de la que me había hablado mi abuela. Aun así, lo único que oía era un zumbido en el aire.

			—¿Qué me intentas decir? —pregunté, con un tono un poco más elevado que un susurro.

			Sabía que no me iba a contestar, aunque en aquel momento una brisa me sopló en la nuca y noté que mi abuela me miraba. Alcé la vista. Los ojos se le habían puesto negros y tenía los puños apretados, solo que seguía quieta, como una roca en un mar de ruidos y sombras. Me estremecí ante la intensidad de su mirada.

			—No temas, Groa, hija de Boedhe, nieta de Coinneach, el rey legítimo de Escocia. —La voz de mi abuela era profunda y llena de fuerza, como el zumbido constante de un enjambre de abejas.

			»Serás la mejor de todos nosotros. Tu fama se propagará por toda Escocia y llegará a Inglaterra. Toda la tierra que puedes tocar con los pies y ver con los ojos es tuya, y tú perteneces a ella.

			El corazón me dio un vuelco, y un escalofrío me recorrió la espalda cuando el murmullo de la tierra lo confirmó.

			Esto… Esto es lo que intento decirte.

			Mi abuela nunca había pronunciado ninguna profecía sobre mí, y se suponía que no debía hablar con ella durante el ritual, pero el llamamiento de la tierra me llevó a responder.

			—¿Llegaré a ser reina? —me atreví a preguntar, y odié lo aguda que sonaba mi voz comparada con el tono grave de mi abuela.

			—Serás mucho más que eso. Quedarás inmortalizada.

			Pensé en el poder druídico de mi abuela, pasado de generación en generación. Pensé en cómo madre ejercía su poder sobre padre con la promesa de darle un hijo. Pensé en cómo padre se había postrado bajo el reinado del rey Malcolm sin que este hubiera tenido que pisar Fife siquiera. ¿Y se suponía que iba a ser mejor que ellos?

			—¿Me casaré con un rey? —pregunté.

			Mi abuela se echó a reír.

			—Hablas de matrimonio cuando te ofrezco la gloria, un legado que no morirá nunca.

			—Pero ¿cómo voy a ser reina si no…? —empecé a preguntar, y mi abuela me interrumpió.

			—Basta de preguntas, hija mía. Todavía queda mucho por desvelar.

			Me eché atrás, aunque mi abuela, al notarlo, me dio la mano.

			—Debes sobrevivir, pequeña Groa. De entre todos nosotros, tú debes sobrevivir —dijo, con su voz profunda y profética reemplazada por un tono cargado de añoranza y la mirada clavada en mí.

			Tras darme un apretón cariñoso en los dedos, volvió a mirar la hoguera, cuyas llamas arrojaban unas sombras danzantes en su rostro. Miré en derredor para ver quién más había oído aquella profecía increíble, aunque no parecía que nadie más se hubiera percatado de lo sucedido, pues seguían ensimismados con sus propias visiones. Madre bailaba, y, a pesar de que quería creer de todo corazón que se sentía libre y estaba contenta, sus movimientos parecían forzados, como si estuviera intentando invocar a Brighde por pura fuerza de voluntad en lugar de permitir que la presencia de la gran diosa cayera en ella.

			Las palabras de mi abuela me daban vueltas por la cabeza.

			«Inmortalizada».

			«Reina».

			«Sobrevivir».
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			El color rosa ya había dado paso al azul de la mañana para cuando abrí los ojos. Las hijas ancianas de los druidas se estaban despidiendo y compartían sus visiones entre ellas, animadas. Una iba a ser abuela otra vez antes de la cosecha; otra iba a reunirse con su hijo.

			Alguien me había echado una manta de badana sobre los hombros, y me arrebujé más aún en su calidez. Desde donde estaba tumbada, hecha un ovillo junto a las ascuas de la hoguera de la noche anterior, vi a mi abuela y a mi madre despidiéndose de las demás. Los pequeños botes se fueron alejando de la orilla, hasta que solo quedó uno. Uno de nuestros guardias estaba sentado en la proa, y no entendí por qué ya estaban cargando las pocas pertenencias que habíamos llevado.

			Me incorporé, y el frío de aquella mañana primaveral me dio de lleno en la cara. Conforme la confusión del sueño se iba despejando, recordé la profecía de mi abuela y noté un cosquilleo en la espalda.

			Estaba tan absorta en mis propios pensamientos que no me di cuenta de que se me había acercado. Me pareció mayor de lo que la había visto alguna otra vez. Tras hacer que me pusiera de pie, me envolvió más fuerte con la manta.

			—Ha llegado el momento de despedirnos, Groa —me dijo, antes de encorvarse para darme un beso en la mejilla.

			—¿Ya? —El sueño debía haberme tapado los oídos, además de los pensamientos—. Pero si acabamos de llegar.

			—Tu madre ya tiene lo que había venido a buscar —repuso en voz baja, mientras me daba la mano para acompañarme al bote.

			—No —grité, y me alejé de ella—. ¿Y tu tapiz?

			—Este año no he hecho ninguno. —Sin embargo, vi cómo le temblaba el labio inferior y apretaba la mandíbula, y supe que me había mentido. Estaba intentando ocultar lo que sentía, solo que yo no era tan fuerte como ella. Agotada, con frío y enfadada por que me hubieran arrebatado los preciados días que iba a pasar con mi abuela, me eché a llorar.

			—Gruoch —gritó mi madre a modo de reprimenda desde el bote, pero mi abuela le dedicó una mirada tan gélida y aterradora que se echó atrás a pesar de la distancia que las separaba. Mi abuela nunca la había mirado así, y noté que la situación había cambiado entre ellas, quizá para siempre.

			Entonces mi abuela se agachó para quedar a mi altura y mirarme a los ojos.

			—¿Recuerdas lo que te dije anoche? —me susurró.

			Asentí y me limpié la nariz con la manta.

			—Debes sobrevivir —me dijo—. Tienes que ser fuerte.

			—Te echo de menos —fue lo único que pude responder, desolada, y admitirlo me hizo volver a llorar.

			Mi abuela se puso de pie, me cargó y me abrazó con fuerza. Me llevó hasta el bote, aunque, cuando mi madre estiró los brazos para sujetarme, mi abuela se quedó atrás unos instantes más. Me acarició el cabello, y mis sollozos se calmaron. Olía mucho a artemisa, y traté de inhalarlo todo, por lo que casi me atraganté por los mocos. Aquello hizo que mi abuela se echara a reír, y su carcajada devolvió un atisbo de luz a mi corazón.

			—No te olvides de lo que te he dicho, pequeñaja —me dijo, y yo asentí.

			Se inclinó para darme otro beso en la mejilla.

			—Aparenta ser la flor inocente, pero sé la serpiente que se esconde debajo —me susurró al oído.

			Era un antiguo proverbio picti, y, aunque ya me lo había dicho en otras ocasiones, entonces me pareció una orden divina, como si fuera la razón por la que había nacido, para ser la serpiente escondida debajo de la flor inocente.

			Y, con eso, me metieron en el barco y nos alejamos de la isla. Si bien la niebla matutina era bien espesa, mantuve la mirada clavada en mi abuela. Estaba sola en la orilla, tapada con su capa, y el viento sacudía las puntas de su larga melena plateada mientras entonaba la canción de despedida. Me la quedé mirando para tratar de grabarme su imagen a fuego mientras me esforzaba por escuchar hasta su última palabra. Su voz resonó por el viento, y el último verso pareció flotar en el agua que teníamos detrás.

			Nuair a chailltear agus nuair a bhuaightear na cathanna.

			Incluso cuando la niebla la engulló y llegamos a la orilla opuesta, mantuve su imagen en mis pensamientos.

			Mientras cabalgaba de vuelta a casa con mi madre, recibí la calidez de su cuerpo con los brazos abiertos. Me dio un beso en la cabeza y me acarició el cabello como solía hacer antes. Brighde debía haberle prometido algo maravilloso para despertar semejante afecto renovado. Aun así, a pesar de lo cálida que se estaba mostrando conmigo, me juré que no iba a contarle lo de la profecía. No lo iba a entender, no cuando tenía la cabeza llena de visiones de hijos y herederos.

			Aquel verano, nadé en el mar yo sola mientras un guardia me vigilaba. Paseé por las colinas con la sirvienta de madre y fui en barca por el estuario del río Edén. Día tras día me acostumbraba más a mi propósito divino: prestaba atención a la tierra, tal como habría querido mi abuela; observaba cómo había cambiado y se había calentado bajo el sol veraniego y cómo las colinas se habían empapado del color morado del brezo antes de oscurecerse más conforme se acercaba la época de la cosecha. La divinidad de la tierra me calaba por la piel cuando pisaba su hierba descalza. Estaba embriagada por la sensación de que la propia Escocia había decretado que yo iba a gobernarla, que había nacido por aquella razón.

			Fue como si las palabras de mi abuela me hubieran atado a Escocia, no a través de historias fantasiosas, sino por mi propio derecho a poseerla. Aquella tierra era mía, e iba a cuidarla y a quererla como nadie más la había cuidado o querido antes. Aquel verano, pensé que nunca iba a querer a nada más de lo que quería a Escocia.

			Y entonces nació Adair.
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			El atisbo de la luna contra el cielo oscuro vaticinó la llegada de una nueva estación. La época de la cosecha estaba llegando a su fin, por lo que se acercaba el momento del festín, pero a mí me daba igual todo eso.

			Mi madre gritaba de dolor en sus aposentos.

			Me había despertado en plena noche por sus gritos y había ido corriendo a verla. La sala estaba llena de mujeres de los asentamientos colindantes, una de las cuales me llevó con amabilidad de vuelta al pasillo y me intentó tranquilizar con unas palabras vacías que no hicieron nada para aliviar mis temores.

			—¡Exijo saber lo que está pasando! —exclamé, asustada por las miradas llenas de empatía con las que me habían recibido.

			—El bebé ha venido pronto, no pasa nada —respondió la mujer en voz baja.

			—¿Pronto? —pregunté.

			—Rezad para que sea un niño. Necesitará ser fuerte. Los dos tendrán que serlo.

			La mujer cerró la puerta, y, a pesar de que tendría que haber vuelto a meterme en la cama, me quedé quieta donde estaba.

			¿Cómo podía no haberme enterado de que mi madre estaba embarazada? Sí que su figura esbelta se había redondeado más durante aquellos meses, pero ya había visto que a muchas mujeres les pasaba lo mismo durante la época de la cosecha, por lo que no me había extrañado. Y, aunque había rezado a Brighde con mucho fervor aquella noche en la isla de mi abuela, no me había imaginado que la diosa fuera a cumplir con su petición, y mucho menos cuando a mí me había otorgado aquel destino. ¿Por qué iba mi madre a necesitar un hijo cuando su hija iba a ser la reina de Escocia?

			Entonces entendí el afecto renovado que mi padre le había dedicado últimamente. Había acariciado el cabello de mi madre con cariño delante de sus barones y le había llevado frutos secos cuando salía a recorrer sus tierras. La había servido del modo que un druida sirve a su deidad. Y ella había aceptado encantada tanto el afecto como los frutos.

			—¿Ves, pequeñaja? —me había dicho ella—. Así es como te ganas a un hombre y todas las tierras por las que pasa.

			Había esbozado una sonrisa traviesa mientras comía los frutos y se adornaba el cabello con los dijes que mi padre le había comprado. Me había imaginado que aquello se debía a su astucia femenina, pero no, era el resultado de un vientre lleno.

			En aquel momento, tumbada en la cama y hecha un manojo de nervios, me pregunté si padre seguiría en la fortaleza. Si bien no lo había visto en la habitación de madre, tampoco era que me hubiera fijado en muchas más cosas que la sangre que empapaba sus sábanas. Lloré y susurré plegarias para que cualquier deidad que quisiera escucharme la protegiera. Me sumí en un sueño intranquilo a ratos hasta que, en las primeras horas de la mañana, me desperté y no oí nada.

			Las bisagras de la puerta estaban bien engrasadas, por lo que no hice ningún ruido al colarme en el largo pasillo. Eché un vistazo por la oscuridad, pero no había nadie.

			Caminando de puntillas, acongojada por el silencio, me dirigí a los aposentos de mi madre. Cuando me asomé por la puerta, me alegré al no notar ningún rastro de toda la sangre que había visto antes. Las lámparas arrojaban una luz tenue sobre mi madre, quien respiraba hondo, vestida con ropa limpia y enterrada bajo capas de mantas cálidas. A su lado dormía padre, con su túnica de lino. Y entre ellos estaba el bebé más pequeño que había visto nunca, con la piel morada como el amanecer, aunque también respiraba tranquilo.

			Los tablones del suelo crujieron cuando di un paso adelante. Mi madre abrió los ojos poco a poco.

			—Ven aquí, Gruoch.

			Le hice caso y me metí bajo las mantas de badana, arrebujada contra la calidez de su espalda.

			—¿Es un niño? —susurré.

			Mi madre se echó a reír en voz baja.

			—Sí, es tu hermano.

			—¿Por qué es tan pequeñito?

			—Porque tenía muchas ganas de salir a verte.

			Aquella respuesta me alegró, y me acerqué más a ella hasta quedarme dormida.

			Lo llamaron Adair, fortuna. Sin embargo, como pasa en mi idioma, los nombres suelen tener más de un significado. Adair también significaba lanza, y mi padre se valió del nombre de mi hermano para destinar todas sus ambiciones de criar a un gran guerrero y volver a adueñarse de las riendas de Escocia. Quizá debería haberme enfadado más por que mi madre y él ya solo se preocuparan por el futuro de Adair, pero mi hermano era tan pequeñito y tan bonito que no lograba enfadarme con él.

			Era clavado a mi padre, lo cual hizo que este se alegrara más aún, claro. El cabello rubio y rizado de Adair colgaba sobre sus ojos azules, y siempre sonreía con toda la cara. Incluso de pequeño, sus brazos eran fuertes como los de padre, y sacaba pecho cuando aprendió a caminar. Aun así, el carácter de Adair era bien distinto al de mi padre. Mi hermano era tranquilo, pensativo, y lo asimilaba todo con unos ojos tan grandes como los míos.

			Cuando empezó a caminar, no intentó sumarse a la práctica con espada, por mucho que padre intentara obligarlo. En su lugar, Adair prefería seguirme a todas partes, con unas piernas gruesas como árboles jóvenes, y a mí me alegró haber encontrado a un súbdito leal con quien interpretar la profecía de mi abuela. En nuestros juegos, yo a veces era una gobernante benévola y a veces una deidad vengativa, y él veneraba ambos papeles con el amor de un hermano pequeño.

			A padre le preocupaba que nuestra cercanía fuera a hacer que mi hermano se tornara afeminado, por lo que hizo todo lo posible para que Adair estuviera en compañía de los jóvenes de nuestra fortaleza.

			—Su primera palabra fue caballo —decía siempre mi padre a todo el mundo desde que Adair comenzó a hablar—. Va a ser un gran guerrero.

			—Su primera palabra fue cabello —presumía siempre mi madre en voz baja ante sus sirvientas, mientras estas le trenzaban su melena castaña cobriza, todavía brillante a pesar de haber tenido dos hijos.

			Yo habría jurado que la primera palabra de Adair había sido aallo, la cual no era una palabra de verdad, sino un balbuceo de bebé incoherente. Aun así, no me atrevía a contradecir a mi padre ni a mi madre, los cuales parecían haber determinado el destino de Adair sin consultárselo al otro: para él, Adair iba a ser un rey poderoso que iba a alcanzar la gloria, mientras que para ella iba a ser un hijo obediente que iba a navegar por el mundo entero para proclamar la belleza y la grandeza de su madre.

			No fuimos a ver a mi abuela durante aquella primavera, ni tampoco durante la siguiente. Adair era demasiado pequeño para el viaje, y, a pesar de que mi madre me aseguró que íbamos a ir en cuanto fuera lo bastante fuerte, yo sospechaba que padre haría todo lo posible por alejar a su hijo de la influencia de nuestra abuela.
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			Para asegurar la posición de Adair como su heredero y tal vez, en secreto, para presumir de su hijo como la resurrección de la línea de descendientes del rey Coinneach, padre invitó a todo Fife a un gran festín en su honor, durante la segunda cosecha de Adair.

			—¿Por qué no celebramos cuando nació? —pregunté.

			Padre volvió la mirada hacia mí muy deprisa.

			—¿Por qué preguntas eso? —exigió saber.

			Di un paso atrás, asustada.

			—Es que pensaba que…

			Padre soltó un suspiro, pero cuando volvió a hablar lo hizo con una voz ronca y atropellando las palabras, lo cual demostró que ocultaba lo que pensaba de verdad.

			—Debo asegurarme de que mi hijo pueda hablar con autoridad y empuñar una espada. No quiero que me avergüence delante de mis súbditos.

			Si bien Adair podía cargar con un pequeño bastón de madera, quedaría aplastado bajo el peso de una de las espadas de padre. Y hablaba bastante bien, aunque dudaba de que su voz se pudiera considerar «autoritaria».

			Acudí a Barrach, nuestro cocinero, quien era tan sonrojado y calvo como leal y amable, para ver si me podía explicar el extraño comportamiento de padre. Barrach había sido un gran guerrero de joven, antes de perder una pierna al servicio del ejército de mi abuelo. En aquel momento lideraba a un pequeño pelotón de sirvientes, los cuales estaban ocupados preparando carnero y secando frutos para el festín.

			—Muchos hijos no sobreviven a sus primeros inviernos —me explicó mientras amasaba pan con sus enormes manos de guerrero—. Es una invitación a Manau, el dios de la muerte, el celebrar antes de que dé su bendición a una vida que sobrevivirá a la infancia.

			Las palabras de Barrach silenciaron el ambiente, y el nombre de Manau se asentó entre nosotros como si de una maldición se tratase.

			—Pero padre ya no cree en esas cosas —susurré, como si al mencionar que él no creía en Manau fuera a invocarlo allí mismo.

			—Vuestro padre es más supersticioso que los demás —dijo Barrach—. Solo que es demasiado cobarde como para dejar que Malcolm se entere.

			Aquel día me aferré a Adair con más fuerza.

			El verano avanzó a paso de tortuga aquel año, mientras esperábamos el festín de Adair. Día tras día, paseaba por la muralla de la fortaleza por detrás del guardia, escudriñando el horizonte en busca de nuestros invitados. Solo llegaron cuando trajeron la primera cosecha, primero de familia en familia, y luego en grupos enormes.

			A las personas con más renombre se les otorgaron habitaciones junto a las nuestras, mientras que los demás montaron campamentos más abajo, a lo largo de la costa, y en el valle que quedaba por detrás. Muchos de ellos habían llevado animales consigo, ya fuera para sacrificarlos para el festín o como regalos para Boedhe. Los niños estaban entusiasmados por contarme cómo se llamaban sus cerdos y cabras.

			—Este es Dagda, y esa, Morrigan, y ese otro, Cernunnos, porque tiene los cuernos más grandes. Ese es Columba, y ese otro, Nynia…

			—¿De quiénes son esos dos últimos nombres? —pregunté. Reconocí al dios de todos los dioses, así como a la diosa de la guerra, y, cómo no, al dios con cuernos de los lugares silvestres, el cual era un nombre que le iba muy bien a un carnero. Sin embargo, Columba y Nynia eran nombres que no me sonaban de nada. Mi abuela no me había hablado de ellos—. ¿Son dioses?

			—¡No! —Los niños se echaron a reír—. Son hombres, pero les rezamos como si fueran dioses.

			—¿Bendicen vuestras cosechas o hacen que llueva? —quise saber.

			—No.

			—Pues parece que no sirven de nada —respondí, confusa—. ¿Por qué les rezáis?

			—Son quienes trajeron el cristianismo —contestaron, incrédulos—. ¿No lo sabíais?

			No lo sabía, no, lo cual me tomó desprevenida. Por mucho que mi padre se hubiera sometido a la nueva religión del rey Malcolm, no me había enseñado nada sobre ella. Gracias a los niños de Fife, me enteré de los hombres que habían llevado aquellas tradiciones extrañas hasta nuestras tierras hacía una generación. Rezaban a aquellos hombres como nosotros rezábamos a Brighde, aunque, en secreto, también rezaban a los dioses del lugar, quienes seguían bendiciendo y maldiciendo sus campos y ríos, estación tras estación.

			Como recompensa por aquel intercambio de sabiduría, hice todo lo posible por atenderlos en lo que necesitaran y tenerlos contentos. Recogí flores para que las niñas se las ataran en el cabello, tal como había visto que hacía mi madre, y a los niños les enseñé trucos que había aprendido al ver cómo entrenaban los guardias de mi padre: cómo sorprender a un enemigo con un astuto paso atrás o cómo asustarlos con cánticos de guerra. Me escabullí en la cocina y molesté a Barrach hasta que me dio dulces de sobra para distribuirlos entre mis nuevos súbditos.

			Su deleite y su agradecimiento me emocionaron, y presidí sobre ellos en mi propia corte en miniatura, como la reina picti que estaba destinada a ser. Fue maravilloso.

			Cuando se hubo reunido todo Fife, dimos comienzo a los días formales de festín. Padre había querido dos semanas enteras de festividades, como se solía hacer cuando nacía un rey, solo que nuestras tierras, por ricas que fueran, no disponían del capital suficiente para soportar un gasto así. Si bien padre tenía muchos fallos, era un buen duque, por lo que no iba a quitarle a su pueblo más de lo que era capaz de dar. Por tanto, se conformó con una semana.

			El primer día de fiesta se extendió hasta bien entrada la noche. Pese a que no celebramos ninguna ceremonia druídica, una sensación mágica reinó por toda la fiesta. Padre hablaba en voz baja sobre los descendientes de Coinneach que iban a volver a ocupar su lugar legítimo en el trono y prometió otorgar el cargo de duque a cualquiera que quisiera escucharlo. La bebida lo transformó en alguien más generoso, y a quienes se habían reunido allí para celebrar no parecía importarles, pues lo alentaban a seguir con su frivolidad.

			El festín continuó de aquel modo durante otros tres días. A los niños nos dieron más y más libertades para deambular por donde quisiéramos. Con cada noche que pasaba, las canciones se volvían más discordantes; los bailes, más salvajes; y los alardes de mi padre, más descarados, al contar con un heredero varón.

			Mi madre permaneció sentada a su lado y bebió del poder de él como si fuera suyo. Se veía a sí misma en el trono que debería haber sido de ella, en un palacio de Scone, una reina nunca antes vista en Escocia, no como la chica bretona, idiota y fea que adornaba el trono en aquellos momentos, incapaz de proporcionarle un heredero varón a Malcolm. Mi madre pensaba darle a mi padre un hijo y otro y otro más, y su reinado no iba a tener fin. Sus hijos iban a ser reyes, al igual que los hijos de sus hijos.

			Estaban demasiado contentos, demasiado incautos, demasiado llenos de su propia majestuosidad.
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			Fui la primera en verlos.

			El cielo ya se había iluminado, y un día despejado y frío nos esperaba. Los niños nos habíamos levantado antes del amanecer y entrábamos y salíamos de los campamentos, glotones como nosotros solos, en busca de restos de carne y pan. Después de llenarnos de los restos del festival, huimos hacia las colinas que quedaban por encima de nuestro hogar.

			Adair estaba sentado en mi regazo y chupaba una piel de manzana, de lo más contento. Eché un vistazo por la orilla y la seguí conforme giraba por la costa hasta llegar al estuario del Edén y desaparecía tierra adentro. Allí, entre el bosque y el estuario, el color dorado y morado brillante de las banderas se reflejó en el sol naciente que iluminaba el valle bajo nuestra fortaleza.

			Una comitiva real.

			Pese a que no había visto nunca ninguna, padre y madre me habían enseñado lo suficiente como para reconocer al grupo que cabalgaba por la costa. El corazón me dio un vuelco.

			¿Acaso sería el rey Malcolm, que había venido para llevarse a Adair?

			Me puse de pie de un salto y salí corriendo colina abajo. Los demás pensaron que se trataba de un juego y, con gritos a todo pulmón, me siguieron a toda prisa. El ruido que hicimos despertó a cualquiera que hubiera conseguido seguir durmiendo bajo la luz matutina y los graznidos de las gaviotas.

			Conforme nos acercábamos al castillo, padre salió para saludarnos, con una enorme sonrisa.

			—Hijos míos. —Su voz resonó por los campamentos—. ¿A dónde habéis ido tan temprano?

			—¡El rey ha venido a llevarse a Adair! —grité, sin aliento.

			El movimiento a nuestro alrededor cesó, y padre entornó los ojos.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó en voz baja.

			Le conté lo que había visto desde la colina.

			—No. Tiene que ser por otro motivo.

			Lo seguí pisándole los talones mientras recorría el campamento en dirección a la tienda de campaña del festín principal. Varios hombres lo siguieron también, cuchicheando intranquilos. Desenvainaron sus espadas, pero padre entró tranquilamente en la tienda de campaña y ocupó su lugar en la cabecera de la mesa alta, sin llevar la mano a su arma. Los soldados dudaron antes de seguir su ejemplo y arrastrar los pies hasta sus respectivos asientos.

			—Comed —ordenó, con una sonrisa forzada en el rostro.

			Los soldados trataron de comer bocados de los platos que tenían delante, aunque muchos mantuvieron la mano en la empuñadura de su espada y la mirada clavada en la entrada.

			—No hay nada que temer, Gruoch —me dijo padre cuando me senté a su lado. Aun así, se ajustó el torques dorado que llevaba al cuello y se sacudió el polvo que no tenía en su capa.

			—No es nada extraño que el rey visite al hijo de uno de sus duques —añadió madre, tras sentarse a su otro lado.

			No lo entendía. Hablaban como si el rey hubiera ido a bendecir a su hijo, cuando todo lo que había oído sobre el rey Malcolm tenía que ver con lo poco que se fiaba de mi padre. No logré esperar con calma como hicieron ellos, sino que no dejé de removerme en mi asiento, hasta que un gran clamor se produjo en el exterior y captó la atención de todos.

			Padre hizo un ademán con la cabeza a un sirviente, quien salió corriendo de la tienda para recibir a la comitiva. Tras unos momentos, la voz de un hombre sonó desde fuera.

			—No hace falta. No gozo de una posición tan alta como para que se me deba saludar como si fuera una de vuestras deidades.

			Si bien las palabras que había pronunciado parecían amables, creí notar un atisbo de desdén en el modo en que dijo deidades. A juzgar por el tono que había empleado, quien fuera que hubiera hablado no me cayó nada bien.

			Dicho sentimiento se confirmó cuando un hombre alto y esbelto entró en la tienda de campaña. Tenía un cabello negro y espeso que se rizaba alrededor de un rostro de tez suave, como la de un niño. Había oído que el rey Malcolm había sido abuelo en varias ocasiones, pero aquel hombre aparentaba ser joven, tal vez de la edad de mi padre. Era apuesto de un modo un tanto terrorífico, y su túnica ondeaba a su alrededor, del color azul marino, como la oscuridad del mar en calma por la noche. En lugar de llevar el torques de un rey o de un duque, tenía una crucecita dorada atada a una tira delgada de cuero que colgaba por su pecho y relucía en medio de su túnica oscura.

			—Crinan —lo saludó mi padre, y la sorpresa que me invadió también sonó en su voz. Así que no era el rey—. No imaginaba que fuerais a salir de la abadía para rebajaros a honrar a nuestra compañía con vuestra presencia.

			—Yo tampoco. —Crinan esbozó una sonrisa elegante. Su voz era como la miel de brezo: cálida, dulce y suave. Hablaba con un acento que no había oído nunca, y tuve que contenerme para que no me diera un escalofrío.

			»El rey se enteró de que Boedhe había tenido un hijo y me pidió que acudiera aquí en su lugar para ofrecer nuestra bendición. Habría venido él mismo, pero me temo que está demasiado ocupado con los menesteres de su reino.

			La voz de Crinan estaba cargada de tanto respeto que tuve que basarme en la tensión de mi padre para entender que nos acababa de insultar.

			—Nos complace saber que supervisar la pequeña abadía de Dunkeld es una tarea mucho menos ardua, entonces. De otro modo, no habríamos podido contar con el placer de vuestra compañía —respondió padre.

			Me alegré al ver que la sonrisa de Crinan vacilaba. Me enderecé en mi asiento, orgullosa por que padre fuera capaz de responder a los dardos de aquel hombre tan pomposo.

			—Quedaos —continuó padre—. Comed un poco. Debéis haber pasado toda la noche viajando para haber llegado aquí tan temprano.

			—Hemos acampado cerca. El viaje no ha sido nada difícil.

			No se estaba negando ni tampoco había accedido, por lo que mi padre iba a tener que insistir: otro insulto más. Mientras tanto, yo no podía evitar pensar que habían entrado en nuestras tierras sin que padre se hubiera enterado. Se habían escabullido por nuestras colinas y nuestros bosques. Se me erizó la piel solo de pensarlo.

			La aparición de la mujer más bella que había visto nunca me distrajo de mis cavilaciones. Tenía el cabello largo y liso en una melena que caía por su espalda como una cortina de oro fundido. Sus ojos eran del color del brezo en la época de la cosecha, y su piel, pálida como la luna. En el cuello llevaba un torques de oro trenzado tan grueso que me extrañó que pudiera con todo el peso, y la túnica que vestía era incluso más elegante que la de Crinan.

			Aunque se podría decir que mi madre era más bella, aquella mujer brillaba por su propio poder. No podía dejar de mirarla. Ella posó la mirada en mi madre por un instante antes de dirigirla a padre, quien se había puesto de pie al verla entrar, así como todos los demás hombres de la sala. Aquella era la influencia sobre los hombres de la que me había hablado mi madre. Intenté no avergonzarme por los celos que le retorcieron la expresión de forma tan clara.

			—Lady Crinan —la saludó mi padre, con un tono reverente.

			La mujer inclinó la cabeza en un gesto diminuto.

			—Siento mucho que mi padre no haya podido acudir en persona —dijo ella—. Pero tengo la esperanza de que mi presencia sea recompensa suficiente. —Por cómo lo había dicho, estaba claro que no dudaba ni por un instante que fuera a ser de otro modo.

			La princesa Bethoc, lady Crinan, la mayor de las tres hijas del rey Malcolm. Mi madre no me solía hablar de ella, y, cuando lo hacía, nunca había sido para comentar nada bueno. Al verlas a las dos juntas, entendí por qué había evitado el tema.

			A pesar de todos aquellos saludos cordiales, la tensión crepitaba en el ambiente, como si en cualquier momento todo se pudiera prender fuego de repente. Mis dedos ansiaban tener una daga o un cuchillo que empuñar. Hasta un palo me habría servido en aquel conflicto que parecía estar a punto de salirse de su cauce. En su lugar, me aferré a la mano de Adair con más fuerza por la expectativa, y él no se quejó.

			—Comed algo —repitió mi padre, tras una breve pausa—. Nuestras alacenas están a vuestra disposición.

			—No esperaba nada menos; todas las alacenas de Escocia pertenecen al rey —dijo Crinan, con una ligera carcajada. Bethoc frunció el ceño ante su comportamiento grosero. Me dio la sensación de que, si a ella le apeteciera insultar a alguien, no lo haría de un modo tan torpe.

			Quise que mi padre respondiera, que contraatacara. Quería que declarara que nuestras alacenas eran las mejores de aquellas tierras. No quería que volviera a ser el hombre cobarde que había sido antes de que naciera Adair. Necesitaba que hiciera algo, lo que fuera.

			Sin embargo, se limitó a quedarse allí sentado, como el cobarde silente que era, a la espera de que Crinan le contestara.

			—¿Ya habéis bautizado al niño? —quiso saber Crinan.

			—Estábamos esperando hasta que pasara su segundo invierno —repuso padre.

			Fruncí el ceño; estaba segura de que no había ningún plan para llevar a cabo un ritual como aquel, de la nueva religión. Crinan me miró a los ojos, y una sonrisa de lo más desagradable se dibujó en su rostro cuando la confusión que mostré dejó ver la mentira.

			—¿Os preocupaba que eso fuera a invocar a Mananou o como se llame quien creéis que gobierna la muerte? —preguntó.

			Lo mal que había pronunciado el nombre de nuestra deidad, de un modo tan ridículo, me hizo soltar una risita. La expresión de Crinan se volvió más sombría, y mi carcajada murió en mis labios. Bethoc también me había mirado con un atisbo de algo gélido y terrorífico en los ojos. Me recordó a las bestias de las profundidades de las que mi abuela me había advertido.

			—Absurdidades paganas —dijo Crinan en voz baja, todavía mirándome—. Os amedrentáis hasta por una flor que abre sus pétalos en el día equivocado. Os ahogáis en supersticiones como si de alcohol se tratase. Si hubierais bautizado a vuestro hijo, os habríais asegurado su salvación en esta vida y en la siguiente y no habríais tenido que esconderos detrás de vuestras creencias primitivas.

			La careta de amabilidad se esfumaba a medida que hablaba, sustituida por la hostilidad deliberada. Me ruboricé, y los ojos se me anegaron de lágrimas. Miré a mis padres. Estaba segura, más que segura, de que no iban a permitir que alguien les hablara de aquel modo delante de su pueblo. Sin embargo, los dos se quedaron mirando hacia delante, en silencio.

			En aquel momento, solo se me ocurrió un modo de deshacerme de aquella sensación de humillación terrible que me revolvía el estómago: necesitaba ver cómo Crinan se desmoronaba del todo, del modo que había visto que se desmoronó un hombre hacía tiempo. Pese a que lo único que sabía en el idioma antiguo era la canción de mi abuela, estaba segura de que Crinan no iba a saber distinguir entre una nana y una maldición. Hablando entre dientes, tal como mi madre había hecho con mi padre el día que él la había golpeado, clavé la mirada en Crinan.

			—Cathain a bhuailfimid le chéile arís —susurré.

			Un escalofrío de pura emoción me recorrió la espalda cuando Crinan tomó aire de repente y se llevó una mano a la cruz que pendía de su cuello. Sonreí y seguí murmurando.

			—Le toirneach tintreach nó báisteach.

			Le tocaba a Bethoc. Traté de clavarle la mirada, pero ella esbozó una enorme sonrisa que mostraba más malicia que alegría. Entonces mi madre se percató de lo que estaba haciendo y me tapó la boca con la mano. Aunque me quejé en voz alta, el sonido se perdió bajo la carcajada cruel de Bethoc.

			—Crinan, sois demasiado duro con ellos. No son paganos, es que les han enseñado canciones absurdas a sus hijos. No tenéis nada que temer de ellos.

			Crinan pareció avergonzarse cuando Bethoc se volvió hacia mi madre con una sonrisa torcida. Aunque mi madre se ruborizó más aún, ninguno de los dos dijo nada. ¿Por qué no hablaban? Quería aplastarle la cabeza a Crinan con una roca. Quería gritar con tantas fuerzas que mi voz resonara por el mar, un llamamiento a los dioses para que defendieran nuestro honor. No obstante, madre seguía tapándome la boca con fuerza.

			Crinan volvió a mirar a mi padre, de nuevo con su máscara de respeto falso.

			—Lamento mucho informaros de que no podemos acompañaros, por muchas ganas que tengamos de participar en las festividades. —No sonaba para nada como si quisiera participar.

			Madre me soltó, pero mantuve la mirada fija en el suelo, con las mejillas al rojo vivo y los ojos a punto de llenarse de lágrimas: la derrota definitiva. Estaba segura de que, si miraba a Bethoc una vez más, ella se percataría de mi vergüenza, y entonces sí que me echaría a llorar.

			—Mi marido tiene razón —dijo Bethoc, con un tono de voz más que aburrido—. Estamos de camino a ver a una prima lejana en Northumbria. Han prometido a su hija a mi hijo Duncan, para estrechar los lazos entre nuestros dos reinos.

			—Al hermano de la hija se le ha prometido el cargo de duque —explicó Crinan—. Se lleva muy bien con su hermana, por lo que se le concederá alguna tierra cercana para que pueda ir a verla cuando le plazca.

			Padre se tensó, y madre se puso pálida.

			—Athall estaría bien para ese propósito —repuso padre, para intentar aligerar la situación, pero madre se estaba clavando las uñas en los brazos, los cuales tenía cruzados delante del pecho.

			Aunque le di un tirón en el brazo por miedo a que fuera a hacerse sangre, ella me apartó con una sacudida.

			—Tal vez —respondió Crinan, con alegría por algo que solo parecía saber él. Bethoc lo volvió a mirar con un desdén nada disimulado—. Aun así, el viaje de Scone a Fife es bastante sencillo, no estaría nada lejos para un hermano que adora a su hermana.

			—Todavía no se ha decidido nada. —Bethoc hablaba con un tono gélido—. Pero bueno, ya os hemos molestado demasiado con nuestra presencia.

			Intercambiaron más palabras vacías, más deseos de buena salud falsos, y, con ello, se marcharon.

			[image: ]

			La celebración llegó a su fin aquella misma tarde. Barrach repartió la comida que había preparado entre los más pobres y salaron la carne y el pescado que iban a servirnos de sustento a lo largo del invierno. Madre fue a sus aposentos y no salió hasta que se marcharon los últimos invitados, pero padre los recibió a todos con valentía y los mandó a casa con bendiciones y regalos.

			Quería pedirles disculpas. Me había quedado callada mientras mancillaban su honor y le faltaban al respeto a sus tradiciones. Sin embargo, solo fui capaz de quedarme junto a mi padre y despedirme con la mano de mis nuevos amigos al tiempo que les daba bendiciones para que tuvieran un buen viaje y me quedaba con las ganas de tener algo más que ofrecerles. Poco después, las últimas familias ya se habían retirado a sus respectivos hogares; desaparecieron como el humo de una vela al apagarse.

			Aquel invierno me prohibieron acudir a la sala de reuniones de padre, pues muchos visitantes iban y venían, a pesar de la dificultad que suponía el viaje. Aquellas reuniones clandestinas se llevaban a cabo en voz baja, y no pude enterarme de ninguno de sus planes, por muchas veces que me quedara junto a la puerta.

			Esperaba que madre se sumara a aquellos planes secretos, pero mis padres discutieron como antes de que Adair hubiera nacido, y ella se encerró en sus aposentos, se negó a salir y solo permitió que entraran sus ayudantes, con comida y bebida, aunque las bandejas que volvían a la cocina mostraban que casi no había probado bocado.

			En ocasiones, salía de sus aposentos para pasear por la orilla, recoger guijarros y susurrarles en el idioma picti. Masticaba trozos de algas que acababan varados en la orilla y agitaba las manos sobre la tierra con unos gestos que había visto en mi abuela. Sin embargo, en lugar de hacerlo con los movimientos fluidos y fuertes de mi abuela, mi madre se movía como una niña pequeña, errática y sin estar segura de lo que hacía, como si se tambaleara hacia algo que recordaba pero que había perdido.

			El manto de tristeza que la cubría era tan espeso que no tardé en tener miedo de acercarme demasiado, para no quedar enterrada allí yo también. Durante aquel invierno, la curiosidad me pudo una sola vez, y fui a ver a mi madre a su habitación.

			Cuando entré, un fuerte olor a artemisa me hizo arder las fosas nasales y me golpeó como una ola para advertirme de que me marchara sin mirar atrás. La habitación estaba húmeda, como si la hoguera estuviera apagada, a pesar del frío que hacía. Supe que hacía tiempo que padre no iba a verla porque todos sus mejores vestidos, los que llevaba para complacerlo, estaban abandonados en un rincón.

			Madre estaba sentada en la cama, con el rostro encima de un cuenco humeante. La piel se le había vuelto traslúcida, y su cuerpo, siempre esbelto, parecía esquelético. Un vestido fino y manchado caía de sus hombros, y su cabello, otrora lustroso, se le quedaba pegado a la frente y colgaba sin fuerza delante de su cara. Me avergüenza decir que me faltaron fuerzas para quedarme allí y que salí corriendo de la habitación.

			Después de aquello, solía pasar por delante de la puerta de sus aposentos y la veía encorvada encima de un cuenco de artemisa para bebérselo con tragos lentos y constantes. Me aterraba verla con los ojos en blanco y espuma en la boca, como si estuviera muerta. Imaginé que estaba buscando a Brighde, desesperada, para tratar de abrir los caminos de los recuerdos ancestrales y canalizar las respuestas que quería. Tras muchas horas, volvía en sí, solo que con más preguntas que antes. La indiferencia de padre se transformó en asco conforme ella se obsesionaba cada vez más con volver a gozar del favor de la diosa.

			Y así fue como transcurrió el invierno: con miseria.

			Con la llegada de la primavera, mi padre salió de sus reuniones bélicas y empezó a alentar a Adair para que fuera más valiente y asertivo con los demás niños. A mí también me enseñó a defenderme: dónde dar patadas, dónde morder y cómo volver el tamaño de mi contrincante en su contra.

			Tenía muchas ganas de mostrarle mis nuevas habilidades a mi abuela, pues sabía que iba a estar orgullosa de mí, aunque padre se mostró más que frío cuando se lo mencioné.

			—No la verás este año.

			—Pero dijisteis que cuando Adair fuera mayor…

			—Gruoch, ya no eres una niña pequeña —ladró padre—. Ya sabes cómo ha cambiado la situación. Es peligroso.

			Aquella noche me la pasé llorando, con el corazón en un puño por mi abuela, y eché de menos oír sus palabras reconfortantes. Quería contarle lo que había ocurrido con Bethoc y con Crinan y que ella me dijera que no eran más que peones sin importancia en su propia religión. Quería que avivara el poder de la tierra en mi interior, que volviera a hacer feliz a mi madre.

			El deseo de estar cerca de mi abuela acabó por superar a la aversión que había desarrollado hacia mi madre, por lo que acudí a ella, desesperada por que alguien me hiciera sentir mejor. Me llevé una grata sorpresa al ver que la hoguera estaba encendida y que tenía su ropa ordenada en su arcón de madera. Estaba sentada frente a las llamas con un vestido de lana limpio. Me atreví a entrar, y, aunque no reconoció mi presencia, me dio la mano cuando me senté a su lado.

			—Brighde me ha abandonado —dijo, con una mirada apenada clavada en el fuego y los ojos vidriosos. Parecía estar tan triste y ser tan pequeña que fui yo quien quiso animarla, solo que no me atrevía a moverme, por si destrozaba aquel momento de paz que tan poco común había pasado a ser.

			»Tu abuela dirá que he sido yo quien la he abandonado, pero fue ella quien me dejó hace mucho tiempo. No tuve otra opción. Tuve que escoger a tu padre.

			No sabía qué decir, por lo que no dije nada, aunque intenté acariciarle sus dedos delicados como hacía con Adair para calmarlo cuando tenía miedo. Recordé las palabras de mi abuela.

			«Los hombres son más volubles que el mar. A ella se le ha olvidado dónde mirar».

			Deseaba con todas mis fuerzas que mi abuela me hubiera explicado dónde mirar para poder recordárselo a mi madre. Se puso de pie, un tanto inestable, y se acercó a una mesa de madera en la que había una jarra grande y una taza dorada.

			—Gruoch, cariño —susurró, arrastrando las palabras—, ven conmigo.

			Estiró los brazos en mi dirección, pero no me moví. Tras encogerse de hombros, se dio media vuelta y sirvió un líquido oscuro de la jarra a la taza.

			—Hace mucho tiempo que te he negado la libertad —canturreó—. Tu abuela tenía razón. Tendría que habértelo dado de beber mucho antes.

			Si bien había tenido muchas ganas de que me dejaran probar la artemisa durante el festival de Imbolg, en aquel momento no me había parecido nada peligroso, no como me lo pareció cuando madre se balanceó de un lado a otro y sirvió el líquido hasta que se derramó por el borde de la taza.

			Quería decirle que no, que no quería quedarme atrapada en la artemisa como le había pasado a ella, solo que no podía hablar. Me dio la sensación de que las piernas se me habían pegado al suelo. La miré, desconsolada, conforme volvía hacia mí, aferrada a la taza con una de sus manos temblorosas, de modo que varias gotas de artemisa se derramaron por el suelo. Seguía sin poder moverme.

			Cerré la boca con fuerza, y ella rechistó discretamente. Se arrodilló frente a mí y me acarició la mejilla con una mano que pareció un carbón ardiente contra mi rostro frío.

			—Eso es lo que hice yo también cuando me lo ofreció mi madre, pero me obligó a beber. Me lo metió por el gaznate. Sí, tu queridísima abuela me ha transformado en lo que soy. —Se señaló y soltó una carcajada lúgubre.

			Por fin noté que podía volver a mover las piernas y me alejé de ella, aunque me atrapó en un instante. Abrí mucho los ojos cuando me sujetó y traté de liberarme en vano.

			—Sé que tienes miedo —murmuró—, pero todo irá mejor pronto. Verás cosas que nunca has creído posibles; conocerás cómo se comportan los hombres y cómo liderar imperios, al igual que yo. —Soltó una risita típica de una niña pequeña.

			Me resistí con más fuerzas todavía.

			—Parad —dije, alzando la voz—. Soltadme.

			—Pero ¿qué clase de madre sería si no te enseñara las tradiciones sagradas ni los idiomas de nuestros ancestros? —preguntó, con un tono de voz más duro, cubierto de resentimiento.

			Aunque me puse a gritar, me tapó la boca con la mano como cuando había murmurado aquellas palabras infantiles delante de Bethoc y de Crinan.

			—Calla, niña. Pronto ya estará hecho y me darás las gracias.

			Alzó el contenido de la taza hacia mi boca mientras me la abría con los dedos. Me había puesto a llorar y sollocé al atragantarme con las primeras gotas que cayeron dentro de mi garganta.

			Alguien la apartó de mí con fuerza.

			Me pregunté si Brighde habría acudido en mi ayuda, pero era un guardia quien estaba sacando a mi madre a rastras de la habitación. Padre estaba en el umbral de la puerta, con un aspecto temible, como un dios.

			—Encerradla —dijo con voz gélida.

			Mi madre soltó un alarido salvaje que hizo que el estómago me diera un vuelco. Mordió el brazo del guardia, quien la soltó con un grito. Madre salió corriendo por el pasillo, con mi padre pisándole los talones.

			—Volved aquí —gritó él, pero ella se echó a reír y aceleró el paso más todavía. Los perseguí por el pasillo de madera, con pitidos en los oídos y la visión borrosa.

			Mi madre salió de la fortaleza hasta llegar a la costa, derecha al mar. A pesar de que el agua estaba helada, demasiado fría como para que nadie se pusiera a nadar, ella se lanzó de cabeza. Se dio media vuelta y me vio correr detrás de mi padre.

			—¡Ven al agua, cariño! —me gritó—. Podemos jugar a ser selkies, y te pintaré la espalda y el pecho con tonos morados dignos de una reina… Dignos de una diosa.

			Se zambulló más en el agua y entonó una canción en aquel idioma ancestral. Mi padre se había retirado las prendas hasta quedarse solo con su túnica y la estaba siguiendo al agua, solo que mi madre siempre había sido la mejor nadadora de los dos y, además, le llevaba ventaja.

			Cuando el agua helada me mojó los dedos de los pies, di un salto atrás, sin la valentía de mi padre. Desde la orilla traté de gritar a mi madre para que volviera, pero tenía la garganta cerrada, como en una pesadilla. Por mucho que lo intentara, no lograba emitir ningún sonido, por lo que me quedé mirándola, sin poder hacer nada, mientras ella cada vez se hacía más y más pequeña, un punto blanco en el horizonte oscuro.

			Su cántico se tornó más frenético, y ella continuó nadando cada vez más lejos, hasta que el ruido desapareció del todo. Solo oía el salpicar del agua y mis propios sollozos que hacían que las lágrimas me cayeran por las mejillas y se me nublara la vista, hasta que el mar y la tierra se mezclaron en mis ojos.

			[image: ]

			La tumbaron en la orilla, con sus curvas esbeltas hinchadas por el agua del mar y la piel morada y azul como la de un bebé que había nacido muerto. Estiré una mano para tocarla, para aferrarme a ella, pero una sirvienta me lo impidió.

			Padre lloró. Lloró mientras los hombres de un asentamiento cercano la llevaban a la pira funeraria. Lloró mientras encendían el fuego. Lloró mientras ella ardía en medio de la noche. Y yo me quedé a su lado, incapaz de hablar, arrastrada de mi propio dolor al distraerme con el suyo. Me permitió que le diera la mano. No sabía que mi padre la había querido tanto.

			[image: ]

			A la mañana siguiente, me desperté sobre la arena, acompañada por un solo guardia. La pira ya se había apagado, y lo único que quedaba de mi madre eran cenizas y huesos. La brisa marina se llevó el hedor consigo y alzó las cenizas, unas motas que se arremolinaban y danzaban sobre la orilla. Si bien al principio me alegré al pensar en mi madre bailando, el viento cambió de dirección y las cenizas volaron hacia mí. Me eché atrás corriendo, aterrada por que, incluso después de muerta, mi madre quisiera llevarme con ella.

			Corrí de vuelta a la fortaleza.

			—Padre —grité—. ¡Padre!

			Me puse a llorar una vez más, con unos sollozos llenos de pánico que me cortaban la respiración.

			Muy para mi alivio, apareció en la puerta. Corrí hacia él y me aferré a sus piernas, lloriqueando.

			—¿Qué pasa, hija?

			—Madre quiere que vaya con ella —lloré.

			—Tu madre ya no puede hacerte nada —dijo, y me alzó en brazos con cariño. Nunca había hecho aquello. Me llevó cerca de la pira y me dejó en el suelo, aunque me escondí detrás de sus piernas.

			Se arrodilló para recoger un puñado de tierra y cenizas y lo soltó para que el viento se lo llevara.

			—¿Ves? No hay nada que temer —me dijo con amabilidad.

			Tomó otro puñado, pero, mientras la arena salía de su mano, algo brilló ante la luz: una pequeña tira dorada, el brazalete de mi madre. Padre se lo guardó en un bolsillo sin decir nada, aunque yo habría preferido que lo arrojara al mar.

			—No quiero quedarme aquí —susurré, por miedo a que mi madre quisiera pasearse por el lugar como un fantasma hasta que yo misma me lanzara al mar para silenciar el eco de sus alaridos.

			—Yo tampoco —respondió padre, con la mirada perdida en el mar—. Deberíamos irnos; quedarnos aquí es demasiado peligroso. Por muchos hombres que reunamos para defendernos, el rey Malcolm siempre tendrá más.
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