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			Qui va aixecar Tebes, la ciutat de les set portes?

			Els blocs de pedra, els van arrossegar

			els reis que són esmentats als llibres? 

			La Babilònia tantes vegades destruïda,

			qui la reconstruïa sempre? En quines cases

			de la daurada Lima vivien els paletes?

			Quan van haver acabat la gran muralla de la Xina,

			on van anar a dormir els treballadors? Qui va bastir

			els arcs de triomf que omplen la gran Roma?

			 

			Del poema de BERTOLT BRECHT

			Preguntes d’un treballador que llegeix

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Havia de nevar, ho sabia tothom. La matinada havia estat tèrbola, lleganyosa, el sol només va sortir un moment, just després del primer toc d’oració, com si les campanes haguessin espantat els núvols. Recordo perfectament que es va veure el pui Tabaca enfarinat. Era la primera nevada de l’any i quan el cel es va tornar a tapar ja es veia que la neu no trigaria a arribar també a la vall. El fred era cada vegada més viu i els núvols s’havien ajuntat en una sola panxa de plom que semblava que hagués de caure damunt del poble. La vaca està prenyada, deia un home que assenyalava el cel amb la punta d’un bastó.

			Tothom ho sabia, però la neu no arribava. La vaca prenyada no es decidia a deslliurar i el dia va anar morint sense que hagués caigut ni una volva. Quan va sonar el toc d’oració del vespre ja era negra nit i hi havia un silenci precoç. Es feia estrany no sentir cap guitarra ni els habituals cants dels andalusos que s’arreceraven als bars fins que els feien fora. Era com si hagués sonat un senyal d’alerta per una nevada que tothom deia que era imminent. O era que al final el rector s’havia sortit amb la seva i a còpia de sermons i de rosaris havia aconseguit que la gent se n’anés a dormir d’hora. L’endemà havia de ser l’últim dia d’un rebombori religiós que li deien Santa Missió, però no crec que el rector tingués tanta influència ni que la gent fos tan religiosa.

			A les onze de la nit encara no nevava, ho sé perquè a aquella hora vaig sortir a la carretera. M’havien desvetllat un murmuri de veus i uns passos esmorteïts que em va semblar sentir, com si algú hagués entrat per la quadra. Em vaig llevar d’una revolada i vaig baixar sigil·losament per sortir de dubtes.

			El cor em bategava amb una violència desbocada. Estava fent allò que fins aleshores havia evitat amb una disciplina de ferro. Cap imprudència, cap pas en fals en presència del marit, em deia a mi mateix, i menys encara davant del sergent de la Guàrdia Civil. Jo procurava que ningú advertís la fúria venjativa que creixia a dintre meu i que m’empenyia a la revolta, però cada dia se’m feia més difícil callar i fer veure que no passava res. La ràbia s’havia apoderat tant de mi que allò no era viure, estava tot el dia desficiós, cada vegada em resultava més insuportable lluitar contra dos impulsos contraris, el de la cautela absoluta i unes ganes irreprimibles de fer front a aquella situació a pit descobert, d’home a home. Però hauria estat una insensatesa. Jo no era ningú, i el sergent tenia l’autoritat de l’uniforme i de la pistola. Davant dels seus abusos, només podies acotar el cap i mossegar-te la llengua fins a fer-te sang.

			El marit i el sergent eren dos adversaris massa poderosos per a mi. Clamar justícia contra els ultratges és molt noble, però hi havia alguna cosa més que ràbia dins del meu pit. I he d’admetre que la víctima era ella, no jo. En rigor, jo no podia exigir res a ningú, és una llei elemental que l’amant d’una dona casada no pot invocar cap dret. Jo estava condemnat a sofrir en silenci, a sentir més culpa que alegria en les poques ocasions en què ens omplíem de petons apressats. No tinc cap dubte que jo era molt més digne d’ella, jo no veia el marit com a rival, sinó com un imbècil que es mereix la infidelitat. Tenia un tresor i no el sabia apreciar, per això al començament jo no sentia gelosia, sinó indignació, una ràbia que es va anar incrementant a mesura que jo em convencia que ell estava al corrent del xantatge a què era sotmesa la seva dona i que fins i tot hi consentia. Les seves absències semblaven calculades per afavorir les trobades amb el malànima. El dolor que em provocava la baixesa d’aquells dos homes se’m ficava al moll dels ossos, al fons del pensament, a les entranyes.

			Les últimes setmanes el marit estava sempre de mal humor. El negoci de la fusta no rutllava bé i es desfogava renyant la seva dona per qualsevol cosa. La situació era cada vegada més tensa, l’atmosfera de la casa era cada dia més inflamable, però ella no contestava mai, callava per no encendre l’espurna que ho faria explotar tot. Jo també em cosia la boca, anava amb peus de plom per no perjudicar-la encara més, però a la nit no podia evitar de pensar-hi amb la persistència obsessiva d’una febre. Va ser en un dels desvaris que em feien imaginar converses i gemecs inexistents que vaig saltar del llit, em vaig vestir i vaig baixar per l’escala del darrere mirant de no fer soroll. Volia enxampar el canalla en plena intrusió, però no sé què hauria fet si l’hagués sorprès entrant subreptíciament per la porta del carreró, com solia fer. El cas és que no havia entrat ningú.

			Jo estava molt trasbalsat, però recordo perfectament tots els detalls d’aquella nit. A les onze vaig sortir a caminar una estona per mirar de calmar-me i sé que llavors encara no nevava.

			No se sentia ni una ànima. Vaig anar fins a la carretera i vaig tirar avall quasi a les palpentes. Vaig agrair l’aire gelat que em feria les galtes, era com un antídot contra la febre dels meus pensaments. M’ajudava a desviar l’atenció cap a coses tan concretes com intuir el curs de la carretera en plena foscor. Tot i que la vora estava plena de materials d’obra arrenglerats, jo caminava a bon pas, com si m’empaitessin, com si l’aigua del riu que corre a l’altra banda dels prats em marqués el camí de fugida. En aquell moment tenia ben bé la sensació que desertava. Vaig passar a corre-cuita ran del campament, que de nit semblava un camp de concentració mal il·luminat. Hi havia vida, allà dins, se sentien veus apagades, potser d’alguns treballadors que jugaven a cartes mentre escuraven una ampolla de Soberano.

			No vaig estar tranquil fins que no vaig ser un bon tros lluny. Si algú em veia, em preguntaria què hi feia a la carretera a aquella hora, i jo no hauria sabut què respondre. No sé si passa sempre en els adulteris, però jo vivia amb l’ai al cor, qualsevol contrarietat, per petita que fos, em semblava que m’havia de delatar, perquè l’acusació de l’amor prohibit s’estenia a tots els meus actes.

			Havia deixat enrere el campament, només era una bombolla de claror que s’anava fent petita a mesura que me n’allunyava. Em vaig asseure en una pila de grava que hi havia en un revolt de la carretera. Hauria donat el que fos per poder fumar, però m’havia deixat l’encenedor a l’habitació i vaig aspirar profundament unes quantes vegades inhalant un fum fictici. M’hi vaig estar una bona estona. Tot i que el fred se m’apoderava, la gelor m’ajudava a asserenar-me. I la calma, aquella quietud de les nits que només trenquen els lladrucs de gossos llunyans i el rumor que fan els animals invisibles. Jo estava atent a aquests sorolls quan em va caure la primera volva de neu.

			Vaig tornar amb el mateix pas viu de l’anada. A l’altura del campament, l’aire semblava esponjar-se amb una pluja de volves fines que es feia visible sota els fanals. Ja no se sentien les veus somortes dels treballadors, potser ningú més s’havia adonat que ja nevava. En aquell moment em pensava que jo era l’única persona que havia vist començar aquella nevada que tothom donava per segura. M’equivocava. Em vaig sobresaltar quan vaig veure una figura que travessava la carretera. Era algú que venia de l’església o de l’altra banda del riu. Em va sorprendre que no entrés al poble pel carrer del mig, sinó que semblava voler-lo evitar. I també esquivava la llum esmorteïda de l’únic fanal. Només es mou així una persona que no vol ser vista, però no devia comptar que un insomne exaltat havia sortit a la carretera en una hora intempestiva per esbravar-se i que tornava just en aquell moment. El cor em va fer un bot. A pesar que ens separava una bona distància, no en vaig tenir cap dubte. Era ell.

			Aquesta vegada no eren imaginacions meves, el tenia allà, enfilant el camí de Llurri, ben protegit de la neu pel tricorni i el capot. No era clar que pugés a Llurri. En una altra hora no hauria estat gens estrany, no tenia per què amagar-se, tenia potestat per anar on volgués, per fer, desfer, atropellar i extorquir sense haver de donar explicacions a ningú. Però era negra nit i no anava pel mig del camí sinó ben arrambat a les parets. En duia una de cap, pensava jo, algun negoci brut dels seus. Em preguntava qui devia ser la víctima i em mortificava la idea fixa que potser es dirigia a la Taverneta. Però anava en direcció quasi contrària.

			Després de tanta estona a la carretera, els ulls se m’havien avesat a la foscor i el veia moure’s amb l’astúcia d’un gat, a poc a poc i aturant-se per parar l’orella. Tot jo m’havia convertit en una palpitació frenètica. Tenia por de ser descobert i al mateix temps desitjava seguir-lo, espiar-lo, sorprendre’l en un mal pas. El mirava tan fixament, que no em vaig adonar que al meu davant hi havia material de les obres de la carretera i vaig entrebancar-me amb una pila de sorra. Va ser un cop lleu que a mi em va semblar un terrabastall. Ell ho devia sentir perquè es va arrecerar una bona estona en un portaló. Jo no el veia, però sabia on era, el tenia controlat. Ell no es movia i jo tampoc. No gosava moure’m. Si em descobria, era ben capaç de disparar-me a boca de canó i sense donar l’alto. Tot jo tremolava de fred i de por, però estava disposat a plantar cara si se m’abraonava. Vaig agafar una piqueta de les obres i no la vaig deixar. Aleshores la neu ja queia amb força i es començava a estendre un tel fosforescent.

			Va sortir de l’amagatall i va continuar costa amunt. Jo, al seu darrere, mirant d’avançar amb suavitat i sense perdre de vista aquell capot llarg fins a tres quarts de cama. A la part alta del poble, quan el camí es bifurca després de les últimes cases, va girar a la dreta. Era clar, doncs, que no pujava a Llurri, sinó que donava la volta al poble per la banda de fora. Tota la volta, una marrada per no ser descobert.

			La meva exaltació es va redoblar. La possibilitat que anés a la Taverneta pel darrere, com solia fer, era ben real, però jo no estava disposat a consentir-ho. No hi entraràs, em deia. Et juro que no la tocaràs! Jo no desvariejava, no eren fantasies de la imaginació. Estava posseït per una ira incendiària que m’havia transformat la por en temeritat. Agafava la piqueta amb força, pensava que en qualsevol moment perdria l’ombra de vista i que de cop i volta em podia atacar per l’esquena. Però ell continuava caminant amb la mateixa precaució i també amb aplom per damunt de la neu, que ja començava a prendre. Devia tenir ben apamats els camins a força d’emparar-se en la nit per a les seves trafiques. D’on venia, sinó? Què havia anat a fer als volts de l’església o a l’altra banda del riu en plena nit? Tenia tractes amb contrabandistes? Havia anat a recollir una recompensa per fer els ulls grossos en algun negoci? Venia d’amenaçar algú? D’humiliar una altra dona amb els seus xantatges abjectes? No sé d’on venia, però era insuportable endevinar on anava. No hi entraràs! No la tocaràs!, era el meu propòsit ferm.

			Ho recordo tot perfectament. Que jo estava encegat, que la gelosia s’havia convertit en un impuls justicier, que cada vegada era més a prop d’ell i que no m’acabava de decidir a plantar-li cara amb la piqueta. Que a l’última cantonada es va detenir per fumar. Que durant aquella pausa inesperada em vaig fixar en les espatlles del capot, ben emblanquinades ja per la neu. Que la petita claror de la flama va fer brillar lleugerament el tricorni. Que amb la maniobra li va caure un guant o l’encenedor o els mistos. Que es va ajupir. Que vaig agafar embranzida i que li vaig descarregar la piqueta a l’esquena amb totes les meves forces. Que el tall de l’eina va entrar ben endins. Que vaig notar com es trencaven els ossos, segurament de les costelles. Que ell va fer un gemec sord i que va caure primer de genolls i després de bocaterrosa. Que portava el tricorni ben encasquetat, perquè no el va perdre. Que em vaig ajupir per arrencar la piqueta, que vaig recular perquè ell volia alçar-se i no ho aconseguia. Que es va arrossegar un tros molt curt. Que potser volia demanar auxili, però només li sortien uns roncs dèbils. Que llavors vaig fugir corrents i em vaig esquitllar a la Taverneta pel darrere, per la porta de la quadra. Que vaig pujar en quatre gambades, que em vaig estirar al llit panteixant i amb uns tremolins que em feien petar les dents. Que em preguntava si m’havien vist. Que si el guàrdia civil havia aconseguit aixecar-se. Que si l’havia mort. Que tenia molta por.

			L’endemà el dia tenia una claror fosca i viva alhora. Sota un sostre de núvols negres, la vall resplendia amb un pam ben bo de neu fresca que semblava emetre llum pròpia. Me’n recordo perfectament.
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			DE SANT PERE AL 18 DE JULIOL DE 1965

			 

			 

			PUJADA AL PORT D’ÀGER

			Autocar ple de treballadors reclutats per Cohisa

			 

			L’autocar Pegaso Z401 va ple d’homes xops de suor. Fa estona que ha deixat el pla i ara s’enfila en una lenta successió de ziga-zagues. Du la baca plena d’equipatges ben subjectes, coberts amb un hule que els protegeix de la pluja i d’aquest sol canicular que converteix el port en un calvari ardent. 

			L’autocar camina a pas de tortuga, està empresonat en una filera de camions que pugen el port amb una lentitud de bou. 

			No hi ha boscos, no hi ha pobles ni cap obra humana que ofereixi una ombra. Els motors dels camions esmorteeixen la roncor quan frenen i rugeixen quan tornen a accelerar, amb una barreja momentània de terrabastall i fum que en els trams més suaus esdevé una bonior rogallosa. Un nou revolt redueix els sorolls a un mormoleig, seguit indefectiblement de nous cops de gas que deixen un rastre sonor, com si els motors s’escuressin la gola amb un gran rebombori mecànic i escopissin gargalls de fum negre. I de tant en tant tocs de clàxon per advertir els cotxes que baixen del port que es trobaran de cara amb una processó de bèsties grosses.

			Per les finestres obertes de l’autocar, que són de guillotina, entren bafarades calentes. Tots els homes excepte un van espitregats per refrescar-se una mica, però l’autocar no corre prou i el foc de fora no perdona. Els que estan asseguts a la banda del sol es protegeixen amb gorres, barrets de paper de diari i algun mocador amb els extrems nuats. N’hi ha que es venten amb vanos de cartró que per una cara tenen propaganda i per l’altra, estampes de toreros o artistes de cine. Una cantimplora vella de l’exèrcit, abonyegada, va de mà en mà fins que ja no queda ni una gota d’aigua. Algú beu a galet d’un càntir escaldufat.

			La pujada és suau, però sostinguda i, en els trams en què s’enfila més, el camió del davant, un Hispano Suiza 66G sobrecarregat de sacs esbufega i sembla que també sua. Busca sota el sol abrusador del migdia unes ombres que no existeixen. Li falta aire, al radiador li fa nosa la calandra, voldria tot el frontal obert com una boca enorme per no bullir com bull des del pla. Aprofita els petits replans per descansar i agafar alè per a una nova tongada de quilòmetres amunt. S’asfixia, puja carranquejant amb un panteix d’asma mecànica, revolt a la dreta, revolt a l’esquerra, entre glopades de fum espès. A estones s’albira el parador més enllà, a dalt del port, i això acreix l’ànsia de la rècula de camions per recuperar l’alè a la baixada. 

			Avesat a encallar-se a cada port, per insignificant que sigui, l’autocar avança d’esma, trontollejant per la carretera estreta, regirada i boteruda. A dins tothom sua, les camises s’enganxen al respatller dels seients, impregnats de mil suors anteriors. Els homes, la majoria de pell torrada, callen, estan cansats del viatge. Per les finestres entra la roncor esforçada dels camions que s’entremescla amb els arpegis somorts del Dinamita Coix, l’únic home de tot l’autocar que, bo i anant amb una camisa de màniga llarga cordada fins al coll, aparenta una frescor que contrasta amb la cara de fatiga de tots els altres homes. Assegut a l’últim seient, toca la guitarra per a ell i cantusseja aliè a la sensació general d’ofec. Només fa ganyotes per esquivar el seu fum, perquè, mentre toca i canta, fuma sense gairebé desprendre el cigarro dels llavis. El Dinamita Coix no mira mai per la finestra ni es queixa de res. S’abstreu de tot tocant la guitarra i cantant entre dents.

			 

			 

			MARIÀNGELA RIVESALTES

			Antiga mestressa de la botiga de Noguera

			 

			A mi em feien pena, aquells homes. Venien de la terra de Maria Santíssima amb una maleta feta malbé i mal calçats. Quan els veies amb aquelles espardenyes tan atrotinades pensaves: ai, fillets de Déu, quan arribi el fred... Aquí a l’hivern neva, no es pot anar vestit de qualsevol manera. Ni mal calçat, on va a parar! Amb espardenyes, venien la majoria. O amb sabates mig rebentades, que encara és pitjor.

			Al començament de les obres es feien ells mateixos una mena d’avarques amb rodes de cotxe. Retallaven la goma dels pneumàtics vells i s’ho lligaven als peus amb cordills. Però després, així que tenien quatre duros, es compraven xiruques, que era un calçat més resistent. No sé quants parells de xiruques del 40, del 41 i del 42 havíem arribat a despatxar! Primer les encomanàvem per dotzenes, però després a centenars. Arribava una remesa i ja n’havíem d’encomanar una altra perquè, com que tampoc duraven gaire, ens les prenien dels dits. Mils de xiruques, vam vendre! De catiusques, no en veníem tantes. Com que treballaven molt amb aigua i trepitjaven fang tot el dia, necessitaven unes bones catiusques, però d’això se n’encarregava l’empresa. I es veu que sí, que les catiusques eren bones, perquè ja li dic que nosaltres no en veníem gaires. Més que res per a la xinalla, a l’hivern. Això passa sempre, que la neu s’acaba convertint en fang i si no vas ben calçat et quedes amb els peus xops. Unes bones catiusques i... hala!

			I d’anoracs, Mare de Déu, vostè no sap quants anoracs vam arribar a vendre! Això dels anoracs era nou, abans només en portaven els esquiadors i gent que anava d’excursió fins que es va posar de moda anar amb anoracs i en portava tothom. Al principi, ni la paraula, no coneixíem! Però la vam aprendre de seguida. Les noracs, en dèiem aleshores. Els treballadors compraven els anoracs més baratets, que potser no abrigaven gaire, però, això sí, bastant més que les americanes i els jerseis que havien portat del poble. Fixi’s, amb americana venien alguns! Unes americanes sargides que no abrigaven ni mica ni molla. No sé on es pensaven que anaven, pobrets. Prou se’ls veia a la cara que venien de la misèria. I la canalleta també en duia, d’anoracs. Quan feia fred tots anaven amb anorac, que era molt millor que els abrics i aquelles jaquetes de llana tan empipadores. Els duien posats tot el dia, pobrissons, que a l’escola, quan feia aquell fred que gela la cua dels gossos, duien l’anorac o l’abric posats. I la bufanda! Ja ho crec, a dins de l’escola, oi tant. Sí que en tenien, d’estufa, però no escalfava prou. Ara, li dic una cosa, aquí tothom en passava, de fred. Això de tenir calefacció a les cases és de fa quatre dies.

			Veníem moltes coses, sí. Què li diré jo, calçotets, samarretes, mitjons. Els treballadors deien que els sortia més a compte comprar-se les mudes noves que fer-se rentar les brutes. No sé si se la canviaven gaire sovint, jo això no ho sé. Teníem uns mitjons de llana que venien d’Arsèguel i veníem els parells de sis en sis i, sap què?, com els calçotets, per no rentar els bruts, quan cobraven al final de mes, llençaven els mitjons que havien fet servir i en compraven sis parells de nous. Els mocadors de mocar, a sarpats també. Quan baixava l’aire de les muntanyes tots anaven amb la candela al nas i no guanyaven per mocadors.

			I medicaments, escolti, que això semblava una farmàcia. Com que aquí no n’hem tingut mai, de farmàcia, nosaltres veníem esparadrap, aigua oxigenada, mercromina i coses així per quan et feies mal. També molts optalidons, aspirines, cafiaspirines, les pastilles Juanola, el Vicks Vaporub. Jo mateixa receptava uns supositoris. Si la gent venia refredada i amb tos, jo preguntava: de coll o de pit? I segons la resposta els donava una capsa de Rectopulmo o de Rectamigdol i, hala, sense recepta ni res. Anaven així les coses abans. I recomanava pegats de Sor Virginia, que els feia servir tothom quan s’esllomava. Jo no he sabut mai si servien de res, però la gent deia que sí. I el jerez quina, el de la monja i el del frare, que n’hi havia de dugues marques i totes dugues eren un reforçant per la xinalla, però com que era una mena de vi dolç també en bevien els homes, ja ho crec que en bevien, a vegades massa i tot! Les dones compraven més aigua del Carme, que també n’hi havia de dugues classes, la Melisana i l’altra, que deien que servia pels marejos i per al dallò de les dones, i més d’una s’emborratxava amb l’excusa que era un medicament.

			Injeccions també, esclar. Sobretot la penicil·lina que receptava el doctor Clua, amb aquelles ampolletes que s’havien de serrar. No calien infermeres ni practicants, no. A totes les cases tenien xeringues i agulles, que les bullies i... hala, fins a la propera injecció de casa teua o de qui ho necessités. Sempre hi havia algú a prop que sabia posar injeccions, una veïna, un familiar. Molts n’aprenien punxant el bestiar. Veníem la penicil·lina, només pels animals, eh? Un milió d’unitats si era un vedell o un milió i mig d’unitats o més i tot per a una vaca. Ens ajudàvem molt abans, per tot, escolti, per tot, per néixer i per morir, per preparar un casament o una comunió. O per matar el tocino. El meu marit posava injeccions, en va aprendre al servei i no va cobrar mai una pesseta a ningú. Abans això era normal i avui demanes un favor a algú i sembla que li vulguis arrencar un queixal.

			No, boines no, no gaires. Hi havia treballadors i gent del poble que encara anaven amb boina, però ja anava de baixa. De gorres, tampoc no gaires. El jovent volia coses més modernes, sobretot pantalons texans, com els que veien a les pel·lícules. Ah, em deixava una cosa! Les cordes de guitarra! Miri si en vam vendre, que vaig aprendre a distingir-les pel número al primer cop d’ull. Sobretot la quarta, que es venia com si la regaléssim. I alguna guitarra i tot havíem venut. Aquella gent s’enyorava i es feia passar les penes amb gots de vi i tocant la guitarra. També veníem alguns discos, d’aquells petits, sí, del Duo Dinámico, dels Sírex i dels conjunts de moda. Però sobretot de Juanito Valderrama, Rafael Farina, Manolo Escobar... De Juanita Reina, no vulgui saber quants en vam arribar a vendre! Aquella gent l’adorava, Juanita Reina, se’n sabien totes les cançons i les cantaven amb un sentiment...

			Quan se’n va anar tothom, el meu home i jo ja no vam aguantar gaire més i vam tancar la botiga. Érem grans, ja no estàvem per despatxar tot el dia i, sap què?, després de les obres es feia molt poc calaix, justet per anar tirant. I esclar, no vam trobar ningú que es volgués quedar la botiga.

			 

			 

			BISBAT DE LLEIDA

			Mossèn Antonino i mossèn Ràfols-Salicrú, vicari general de la diòcesi de Lleida

			 

			—Vostè dirà.

			—Fa vint-i-cinc anys que sóc rector de Noguera.

			—Ah, molt bé.

			—Perdoni’m el pecat d’immodèstia, però vostè no sap com he lluitat pel triomf de l’Església catòlica, apostòlica i romana. Després de la guerra...

			—Ja fa molts anys de la guerra, mossèn.

			—No tant, no tant. Vagi allà dalt i veurà que la gent encara està espantada.

			—Tinc entès que a Noguera no van fer tants disbarats com en altres pobles.

			—Van cremar el retaule de l’altar major. Li sembla poc? Encara no ens hem refet del mal que ens van fer els rojos.

			—Com a pastor, vostè hauria de predicar perdó i no ressentiment.

			—El bon pastor és el que es preocupa per les ovelles esgarriades. Déu sap que he batallat sense descans per mantenir el poble apartat de les males influències.

			—Som sacerdots, hem de guiar les ànimes pel bon camí.

			—Sí, i jo em pensava que me n’havia sortit, fins que va arribar el dimoni.

			—El dimoni és a tot arreu, hi ha sigut sempre.

			—Però allà és horrorós. La gent de la muntanya és primitiva, tenen una devoció popular falsa, enganyosa. I ara estan tornant al paganisme.

			—No crec que la gent de Noguera sigui diferent de la d’aquí.

			—Totes aquelles màquines i aquells camions, tantes obres que foraden les muntanyes per totes bandes... Tot això és contra natura.

			—Quines màquines?

			—Les màquines i la gent que ve del cul del món, amb perdó, alabat sigui Nostre Senyor Jesucrist. Cada dia arriben centenars de treballadors i s’escampen per aquí i per allà.

			—La Rerum novarum diu ben clar que els treballadors no són enemics de l’Església.

			—Aquests sí. No compleixen els preceptes, no van a missa, beuen, es barallen, són esclaus de la carn, es burlen de la religió...

			—No tots, m’imagino.

			—Hi ha poques ànimes cristianes entre aquella gent. I entre els capitostos de l’empresa, pitjor. Els que tenen la paella pel mànec són estrangers i protestants.

			—Això és més greu.

			—Gravíssim. Vostè des d’aquí no se’n pot fer càrrec, però jo he de lluitar cada dia amb els falsos profetes.

			—Què diuen els altres rectors de la vall?

			—No fan res, pequen per omissió. Només tenen ulls per mirar les franceses, que també són una plaga.

			—Ja ho veig. Es refereix als turistes.

			—La majoria són francesos, però també n’hi ha d’alemanys, holandesos, suïssos, anglesos... Tots protestants i sense escrúpols.

			—Prediquen la seva doctrina?

			—Amb el mal exemple del llibertinatge, que encara és pitjor.

			—El senyor bisbe també està preocupat per aquesta invasió estrangera.

			—L’hostal va fer una piscina. Jo m’hi vaig oposar amb totes les meves forces, però el Govern Civil ho va autoritzar. I el resultat, quin és? Dones que prenen el sol despullades a la vista de tothom.

			—Amb banyador, suposo.

			—Amb banyador o despullades, quina diferència hi ha? Ha sentit a parlar del biquini?

			—Sí, esclar.

			—És un escàndol! Ho ensenyen tot! No tenen respecte per res. Amb pantalons curts, se’m va presentar una a missa. Suposo que era francesa, no ho sé. La vaig fer fora immediatament. Què s’han cregut! Entre les franceses que vénen a excitar les baixes passions i l’ateisme dels treballadors allò és Sodoma i Gomorra. Ho sap, que han anat a fer una pel·lícula allà dalt? Justament a Cardós, per més inri!

			—Si tenien tots els permisos en regla...

			—Permisos per què? Per omplir el poble d’artistes estrangeres? Per això predico la castedat, perquè vinguin de fora a omplir els cervells de concupiscència? Tot el poble està podrit de vici, cregui’m.

			—Assereni’s, mossèn. Ja veig el panorama, però no sé en què el podem ajudar.

			—Vull fer una Santa Missió.

			—Una Santa Missió?

			—Sí. Cal convertir tota aquella gent, fer el mateix que fan els missioners amb els negres i els pell-roges. Per tornar les ovelles esgarriades al ramat.

			—Ja no se’n fan gaires, de missions.

			—El Concili ho està posant tot de cap per avall, ja ho sé. I els capellans en paguem les conseqüències.

			—Vostè sol no podrà organitzar una Santa Missió.

			—Per això he vingut, per demanar ajuda.

			—S’han de fer molts actes i molt sonats si es vol que la gent hi vagi.

			—Jo no vull que hi vagin, sinó que es converteixin. Per això necessito un parell o tres de missioners dels bons. Els millors predicadors.

			—Són cars, permeti’m que li sigui franc.

			—Buscaré diners, organitzaré processons, novenes, rosaris solemnes i misses cantades, faré guarnir el poble i faré alçar monuments per commemorar-ho. I una creu al cim del pui Tabaca que digui: «Record de la Santa Missió de 1965». Però vostè proporcioni’m uns predicadors dels que fan tremolar.

			—No seria millor que el senyor bisbe vingués a fer una visita pastoral?

			—No! Una visita pastoral és una festa de les ovelles en honor del pastor i jo només vull penitència, penitència i penitència.

			—Per què ha vingut aquí i no al seu bisbat?

			—De la Seu no n’espero mai res.

			—Per què?

			—A la cúria em tracten d’una manera molt poc cristiana.

			—Diuen que després de la guerra a vostè el van destinar a Noguera, com un càstig, mig desterrat.

			—De murmuradors, l’infern n’és ple, i aquesta és una creu que m’ha tocat portar. Més va patir Nostre Senyor al Gòlgota. Però jo no vinc per mi, sinó per la salvació de les meves ovelles. Porti’m els millors predicadors i jo li garanteixo una Santa Missió com aquelles que sacsejaven tota una comarca. Vull que tothom plori de penediment. Les muntanyes i tot.

			—Doni’m un temps per rumiar-hi. Deixi-ho a les meves mans.

			—In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.

			—Vinga, mossèn, que no n’hi ha per tant.

			—Hi ha en joc la salvació de tot un poble. Li sembla poc?

			 

			 

			ESTRET DE TERRADETS

			Autocar ple de treballadors reclutats per Cohisa

			 

			—Nos quieres matar o qué?

			—Para, para, que me bajo!

			—Yo también.

			—Y yo.

			—Para de una vez y abre la puerta, coño!

			L’autocar Pegaso Z401 s’atura en un dels revolts més penjats damunt del riu. Un camió que ha tingut pana obstrueix la meitat de la carretera. És un Chevrolet antic que no ha resistit la calorada.

			El xòfer de l’autocar obre la porta i tots els homes baixen, la majoria entre renecs. El viatge se’ls fa inacabable.

			—Quiero mi maleta. Yo me vuelvo.

			—Y qué vas a hacer? Ir al pueblo andando?

			—Nos han engañado! Nos dijeron que había trabajo en Barcelona y nos mandan al infierno!

			—Tiene razón. A ver, dónde coño está Barcelona?

			—Pues si ese cacharro no se aparta, nos quedamos todos aquí.

			—Hay que mover el camión. Si empujamos todos...

			—No hace falta. Pasa justo, pero pasa.

			—Cómo va a pasar! Se va a quedar colgando con una rueda al aire.

			—Imposible. Para eso están los quitamiedos. Y son de piedra, conque, si no pasa, no pasa.

			—Eso no aguanta ná. En cuanto le dé una rueda, el autocar y el quitamiedos se van abajo.

			—Si el chófer se quiere matar, allá él. Pero antes de tirarse de cabeza al río, que nos devuelva las maletas.

			—Eso, eso.

			—Estáis chalados o qué? Con este sol y la maleta vais a reventar.

			—Que nos han engañado, hostia! Me dijeron que llevara ropa de abrigo y hace más calor aquí que en el pueblo.

			—Nos estamos achicharrando.

			—Nos habían dicho que en el Pirineo hacía un frío de cojones y esto es un horno.

			—Espera a que llegue el invierno y verás. Se te va a congelar hasta el alma.

			—Cómo lo sabes?

			—Me lo ha contado mi hermano, que está allí. El que no tenga huevos para trabajar duro, mejor que se dé la vuelta.

			El Dinamita Coix no diu gairebé res, però quan parla ho fa d’una manera sentenciosa que infon respecte.

			—Y si os cagáis tan pronto...

			—Tú también has bajado del autocar.

			—Porque lo ha mandado el chófer. Para que le dejemos en paz. Verás cómo pasa sin rascar una sola rueda.

			—Anda ya.

			—Veinte duros a que sí.

			—Van.

			—No apuesto porque no los tengo. Pero de aquí no salimos hasta que se lleven el camión. Dios sabe cuándo.

			El xòfer crida el Dinamita Coix.

			—Lléveselos a todos más arriba, no quiero ver a ni uno. Y si viene algún coche o algún camión, me lo paran hasta que resuelva esto.

			—Por qué me lo dice a mí?

			—Porque le escuchan. Y porque yo también me juego veinte duros con quien sea a que en diez o quince minutos estaremos otra vez de camino.

			El Dinamita executa l’ordre del xòfer. De grat o per força, de mica en mica es forma un grup compacte d’homes suats que caminen carretera enllà fins que al cap d’un parell de revolts perden de vista el tram de carretera on estan encallats l’autocar i el camió. Alguns homes reculen i estiren el coll per observar la maniobra des de la distància. El Dinamita Coix s’hi acosta arrossegant lleugerament la cama dreta i els crida l’atenció.

			—Eh, vosotros, atrás! De aquí no se mueve nadie.

			El sol espetega de valent i alguns homes busquen un replec en la paret de pedra que els aombri. Alguns tenen la vista clavada en el riu, com si la Noguera Pallaresa reclamés un tribut de vides humanes per deixar-los continuar el viatge. Discuteixen, parlen d’altures, comparen el penya-segat de Terradets amb els precipicis d’altres passos de muntanya. I especulen amb les condicions del nou treball.

			—Me han dicho que allí al que tiene vértigo lo mandan para casa.

			—Vértigo? No venimos a hacer túneles?

			—Habrá que hacer de tó. Vamos, digo yo.

			—Yo hago lo que me echen. Y en cuanto reúna mil duros, me traigo a mi mujer y a mis hijas.

			—Mujeres allí no habrá, no?

			—Cómo que no! Las hay en todos los pueblos, joder.

			El Dinamita Coix ha quedat a l’extrem, vigilant que ningú no vagi a tafanejar ni molestar. Sembla absent, però exerceix una autoritat efectiva, perquè ningú no gosa passar de la ratlla imaginària que marca la seva presència. Com ha fet durant tot el camí, cantusseja les seves cançons com si les adrecés cap a dins, cap al ventre. Arrenca un brot tendre d’una planta roquera, es recalca a la paret i s’obre el coll de la camisa. És la primera vegada en tot el viatge que es descorda un botó.

			De sobte s’acosta el roncar fatigós d’un motor i l’autocar treu el morro pel revolt amb una majestat de màquina triomfant. Hi ha algun visca i algun aplaudiment tímid. El Dinamita Coix para la mà.

			—Ea, los veinte duros.

			 

			 

			RECTORIA DE NOGUERA

			Mossèn Antonino i el sergent de la Guàrdia Civil de Noguera

			 

			—Una Santa Misión? Y eso qué es?

			—Cuatro días seguidos de mucho fervor popular para que la gente se reconcilie con Dios.

			—Mosén, que le conozco. Nos va a atosigar con rosarios y viacrucis, verdad?

			—Viacrucis, no, pero rosarios sí. Y novenas y una procesión. Y cuatro días de adoración perpetua al Santísimo Sacramento. Y unas conferencias para preparar una confesión general, que es lo que hace más falta. Confesarse, arrepentirse, pedir perdón a Nuestro Señor. Y el último día, una misa solemne que no será un pontifical, pero casi.

			—Vaya, vaya. Ustedes los curas montan las romerías a lo grande.

			—No es una romería, pero una fiesta, sí. Adornaremos el pueblo con enramadas y pondremos altarcitos en cada rincón para venerar a la Virgen, a santa Coloma, al Sagrado Corazón, a san Antonio... Vendrán frailes a predicar. Bueno, uno. Yo quería traer a unos cuantos, pero el que vendrá vale por tres.

			—Para cuándo tiene previsto organizar este jolgorio?

			—Del 9 al 12 de octubre. Empezamos un sábado y acabamos por el Pilar, que cae en martes. Así aprovechamos que hay dos fiestas de precepto y toda la gente que trabaja en las obras podrá venir.

			—Quíteselo de la cabeza, mosén.

			—El qué?

			—La Virgen del Pilar no me la toca usted ni el papa de Roma.

			—Es la patrona de España, ya lo sé.

			—Y de la Guardia Civil.

			—Claro. Y no le gusta que el día culminante de la Santa Misión sea precisamente la fiesta del Pilar?

			—Ni hablar. De tejas para arriba, soy su más humilde servidor. Pero búsquese otras fechas.

			—Supongo que como cada 12 de octubre ustedes vendrán a la misa solemne del Pilar vestidos de gala.

			—Claro.

			—Pues este año, usted, personalmente, ofrece una imagen de la Virgen del Pilar para que se quede en la iglesia para siempre.

			—De dónde la saco? En el cuartel solo tenemos una Virgen del Pilar, que es un calendario del Banco Zaragozano.

			—Pues se compra una. Que los niños hagan una colecta. Los maestros colaborarán, estoy seguro.

			—Lo tiene todo pensado, eh, mosén. Le puedo pedir una cosa?

			—A ver.

			—Que los niños y niñas hagan un número de arcos y guirnaldas.

			—Y eso qué es?

			—No me joda, mosén, con perdón. Es un baile típico.

			—No me gustan los bailes. Sabe qué les dice el demonio a los jóvenes? Bailando, bailando, al infierno vais bajando.

			—Por Dios bendito! Los arcos y guirnaldas son una danza de lo más casto. En mi tierra son muy populares, todos los jóvenes lo saben bailar hasta con los ojos cerrados. Los chicos empiezan con los arcos y las chicas con las guirnaldas, luego se lo van cambiando. Así.

			—Se tocan los chicos y las chicas?

			—Pues claro, pero con mucho recato, que están delante de todo el pueblo. Y hasta del cura, que por la Virgen del Carmen nadie se pierde el baile de arcos y guirnaldas. Se me pone la carne de gallina solo de recordarlo. Hagamos una cosa, a ver qué le parece.

			—A ver.

			—Estoy dispuesto a colaborar en esta santa romería en las fechas de octubre que usted propone.

			—Santa Misión.

			—Eso, la Santa Misión. Pero lo de comprar una imagen del Pilar y la ofrenda y la colecta... De eso nada, olvídese.

			—Sargento, no se me vuelva atrás ahora.

			—Al contrario, doy un paso al frente. Me comprometo a enseñarles a la maestra y al maestro el baile de arcos y guirnaldas y a supervisarlo personalmente, si usted me da su palabra de que constará por escrito en el programa: «Gran número de danza con arcos y guirnaldas en honor de la patrona de la Guardia Civil».

			—Y de dónde saco yo los arcos y las guirnaldas?

			—Usted sabrá. Es mi única condición. Si no hay baile, despídase de la santa romería o como coño se llame, con perdón.

			 

			 

			CAMPAMENT CENTRAL DE COHISA A NOGUERA DE CARDÓS

			Arribada dels nous treballadors

			 

			Des de la baca de l’autocar, un home passa les maletes a un altre home que està enfilat a l’escala desplegada del darrere, i aquest a un tercer que, penjat amb una sola mà al primer graó, les va lliurant a les mans que s’allarguen per abastar-les. Cadascú la seva. Maletes de fusta, de cartró, de lona amb cantoneres metàl·liques, de vímet, d’hule fet malbé, de cuiro gastat i repelat, de plàstic, d’escai que imita la pell de cocodril... També maletins, sarrons, caixes, farcells, paquets i diverses menes de sacs que recorden vagament una motxilla, tot ben lligat amb corretges i cordills.

			A mesura que recullen l’equipatge, els homes van cap a un dels barracons perquè els oficinistes de Cohisa omplin a màquina la fitxa de cadascú i els adjudiquin un número, per rigorós ordre correlatiu des del començament de les obres.

			—Me han dado el 7.294.

			—Qué barbaridad! Siete mil tíos son no sé cuántos pueblos juntos. Una ciudad entera!

			—No seas burro. Cada año hay gente que viene y gente que se va.

			—Si hay trabajo, por qué se van?

			—Yo qué sé.

			—Yo me vuelvo al pueblo. El del autocar dice que siempre hay unos cuantos que regresan con él.

			—Ahora que estás aquí te rajas?

			—Pero bueno... Vamos a ver, Barcelona está muy lejos?

			—Los que ya tienen número que vengan conmigo.

			Comencen a col·locar els nouvinguts als barracons. Demà se’ls farà un reconeixement mèdic, se’ls assignarà una especialitat i se’ls enviarà a algun dels campaments repartits per la vall.

			El Dinamita Coix passa per les oficines, insisteix amb una certa arrogància que ha vingut reclamat per l’empresa, que ell és miner i que se’n tornarà al poble si no el fan treballar al costat del seu germà. No li han dit que sí ni que no.

			—El siguiente!

			El Dinamita Coix surt a fora, s’asseu a terra i fuma recalcat en el tronc d’una alzina. Ha penjat el sarró i la guitarra en una branca. Amb les mans al clatell observa com l’autocar Pegaso Z401 maniobra lentament i desapareix entre les moreres que flanquegen la carretera.

			—Qué haces ahí?

			—Te estaba esperando, no te jode. Ya no te acuerdas de tu hermano o qué.

			—Me han entretenido, lo siento. Veo que te has traído la guitarra.

			—A ver.

			—Y no llevas nada más?

			—El morral.

			—Quiero decir lo que te pedí.

			—Allí.

			Assenyala una pila de maletes i paquets que han format els homes que encara fan cua a la porta de l’oficina.

			—El bulto azul.

			El Dinamita Guerxo abaixa la veu i crida amb sordina.

			—Estás loco! Quieres que lo vea todo el mundo?

			—Qué van a ver! Cómo quieres que nadie piense que ahí hay una...

			—Cállate la boca, coño! Tráelo para acá!

			—No puedo. Soy cojo, me cuesta andar.

			Riu i xucla el cigarro amb fruïció. El germà va cap al fardell blau, l’agafa i torna. Continua cridant en veu baixa.

			—No sabes cómo está esto de civiles.

			—Y qué?

			—Cago en la madre que te parió!

			—Y yo en la tuya.

			Riuen tots dos.

			 

			 

			REYES JIMÉNEZ, MÍSTER PELTON

			Antic treballador de Cohisa i Fecsa

			 

			Vaig arribar a la Pobla de Segur l’any 61. Després d’un viatge que no s’acabava mai amb trens de vapor des de Baeza, la meva mare, les meves germanes i jo ens vam reunir amb el meu pare. Anàvem carregats de maletes i paquets, érem emigrants, com tanta gent d’aquella terra que venia a Catalunya per treballar i començar una vida més digna. Ja feia dos anys que el meu pare treballava a Cardós i anava enviant diners a la meva mare. Ell insistia perquè jo m’incorporés a les obres de Cohisa, però jo volia estudiar un peritatge. Vam venir quan em van llicenciar del servei i vaig entrar a Cohisa per fer content el meu pare, amb la intenció d’estar-hi uns quants mesos i prou. I, ja ho veu, ja no m’he mogut més d’aquí! Aquí em vaig casar, aquí van néixer els meus fills i aquí m’enterraran. Jo sóc un pallarès més i estic enamorat d’aquesta terra, però no m’oblido dels anys més durs.

			El meu pare es va presentar tot mudat a l’estació de la Pobla, amb americana i corbata i un ram de flors per a la meva mare. Tots ploràvem i jo encara m’emociono quan hi penso. Per estalviar fins a l’última pesseta, aquell home no havia vingut al poble en més de dos anys. Quan ens va tenir a tots al davant no se sabia avenir de com havíem crescut i de com estava de guapa la meva mare. Després jo vaig ser l’únic que es va quedar, els meus pares van seguir la ruta de les obres de Cohisa amb la construcció de les centrals nuclears d’Ascó i Vandellòs 2, i quan es van jubilar van tornar a Andalusia, al poble. Les meves germanes viuen escampades una mica pertot arreu. És el destí dels emigrants, que no saps per on rodaràs ni on et quedaràs.

			El meu pare, com molts treballadors de Cohisa, va ser contractat en origen, a Campillo del Río, i va venir amb un autocar que passava pels pobles andalusos buscant homes per a les obres de Cardós. Pels casats, el dia que es retrobaven amb la família era el més important de la seva vida. Jo això ho vaig viure sovint. Recordo un home desesperat perquè la nit anterior ho havia perdut tot jugant a cartes, fins i tot unes sabates i un vestit nou que s’havia fet fer per l’ocasió. L’endemà ens en vam apiadar i un li va deixar una camisa blanca, un altre la corbata, un altre una americana i així entre tots vam aconseguir que fes un bon efecte davant de la seva dona. Això sí, al cap d’un temps aquell matrimoni era un desgavell. Ell devia diners a tothom per culpa del joc i ofegava les penes amb xatos de vi. I ella, mentre el seu home escalfava les cadires dels bars, es consolava amb algun borinot dels que tenia sempre a la vora. Feia goig, aquella dona, deien que tenia debilitat pels estudiants holandesos que venien a fer pràctiques de geologia. Eren uns xicots alts, rossos i guapos. Totes les noies sospiraven pels holandesos, però ella era més decidida. O més professional, ja ens entenem, oi?

			Jo vaig començar a treballar exactament aquí. Tot això era el campament central. Aquí hi havia la cantina, allà la cuina i allà el menjador, allà les oficines, que era on cobràvem a finals de mes, allà el dispensari i allà l’economat, que era com un supermercat exclusiu per als treballadors. Tots aquests coberts eren els tallers de fusteria, d’electricitat i de mecànica per reparar els cotxes, els camions, els dúmpers i tota mena de màquines. Aquells pavellons són els dormitoris dels solters, que en dèiem, perquè els casats i els que tenien família es buscaven una habitació als pobles, com nosaltres. Ja veu com està tot. La uralita aguanta molt, però acabarà caient a trossos, tot es va fent malbé de mica en mica. Miri com han crescut aquestes pomeres, abans no hi eren, això era una esplanada plena de land-rovers i berliets, amb una pols que feien... I les cases de l’altra banda eren per als caps de secció i el personal qualificat. No ens barrejàvem gaire, el personal de carrera dormia a part i menjava a part. Jo vaig començar de soldat ras, si es pot dir així, i vaig acabar de tinent o de capità, perquè ens entenguem. Vaig anar pujant de categoria perquè vaig tenir sempre molt d’interès per formar-me. I per informar-me també. Llegint els llibres que ens facilitava l’empresa i cosint els enginyers a preguntes vaig descobrir la bellesa de les centrals hidroelèctriques. Per què es pensa que em diuen Míster Pelton?

			Però això va ser més tard. A l’època que es refereix vostè jo feia de listero al campament de Canalada. Caio Periquet i Santi Vallory? I tant que els vaig conèixer! Vam treballar junts, allà dalt, sí.

			 

			 

			OFICINA TÈCNICA DEL CAMPAMENT CENTRAL DE COHISA A NOGUERA

			Santi Vallory, topògraf, i Zep Vidal, delineant

			 

			—Se n’ha anat. Estarà uns dies fora.

			—Qui?

			—El Jaume.

			—Quin Jaume?

			—Quin Jaume? Ves amb què surts, tu, ara. El de la Rossita.

			—Per què ho dius?

			—Em semblava que et podia interessar.

			—El què?

			—Que estarà sola.

			—Què li vols, a la Rossita?

			—Jo, res.

			—I doncs?

			—T’has posat vermell.

			—No sé de què em parles.

			—No te la treus del cap, oi?

			—Coi, Zep, que la Rossita està casada.

			—Mal casada, vols dir.

			—Mal casada o ben casada, és igual. Està casada.

			—Jo no sé què heu fet fins ara...

			—No res! I no diguis més ximpleries, per favor!

			—Com que us mireu d’aquella manera...

			—De quina manera?

			—De reüll. Tu a ella i ella a tu. I jo, al mig, com el dijous.

			—Tant se’m nota?

			—Jo sí. I em pregunto què esperes.

			—Jo no sóc com tu, Zep.

			—Amb les dones s’ha de ser decidit.

			—Jo la respecto, la Rossita.

			—Perd la xaveta per tu, però et cagues a les calces.

			—No li vull fer mal. En un poble petit tot se sap.

			—Les dones de la vall estan més contentes que un gínjol amb les obres.

			—I què?

			—Abans passaven gana i ara han agafat afició a refregar-se amb treballadors de Cohisa. Poden triar i remenar. I jo m’hi apunto, a aquest joc.

			—La Rossita no és d’aquestes.

			—Jo només t’informo: el Jaume no hi és.

			—Ja ho sé.

			—Es passa més temps als boscos que a casa.

			—És la seva feina.

			—Tu mateix. Si no és avui, serà un altre dia.

			—Et recordo que hi ha el Matildo.

			—És un infeliçot, el Matildo.

			—Sembla que no hi sigui, però no se li escapa ni un fil.

			—El Matildo tanca el bar i així que fot el camp... via lliure!

			—Jo no em vull aprofitar de les circumstàncies.

			—Doncs ets ben ruc, Santi.

			—Que no, carai! En Jaume se’n pot anar i tornar tantes vegades com vulgui, que jo no mouré ni un dit.

			—La Rossita no té fills.

			—Amb fills o sense, no estaria bé. Està casada. Ca-sa-da.

			—Ho pots repetir? No he entès si deies casada o cansada.

			—Vés a fer punyetes.

			 

			 

			ZEP VIDAL

			Antic treballador de Cohisa, company de Santi Vallory

			 

			Ens vam conèixer al campament de Cohisa. Un dia entra a l’oficina i me’l presenten: Santi Vallory, és topògraf i treballarà aquí, en aquesta taula. Ah, molt de gust, em dic Josep, però tothom em diu Zep. El vaig clissar de seguida. Era introvertit, d’aquells que no obren la boca si tu no els dius res. Però bon paio, això sí. Era topògraf, pujava a les muntanyes i entrava als túnels a prendre referències i establir les coordenades. Calculava, feia els aixecaments i em passava les dades. Jo només era delineant i feia plànols tècnics, de topografia no hi entenc un borrall, però, fora d’això, li vaig fer de guia en tot. A la feina el Santi es movia bé, es veia que li agradava anar amunt i avall amb aquells patracols per prendre mides. Era molt minuciós fent càlculs, però fora d’aquest ambient era molt retret. Com que jo ja estava instal·lat a Noguera, a casa Sebastianet, li vaig proposar que llogués una habitació al costat de la meva, al segon pis, que tenia una escala que donava directament al carrer i això ens donava una certa independència. El Jaume de la Fusta i la Rossita, que eren els amos, vivien al primer pis, a la planta baixa hi tenien en una banda un bar i al darrere, una quadra amb una vaca.

			S’hi estava bé, a casa Sebastianet, molt més que en altres cases que llogaven habitacions que no tenien ventilació o que en tenien massa perquè tot eren escletxes. Esmorzàvem i sopàvem al menjador dels amos, al primer pis, però a vegades baixàvem al bar. En deien la Taverneta, que no sé si era el nom oficial o és que l’hi va posar la gent. Ara no sé si n’hi ha gaires, de bars, però jo recordo que als anys seixanta n’hi va arribar a haver una dotzena ben bona. Sobretot a la nit, Noguera era ple de treballadors que anaven a fer-la petar i a beure uns xatos, que llavors valien dos pessetes. A mesura que arribaven autocars i camions plens de treballadors de Cohisa, s’obria ara un bar aquí, ara un allà. El de casa Sebastianet va ser un dels primers, encara sembla que el vegi, amb un taulell a la dreta, unes quantes taules a l’esquerra i al mig una nevera elèctrica, que llavors no n’hi havia gaires. I recordo el Matildo servint a la barra, amb aquella boina descolorida que duia encasquetada des de fotia ben bé vint anys. Ni per dormir se la devia treure.

			No sé què se’n deu haver fet, del Matildo. Era un paio d’aquells que sembla que no hi siguin, però que treballen com quatre homes. Ajudava el Jaume i la Rossita en tota mena de feines, aviava la vaca, la munyia, portava la llet a la carretera, al vespre recollia el bidó buit i a la nit servia al bar fins a l’hora de plegar. No li recordo la veu, perquè no deia mai res, però sé que tenia una paciència de sant. Aguantava els crits i les baralles dels treballadors com si sentís ploure. Havien de ser el Jaume o la Rossita qui els fessin fora quan havien begut massa i es passaven de la ratlla. Si fos per ell, el bar no hauria tancat en tota la nit mentre hi hagués un sol client. El Matildo s’esperava fumant caldo en un racó sense badar boca. Apagava els llums i tancava la Taverneta, l’endemà era el més matiner del poble i el que primer munyia la vaca. Tant si plovia com si nevava, el primer bidó que baixava a la carretera a esperar el camió de la llet era sempre el de casa Sebastianet. Una vegada que hi havia tres dits de glaç, jo el vaig veure baixar per aquells carrers costeruts que semblaven tobogans amb una lletera d’aquelles d’alumini com si res. El Santi hi trobava una explicació molt senzilla: el Matildo no és una persona, és fauna.

			Tot això va ser abans de la mort del guàrdia civil. Després, quan al poble no es parlava d’altra cosa i quan a casa Sebastianet l’ambient va acabar sent irrespirable, me’n vaig anar a viure en un altre poble.

			Jo sabia que el Santi i la Rossita s’entenien. Vaja, no és que ho sabés, és que vaig empènyer el Santi a decidir-se. Sense cap remordiment de consciència, perquè jo veia com tractava la seva dona, el Jaume de la Fusta. Anava a la seva, com si la Rossita no existís. I també, què carai, les coses s’han de dir tal com són. Jo en aquells anys feia furor entre l’element femení i presumia d’haver passat per uns quants llits de dones casades. M’agradava la sensació de perill, però jo no era ruc, no repetia, l’experiència m’havia ensenyat que una casada sap molt bé què vol i que un cop ho té no et deixa anar fàcilment. Jo era inflexible: una vegada i prou. En canvi el Santi ho va fer tot malament. Primer es va enamorar fins a l’arrel dels cabells i després es va transformar en un amant terriblement gelós, que és el pitjor en què es pot convertir un home.

			Això que li explico és de collita pròpia, perquè el Santi no em va parlar mai de la Rossita. No sé si per vergonya o per temor, no em va fer mai cap confidència. Mai. I em sembla que al Caio Periquet tampoc. Era molt tancat, el Santi. Jo li explicava les meves aventures amb l’element femení, però ell no em va dir ni així dels seus patiments. Si s’hagués desfogat amb mi, potser no hauria fet cap bestiesa, però això no se sabrà mai. No em sento culpable d’haver-lo llançat als braços de la Rossita, però sí de no haver-l’hi tret a temps del cap. Me’n vaig adonar massa tard, quan el Santi ja era un altre home, tan eixut i tan susceptible que un dia el Matildo, que no parlava mai, em va preguntar: què li passa?

			 

			 

			CAMÍ DEL PUI TABACA

			Dinamita Guerxo

			 

			La nit és serena. La lluna minvant il·lumina vagament el terreny amb prou claror perquè el Dinamita Guerxo endevini el camí a cada pas. De fet, ja no n’hi ha, de camí, se’l va inventant sobre la marxa. El Dinamita Guerxo grimpa com un gat, de tant en tant s’atura, s’asseu en una pedra, respira fondo i s’eixuga la suor. Porta un embalum penjat en bandolera.

			Li falta poc, li queda la part més costeruda i l’ascensió se li fa eterna. Fa uns dies que va fer el mateix camí, també de nit, per deixar-ho tot a punt, però aleshores no va patir tant com ara. Panteixa, li costa de recuperar l’alè, té els pulmons obturats pel tabac i la pols de les mines. S’ofega. S’atura i es queda mig estirat sobre el terra pissarrós. Intenta renegar en veu alta, però es queda a la meitat perquè amb prou feines pot respirar. El pit puja i baixa amb un ritme intens, els polsos bateguen amb una força de cavall desbocat. Finalment, s’esplaia així que té esma per badar la boca.

			—Me cago en el huerto de los olivos y la corona de espinas!

			S’alça, fa unes quantes inspiracions i reprèn la marxa a pas de tortuga. I vigilant de no fer passes en fals. Un peu aquí, un peu allà. El terreny és dret i, si rellisca, rodolarà muntanya avall. Es pot trencar una cama o obrir-se el cap, sobretot ara que un núvol tapa la claror de la lluna i ha de caminar pràcticament a les palpentes.

			S’entrebanca amb una arrel que sobresurt i els peus rellisquen per un tou de pedres esmicolades. L’instint el fa caure arrapat a terra en una davallada curta. Es queda quiet, rígid, aferrat a la pedra. Li tremolen les cames, no gosa moure un múscul fins que se’n va el núvol que tapava la lluna. Ara veu que no està en perill, sinó que ha quedat dret en un petit replà que a més a més està envoltat d’unes mates que fan de barana protectora.

			—Coño!

			La ràbia el fa grimpar amb més decisió. Amunt, amunt, amunt és la consigna. Amunt, que ja arriba a sota mateix del cim, a l’indret on fa uns dies ho va deixar tot preparat. Es pren un petit, brevíssim instant de respir. Es deslliura del rotlle que porta lligat en bandolera i el deixa al costat del tronc sec que hi ha a terra, un tronc llarg i ben repelat que fa tres vegades la seva estatura. Desembolica la bandera amb compte i fa passar el cordill per l’armella de la part superior del pal, hi fa un nus doble perquè no s’escapi i repeteix l’operació en cada una de les altres tres armelles. Finalment alça el pal, el clava al clot que ja tenia a punt i l’estintola amb pedres i rocs perquè s’aguanti ben ferm. Per assegurar-se’n, tragina rocs de grandària desmesurada fins que cau exhaust.

			La mitja lluna minvant l’obsequia amb un bany de plata que li permet albirar la massa negra de Serra Plana i més enllà potser el tuc del Caubo. S’endevinen llumetes de Noguera, d’Ainet, d’Arrós, d’Anàs, d’Estaon i d’alguns campaments de treballadors repartits per la vall. Titil·len com estels incrustats a la serralada els campaments més alts, potser els de Pilastre, Closell i fins i tot Canalada. Agafat amb una mà al pal que acaba de plantar, amb l’altra fa un moviment ampli que vol abastar tot el panorama.

			—Va por vosotros, compañeros.

			Abans d’iniciar el descens contempla la seva obra, comprova que la bandera no està entortolligada, sinó que es mou suaument al compàs de la brisa que pentina la carena. Somriu satisfet i, després d’escombrar el paisatge nocturn amb la mirada, llança un crit desafiador en direcció a Noguera.

			—Subid a cogerla si tenéis cojones.

			 

			 

			HORTÈNSIA PADRÓS

			Reina de les festes de Cohisa del 18 de Juliol del 1965

			 

			Hauria pogut ser el millor dia de la meua vida. En certa manera ho va ser, però això ho veig ara, llavors no, perquè la diada va acabar com el rosari de l’aurora i me’n vaig anar a dormir feta un mar de llàgrimes. Entre els uns i els altres m’havien espatllat la festa i jo plorava de ràbia. L’endemà no es parlava d’altra cosa en lloc de parlar de mi i del goig que feia.

			Aquell any el 18 de Juliol va caure en diumenge. Jo estava nerviosa des de feia dies, a casa no parlàvem de res més, que si estrenaria una brusa de batista, que quina faldilla feia més joc, que si em pentinaria la Carmeta, que si el mossèn no em deixaria anar a missa sense mànigues, que si m’obligaria a posar-me mitges... Llavors rodaven a la vall La dama del alba i el mossèn era més intransigent que mai. És que mossèn Antonino era reconsagrat amb el vestit de les dones. No et deixava entrar a la iglésia amb mitges sense costura, perquè semblava que no en portessis. I res de màniga curta, ni pensaments! I totes les dones, amb mantellina. Si te l’havies deixada, t’havies de posar un mocador al cap o un guant o un paper, qualsevol cosa, perquè si no et tapaves el cap s’enfadava molt. Jo l’havia vist aturar una missa per renyar una dona perquè la mantellina li havia relliscat i duia el cap descobert. Com que a la iglésia els homes i les dones ens assèiem separats, segons què predicava el mossèn, mirava el cantó dels homes, i segons què, el de les dones. I quan s’estava gaire estona mirant cap a la nostra banda, ja sabies que comprovava si totes dúiem la mantellina posada.

			Al matí algú va preguntar si havien posat una antena a dalt del pui Tabaca, però no hi vaig donar importància. Jo només estava per la festa. Hi havia una pubilla de cada poble, que eren com les dames d’honor. Les meues dames d’honor. Totes polles, com jo. I, segons com es miri, totes rivals, perquè la gent compara: que si aquella és més rossa, aquella és més alta, aquella té més pit, aquella és més simpàtica... Jo era presumida i coqueta, esclar, i les volia guanyar totes. Em deia: ets la reina, has de ser la més guapa, la més alta, la més llesta, la més simpàtica. I fins que no em van amargar la diada, vaig aconseguir el meu objectiu. Vaig triomfar, sí. No sé si dir que vaig causar admiració o, si no és admiració, una cosa semblant, perquè tu notes que els altres estan pendents de tu i que tu els vas conquistant amb cada cosa que dius i cada cosa que fas.

			No recordo tots els actes que vaig presidir; ara, aquella sensació de domini, no l’he oblidada. Fins i tot el sergent de la Guàrdia Civil, que era una mala bèstia, es va inclinar per fer-me una reverència i besar-me la mà. Hi ha gent que encara m’ho comenta: vas ser l’única persona que li vas fer abaixar la cresta, al Grapau.

			No recordo ben bé com va anar, en tinc un record confús, no sé si va ser immediatament després de la missa o gaire més tard, només recordo que va començar a córrer la veu: el Tabaca, mireu el pui Tabaca. Sí, hi havia alguna cosa allà dalt, una cosa vermella que es movia a dalt de tot, a la mateixa punxa del cim. S’hi va estar quasi tot el matí, la Guàrdia Civil va trigar hores a treure-ho. El Grapau treia foc pels queixals i s’encarava amb els badocs que no treien els ulls del pal que havien plantat: largo de aquí, no hay nada que ver. Però, encara que la Guàrdia Civil fes veure que no passava res, ràpidament es va estendre per tota la vall que justament el Dieciocho de Julio havien desplegat una bandera comunista al cim del Tabaca. Es veu que durant tot el matí havia estat entortolligada i després el vent la va desenroscar i va voleiar ben estesa, ben visible, ben vermella.

			Vaig trigar molts anys, molts, a veure una altra bandera comunista. En aquell moment tampoc la sabia distingir, perquè només es veia una mena de llençol vermell que voleiava, però els que l’havien observat amb allargavistes asseguraven que tenia la falç i el martell. Al migdia ja no en quedava cap rastre i semblava que tot plegat no passaria d’una gracieta sense conseqüències. Però sí que en va tenir, va ser a la tarda, al ball del teleclub, que era el moment que tothom esperava amb més ànsia.

			Jo ja em tornava a sentir la reina de la festa perquè tothom volia ballar amb mi, que era de les poques que sabia ballar el madison, i això encara em feia més atractiva. O més interessant, no ho sé. Llavors el jovent escoltava els Beatles i ballava el twist, i també es va posar de moda el madison, que ja ni m’enrecordo com anava. Una amiga te n’ensenya, et diu: es fa així i així, tu fas el mateix que ella i quedes la mar de moderna, i tots els nois et van al radere amb l’excusa que els ensenyis a ballar el madison.

			Doncs això que li deia, el Grapau va entrar al teleclub sense fer enrenou. No va fer aturar la música, però a l’acabar una cançó va travessar tota la pista de ball fins que es va plantar davant dels germans Dinamita: tú y tú, andando.

			 

			 

			MUNTANYES FORADADES. REVISTA PALLARESOS NÚM. 78

			«Les obres impossibles de la Vall Fosca», Maria Emília Catarineu

			 

			Els enginyers i els geòlegs havien determinat que el Pirineu era una immensa mina d’aigua que permetia grans acumulacions i salts pronunciats òptims per a la producció d’electricitat a gran escala. Fou aquí, al Pallars, on va començar una revolució tecnològica que en aquell moment era la més avançada d’Europa. La protagonitzaren dues companyies estrangeres, però també els nostres besavis i milers de treballadors vinguts d’arreu. Ells, que amb prou feines havien vist un cotxe i no calçaven altra cosa que socs i espardenyes, van fer possible amb les seves mans el miracle de la llum.

			Les elèctriques arribaren al Pallars Jussà en un moment dramàtic. La devastadora plaga de la fil·loxera i la sequera havien agreujat una pobresa que era crònica. Famílies senceres emigraven a Lleida, a Barcelona i, sobretot, a l’Argentina, fins que la irrupció de les companyies d’electricitat va revitalitzar una comarca que es moria. I fou aquí on es van encetar dos models diferents d’alta enginyeria que per entendre’ns anomenem model Cabdella i model Tremp. Amb la finalitat d’abastir el gran mercat urbà de Barcelona i el seu entorn, es van invertir grans quantitats de diners en unes obres de llarga durada i d’una gran complexitat tècnica. Les nostres muntanyes foradades ens ho expliquen amb el seu llenguatge mut.

			El 1914 entraren en funcionament els quatre grups generadors d’electricitat de la central de Cabdella, a la capçalera del riu Flamisell. Era el fruit d’una epopeia, una desmesura que sembla més una invenció o el deliri d’una ment pertorbada, la d’Emili Riu, un pallarès fill de Sort. En només tres anys, s’havien fet unes obres inversemblants. Per començar, en un temps rècord de tres mesos es connectà la Pobla de Segur amb Cabdella amb una carretera de 30 quilòmetres totalment nova, perquè fins aleshores només hi havia camins de bast. Això permeté portar fins al cap de la Vall Fosca màquines pesants, tones i tones de material i, sobretot, mà d’obra arribada de tot arreu. D’aquesta manera, un racó isolat del Pirineu fou sacsejat per un trasbals espectacular.

			El pla de treball consistia a aprofitar l’aigua de vint-i-vuit llacs mitjans i petits d’alta muntanya (Fosser, Cubieso, Tort, Saburó, Mar, Colomina, etc.) fent-los augmentar de capacitat amb la construcció de represes artificials i, unint-los a través de conduccions subterrànies i a l’aire lliure, conduir l’aigua fins a un recrescut estany Gento i després fer-la caure a través d’una canonada forçada de dos quilòmetres de longitud i 840 metres de desnivell fins a les turbines de la central. L’obra és ben visible i està en ple funcionament.

			L’orografia i l’extrema duresa del clima dificultaven enormement el transport de màquines i material. Els llacs interconnectats estan tots entre els 2.100 i els 2.500 metres. L’exèrcit de treballadors, que tenia el camp base a l’estany Gento (2.141 m), s’amuntegava en barracons insalubres i feia jornades de dotze o catorze hores enmig de temperatures siberianes. Les obres no es van aturar ni a l’estiu ni a l’hivern. Al principi del segle XX la tecnologia era encara rudimentària, els homes —fins a uns quatre mil— treballaven a pic i pala en un paisatge sense a penes vegetació i obrien galeries subterrànies amb barrines manuals. Les grans vàlvules d’acer que s’instal·laren al fons dels llacs per regular-ne el cabal es pujaren a pes de braços. El treball era tan dur, que el 1913 els obrers es declararen en vaga i aconseguiren reduir la jornada laboral a onze hores (els diumenges fins a les dues del migdia) i també millores sanitàries, d’avituallament i de la vida quotidiana als barracons saturats.

			Riu avall es construïren més endavant les centrals de Molinos i de la Plana de Mont-ros. I el 1985 el cap de la vall es remogué novament amb la central reversible de Sallente, executada amb una tecnologia més sofisticada i més segura que la del començament de segle.

			Peu de foto 1. La indumentària i els utensilis de tots aquests treballadors de Cabdella revelen un origen rústic, una roba i un calçat inadequats i l’ús del pic i la pala com a eines úniques per a molts d’ells.

			Peu de foto 2. Durant el bon temps, es portava material d’una banda a l’altra de l’estany Gento amb una plataforma suspesa per cables. A l’hivern es formava un gruix de glaç tan consistent, que transitaven per damunt del llac les persones i les rècules de mules carregades a vessar.

			 

			 

			GUILLEM MUNNÉ

			Fill de Noguera de Cardós

			 

			Què li han explicat? Que les obres de Cardós van ser una etapa fabulosa i que tothom enyora aquell temps? Mentida. Que el poble hi va sortir guanyant? Mentida. Miri, mossèn Antonino era un animalot, però tenia raó quan deia que les obres només portaven desgràcies.

			Que van fer la carretera nova? Sí i no. La van fer més gran, sí, però no estava asfaltada i s’havia de regar cada dia perquè vostè no sap la pols que aixecaven tots aquells jeeps i aquells berliets que anaven amunt i avall tot el dia. Encara sembla que els vegi, els berliets, alts, tots grocs, amb aquells parafangs tan grossos a cada banda del motor i aquells para-xocs que semblaven fets per envestir... Fotien por, la veritat. Ja es pot imaginar que la carretera estava empantanegada, plena de tubos a les vores, uns trossos de tubos enormes que després els pujaven i els ficaven a dins dels túnels. Uns tubos de ferro així de grans, que hi cabia una persona dreta a dins. La xinalla hi jugava i no sé com no hi va haver cap desgràcia, perquè si un tubo d’aquells rodolava, aixafava un nano.

			I els arbres de la carretera? Vostè sap com era abans, la carretera? Hi havia unes moreres a banda i banda que a l’estiu eren una benedicció de Déu, i uns salzes a la plaça que ja no hi són. I el til·ler tampoc. Eren arbres molt bonics, els turistes en feien fotos, perquè Cardós estava de moda. Era una vall privilegiada. Els francesos venien a pescar truites, però amb l’embassament de Tavascan el riu va perdre cabal i en van quedar ben poques. Abans la gent venien a estrenar el cotxe, que llavors va començar la fal·lera del sis-cents, i, com que el romànic es va posar de moda, doncs apa, tothom a visitar la iglésia de Noguera. I a passejar pel poble, que estava empedrat, però no ho semblava perquè els carrers estaven coberts de fems, que al Pirineu tothom tenia almenys una vaca i els pobles estaven plens de merda de vaca, parlant clar. Merda pertot arreu, però llavors era la cosa més normal del món. A la gent de Barcelona li feia fàstic, però, com que era una cosa típica, es tapaven el nas. I quan veien una vaca en un prat, apa, vinga fer-li fotos. I ara que no n’hi ha les troben a faltar. Com es coneix que no les han hagut d’engegar ni munyir ni han dallat mai! Vostè no sap com arriba a menjar una vaca. No té mai prou menjar, una vaca! I com caga! Sap la feinada que tens cada dia per recollir els fems? Cada dia, cada dia, una vaca caga i menja, menja i caga, li és igual que sigui dissabte, diumenge, Nadal o Rams... Qui ens havia de dir que ens quedaríem sense! Pensi que la vida de les famílies s’organitzava al voltant de les vaques, que primer eren elles i després les persones. Ja ho crec que sí! Tal com l’hi dic: primer la vaca. Engegar-la, munyir-la, que no li falti pinso, que llepi la bola de sal, que begui molta aigua... Tota la llet era per vendre, esclar. Que no se’ns posi malalta, que ens dóna uns quartos per anar tirant. Jo no sé si hi havia gaires marits que s’estimaven la dona, però a la vaca segur que se l’estimaven. La tractaven amb més miraments que a la parenta.

			Ah, i les excursions, que d’això n’hi ha hagut sempre. Aquí sempre ha vingut gent a fer les excursions de tota la vida, vull dir a peu i amb motxilla per fer la ruta dels refugis, per fer els cims o per saltar a França per un dels colls que van d’una banda a l’altra. I molta gent que puja amb la xinalla a veure els llacs, que aquí dalt tenim el més gran de tot el Pirineu. Però allò d’anar als llacs i als torrents d’alta muntanya a pescar truites s’ha acabat, ja no hi ha aquella afició d’abans, sobretot de pescadors francesos, que venien aquí com si les regalessin, les truites. Ara n’hi ha poques i tot són vedes, normes, prohibicions, permisos, quotes i, segons on, només et deixen pescar si tornes la truita al riu. Quina bestiesa! Si no te les pots menjar, per què et passes hores i hores a dins de l’aigua?

			Ara s’ha posat de moda el ràfting i abans ho havien estat les piragües. Quin rebombori quan feien la baixada del riu! Ho organitzaven els de Sort, que allà hi ha molta afició i una vegada hi van portar el Fraga Iribarne i tot per presidir el Rallye, que és com en deien. Però aquí dalt el Fraga no hi va venir mai, aquí no pintem res. El Rallye el feien a l’estiu, durava dos o tres dies i una de les etapes anava des de Cassibrós fins a Llavorsí. Allò era una olla, eren dies de feina i enrenou, però hi havia molta alegria. Hi havia piragües de tots colors, blau, groc, vermell... Venia gent de tot arreu i a la carretera s’hi feia un embús que no es podia avançar ni un pam. Entre els cotxes que pujaven i els que volien seguir la carrera riu avall es feia un embolic que hi havia d’intervenir la Guàrdia Civil. Però era bonic, molt bonic.

			Per culpa de les hidroelèctriques ja no hi ha ral·lis, no se’n poden fer. El riu no té prou aigua, la meitat es queda als embassaments que van fer més amunt per a les centrals i va a parar directament a Llavorsí pels túnels que van per dins de les muntanyes. A la primavera el riu baixava amb una força que feia goig de veure... I de tant en tant bramava com una mala cosa, baixava amb unes crescudes que feien por però que ho netejaven tot.

			Aquell riu es va morir, no el veurem més. Bona part de l’aigua se la queden per fer electricitat i això ja no té remei. Digui’m la veritat, sigui sincera, vostè creu que hi hem sortit guanyant?
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